Sanela Tadi¢

Chamaleon

In fremder Haut

Novelle

(05/2010)



Chamadileon (griech. ,Erdléwe’); ein in Afrika verbreitetes Reptil, das sich aufgrund seiner
wandelbaren Haut zu tarnen versteht; es imitiert in Gefahr- und Kampfsituationen die Natur
und kann Bldtter, Aste, Laub, Steine u.a. nachahmen und unerkannt bleiben; es ist dufSerst
sensibel und ein Einzelgdnger; die harte und raue Haut schiitzt es vor Verletzungen; da es auf
Lebenszeit wdchst, muss es hin und wieder seine alte Haut abwerfen und eine neue bilden;
wegen seiner hochentwickelten Sehschdrfe und der Féhigkeit, in alle Richtungen gleichzeitig
zu blicken, gilt es in vielen Kulturen als ein Symbol fiir die Zeit und die Einheit von Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft; dariiber hinaus dient es oftmals als Metapher fiir herausra-
gende Schauspieler und im Allgemeinen fiir Menschen, die es ebenso verstehen, sich in be-
stimmten Situationen zu verdndern bzw. zu verstellen, sich unauffillig ihrer Umgebung und

den gegebenen Umstdnden anzupassen.
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Benjamin war ein einsames Kind. In seiner Einsamkeit lag sein Talent. Grofsvater
William nannte seinen Enkel eine Schatzkiste, wahrend er die meisten anderen Men-
schen fiir leere Kisten hielt, die man beliebig fiillen konnte. Natiirlich war auch Ben-
jamin eine Kiste, in die jeder warf, was er werfen wollte. Wir alle wissen, dass sich in
leeren Kisten nur wenig Wertvolles ansammelt. Mehr von dem, was man brauchen
soll oder zu brauchen meint, als man tatsachlich braucht. Auch William wusste das
und wie viel Kraft manchmal in der Ubertreibung liegt.

Benjamin eignete sich als Kind eine geheimnisvolle Art an, die Menschen glauben
liefs, dieser gewohnliche Junge konnte jeden Augenblick etwas Unerwartetes, Er-
staunliches oder gar nie Dagewesenes aus einer seiner Taschen herausziehen. Er
stand in herausfordernder, stolzer Haltung vor ihnen wie ein kleiner unscheinbarer
Held, der insgeheim den Weg zu einem verborgenen, langst vergessenen Schatz
wusste. Auch Benjamin glaubte das von anderen. Er war sich sicher, dass viel von
ihm ebenso in allen anderen steckte. Mit dem Unterschied, dass sie ihre Fantasie, ihre
Vorstellungskraft nie fiir wirklich hielten. Sie glaubten nur ihren Augen.

Mit 11 Jahren etwa zog sich Benjamin von seinen Spielkameraden, den Nachbars-
kindern, Cousins und Cousinen, immer mehr zuriick. Er verwandelte sich taglich ein
bisschen, ohne dass jemand hétte sagen konnen, in was er sich verwandelte. In ein
altes Kind vielleicht. Denn er wurde ruhiger, in sich gekehrter, nicht mehr verspielt.
Kein Fantast mehr, der Kinder und Erwachsene in Erstaunen versetzte. Das beliebte
Einzelkind der Ryans, das jedes Spiel zu einem unerwarteten Abenteuer gemacht
hatte, wurde in den verstorten Augen seiner Spielgefahrten zum seltsamen Eigen-
brotler.

Benjamin bekiimmerte das sehr, doch er konnte nicht mehr derselbe Junge sein,
der er einmal war. Die Spiele hatte er satt — und irgendwie auch die Kindheit. Sie er-
schien ihm albern, seit er beobachten konnte, wie ernst es um die Erwachsenenwelt

steht. Seine Freunde mochte er noch immer, fithlte sich mit ihnen aber sonderbar al-
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lein. Dieses Gefiihl des Alleinseins verstéarkte sich in das Gefiihl des Verlaflenseins
und als einziger zu wissen, dass er allein und verlassen war. Er war nicht einfach nur
tiir sich. Alle waren auch sie fortgegangen, in eine Richtung, in die es ihn nicht zog
und die nicht auf seinem Kurs lag. Einem Kurs, den er selbst noch nicht kannte.
Freunde, Eltern und Familie. Weit weg von ihm erschienen ihm plétzlich alle und
doch blieben sie da. Immer in seiner Nahe. In der gleichen Strafle. Und dennoch in

einem anderen Land.

Der einzige Mensch, von dem sich Benjamin verstanden fiihlte, war sein Grossva-
ter William. Er lebte allein in Kanada und besuchte den Enkel an allen Feiertagen.
Jede Woche schrieb er ihm einen langen oder einen kurzen Brief. Seine lungenkranke
Ex-Frau Margareth starb schon vor Jahren im Portview Hospital in Seattle, nicht un-
weit des kleinen Vorortes Woodsville, wo Benjamins ganze Familie lebte. Alle lebten
sie dort. Sie gingen in die gleichen Einkaufshéduser, Parks und Restaurants. Im selben
Portview Hospital sind seine Cousins und Cousinen wie er zur Welt gekommen. Sie
besuchten die gleichen Kindergarten und Schulen. Alle wohnten sie in derselben
Strasse. In verschiedenen, aber doch sehr dhnlichen Hausern, mit identischen Vor-
garten. Alle hatten die gleiche Lebensweise und die gleichen Geschichten.

Benjamin konnte frither oft nicht unterscheiden zwischen der Familie seiner Mut-
ter und seines Vaters. Erst wenn es Streit gab, wurde ihm der Unterschied wieder
deutlich. Der Stammbaum trennte sie. Ihre Art zu denken und zu leben vereinte sie.
Im Fiihlen war sich niemand von ihnen dhnlich, aber gleich blieben die Gesetze, nach
denen sie lebten. Nur William war nicht gleich oder dhnlich. Er war jemand ganz
anderes und natiirlich lebte er ganz woanders.

William Brassard war ein Grossvater, wie ihn sich jedes Enkelkind wiinscht. Ge-
duldiger, gelassener und weiser als alle anderen. Fiir Benjamins Mutter war er nie

der Vater, den sie sich gewtiinscht hatte. In Doreens Augen waren schlechte Vater, die
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sich in tiberaus geduldige, verstandnisvolle, aufmerksame und weise Grossvater
verwandelten, einfach nur alte Méanner, die alle Manneskraft und mit ihr ihre Le-
bensliigen aufgeben mussten. Eines Tages, wenn sie Besiegte der Zeit sind, konnen
sie es sich nicht langer leisten, egoistisch, herrisch, abwesend und lieblos zu sein. Sie

konnen nichts und niemandem mehr nachjagen. Sie miissen ankommen.

Doreen wusste auch sehr genau, dass Benjamins Bewunderung und Liebe fiir
William das einzige waren, was ihr Vater noch hatte. Sie wusste es, weil sie darin den
Grund dafiir sah, warum sich Benjamin in einen Jungen verwandelte, den seine eige-
ne Umgebung auf einmal nichts mehr anging.

Nachdenken. Immerzu wollte er nachdenken. In seinem Zimmer. Driiben im
Wald hinter ihrem Haus. In der Hingematte, gleich neben ihrem Vorgarten, wenn
schon die Ddmmerung einbrach. Uberall sah und wusste sie ihn nachdenklich. Wor-
tiber musste ein Kind standig nachdenken? Warum suchte er das Alleinsein?

Doreen bekam immer mehr Angst vor seinen Geburtstagen. Den Tagen, die seine
Kindheit verkiirzten, seinen Willen stirkten und seine Sehnsucht weckten nach ei-
nem Leben, das er sich in seinem Zimmer, im Wald, auf den Baumen und im Vorgar-

ten erdacht hatte. Ein Leben ohne sie.

Allein zu sein, fiel Benjamin nicht schwer. Er brauchte es sogar, wie andere es
tirchten. Es entspannte und belebte ihn, wie es andere beunruhigte und lahmte. Auf
viele Erwachsene schien das Alleinsein dieselbe Angst erregende Wirkung zu haben
wie auf Kinder die Dunkelheit.

Im Alleinsein, bemerkte Benjamin irgendwann, gehorte jede Regung, jeder Ge-
danke und jedes Gefiihl ihm. Ihm allein. Keinem anderen. Er brauchte sich nicht zu
tarnen, vor niemandem zu schiitzen und sich an niemanden zu verraten. Es war

dann so, als konnte er alles aus sich heraus zaubern, was er wollte. Er war eine

Sanela Tadi¢ Chamdleon — In fremder Haut Seite 6



Schatzkiste. Wenn er nicht allein war, hing alles von der Stimme und von der Stim-
mung anderer ab. Er fiihlte sich frei, solange er mit sich und bei sich war. Mit ande-
ren war er nicht unfrei, jedoch musste er sich das Gefiihl, das ihm das Alleinsein gab,
erkampfen. Ja. So konnte man es sagen. So war das.

Er musste darum kdmpfen, sich darauf konzentrieren, nicht zu denken, was an-
dere sagen; nicht zu tun, was andere wollen; nicht zu fiihlen, was andere ihn spiiren
lassen und nicht zu tragen, was andere ihm zu schleppen geben. Keine leere Kiste
sein. Er wusste es damals bestimmt noch nicht, dass dieser Kampf ein Kampf der
Einsamen ist. Der Kampf aller Menschen. Selten ausgefochten und haufig aufgege-

ben.

,Grofivater kommt! Er kommt!” rief Benjamin eines Samstagmorgens, ergriffen
vom eigenen Jubel, der ihn wild tanzelnd und selbstvergessen durch das stille Haus
trieb, mit einer Musik in den Ohren, die aufer ihm keiner horte. Doreen saf3s mit ihrer
Schwester Lesley auf der Veranda. Beide sprangen zur Haustiir und blieben auf der
Schwelle verdutzt stehen. Benjamin tanzelte noch immer leichtfiiffig vor sich hin.
Dabei summte er eine Melodie, die sie nicht aus dem Radio kannten.

,Was treibst Du denn da? Was ist los?” fragte Doreen.

Sie klang verargert, liefs sich aber vom Anblick ungehemmter Freude anstecken.
Sie fiihlte sich von der Melodie getragen, als kannte sie sie. Unfreiwillig wippte sie
mit ihren Beinen mit. In diesen Augenblicken sah sie ihren Sohn, wie er einmal war,
wie sie sich ihn wiinschte, nicht wie sie ihn brauchte. Die Musik im Raum verstumm-
te. Benjamin konnte sie nicht mehr horen. Seine Melodie entschwand so plotzlich,
dass er glaubte, auch seine Freude konnte sich verfliichtigen. Er versteifte sich und
antwortete leise, als gdbe er etwas Verbotenes preis.

,Bin Brief von Grofivater... und... da hab ich mich gefreut.” Er senkte den Kopf.

»,Na, was hat er denn geschrieben?” fragte Lesley ungeduldig.
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,EBr kommt an Deinem Geburtstag, stimmt’s? Und er nimmt Dich mit. Du ver-
bringst den Sommer bei ihm.” Doreen sprach es beinahe vorwurfslos aus. Benjamin
blickte schuldig zu ihr auf. Seine Freude hatte sich mittlerweile in ein Gestandnis
verwandelt.

,Ausgerechnet jetzt!” rief Lesley. ,Jetzt, wo Du und Carl...”

,Er soll diirfen, was er will und nicht miissen, was er nicht will.” unterbrach sie
Doreen, was sie selten tat. Sie ldchelte Benjamin an. Jenes starres, gewolltes Lacheln,
das aus der dunkleren Seite des Herzens kommt. An diesen Satz von ihr wollte er
sich spater erinnern, wann immer er an sie dachte.

,Geh’ nur! Schreib ihm zurtick. Ich ruf’ Dich zum Friihstiick.”

Benjamin ging in sein Zimmer und vergrub sich in Williams Zeilen. Er ahnte, dass

sich das Geschehen im Haus bald wieder in ihn hinein drangen wiirde.

Doreen fliichtete sich in die Kiiche, gefolgt von ihrer Schwester, die zu einem ty-
pischen Hausfrauen-Gesprach ansetzte. Lesley sprach meistens tiber Tatigkeiten des
Alltags. Uber die anstehende Wische, Besorgungen, Einkdufe und Termine, neue
und alte Kochrezepte, {iberfillige Reinigungs- und Gartenarbeiten. Uber die Wunder
der Kosmetik, tiber Kleider aus den Schaufenstern, die sie sich wiinschte und nicht

zuletzt iiber die endlosen Lasten, die Ehemanner und Kinder mit sich bringen.

Doreen iiberkam mit Lesley oft das geheime Bediirfnis, sich aufzuldsen, ihren
Korper zu verlassen und davon zu schweben. Irgendwohin, wo Schwalben iiber rau-
schende Meereswellen ziehen und sich am Horizont in kleine fliegende Punkte ver-
wandeln. Sie fiihlte sich ungerecht mit diesem Drang, denn sie war jeden Tag mit
denselben Dingen beschiftigt, die Lesley beschéftigten. Aber sie wollte nicht auch

noch dariiber reden, nicht standig daran denken.
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Lesley war tlibergewichtig und hatte sehr diinnes Haar, durch das man ihre Kopf-
haut sehen konnte. Ihr Gesicht war immer stark geschminkt. In intensiven Farbtonen.
Sie kleidete sich bunt und schien um einen vorteilhaften Schnitt ihrer Garderobe
nicht bemiiht zu sein. Die vielen Farben warfen sich jedem Betrachter dermafsen auf-
dringlich an die Augen, dass es den Anschein erweckte, dass die Farben mehr gese-
hen werden sollten, als alles, was dahinter lag. Mindestens ein Mal am Tag erwahnte
sie ihr AufReres, mal entwertend, mal {iberheblich. Sie wollte sich nicht eingestehen,
dass sie vom &dufieren Schein, von den Blicken anderer lebte, weil ihre Blicke standig
auf andere gerichtet waren. Auf ihren Schein, ohne je herausfinden zu wollen, wer
sie wirklich sind, ohne eine Ahnung davon, wer sie selbst wirklich war.

Lesley hatte zudem eine aufdringliche Art zu sprechen, die es Doreen unméglich
machte, ihr nicht zuzuhoren. Wenn sie es nicht erwartete, schossen aus Lesleys
Mund gleich mehrere Fragen auf einmal heraus. Sie schienen ohne Zusammenhang
zu sein. Doreen war dann so mit ihren Antworten beschaftigt, dass sie von der ur-

spriinglichen Frage, die Lesley von Anfang an antrieb, vollig tiberrumpelt wurde.

,Weifst Du noch, was er damals zu Dir gesagt hat?” fragte Lesley schliefslich.

,Wer?”

»,Du sollst es wegmachen!” Das hat er gesagt! Und jetzt ist dieses Es das einzige,
was er noch hat! Er will ihn Dir wegnehmen! Wieso lasst Du das zu?”

,Bitte hor” auf! Ich will das jetzt nicht horen!”

,Ach, Du willst das nicht horen! Und was ist mit mir? Mit meinen Kindern? Auch
Nathans Kinder feiern Geburtstage!” Lesley wurde mit jedem Satz lauter.

,Er hat drei Kinder. Uns! Und fiinf Enkelkinder! Aber der einzige, der Briefe von
ihm bekommt, den er wirklich sehen will, ist Dein Sohn! Und ich frage mich: wieso?
Wieso?”

Sie trat ihrer Schwester derart nahe, dass nur noch ein Messer in ihrer Hand fehl-
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te, das sie ihr an die Kehle setzen konnte, um ihrer Frage Nachdruck zu verleihen.
Doreen erschrak und trat mehrere Schritte zuriick. Bei Wortgefechten war sie ihrer
Schwester machtlos ausgeliefert. Da war immer die Gefahr, dass Lesley ihre Worte so
verstand, wie sie sie verstehen wollte.

,Lesley, ich weifS es nicht! Lass mich bitte!”

,Weifst Du es wirklich nicht?”

Doreen zogerte. Flehend sah sie ihre Schwester an. In ihrem Zbgern erfasste sie
eine Angst, die ihre Seele in eine Ecke drangte, in der sie nur allein stehen konnte,
stehen musste.

,Ich weifs... ich weifs nur, dass Benjamin ihn braucht... ihn besonders braucht.”

,Ja, ja. Besonders. Bei Dir war schon immer alles be-son-ders.”

Lesley tibernahm das Friihstiickmachen, wahrend Doreen sich gedankenversun-
ken an den Herd lehnte. Sie musste sich anlehnen. An irgendetwas, das schwerer
war als sie.

,Wo ist Carl eigentlich heute? Es ist Wochenende!” sagte Lesley.

,Er ist driiben bei seinen Schwestern. Wie so oft. Wahrscheinlich reden sie iiber
mich.” Hastig holte Doreen Butter und Marmelade aus dem Kiihlschrank.

,Schonsein ist eben nicht alles, Doreen! Dir ist immer alles zugefallen. Nun musst
Du eben etwas tun. Fiir Dich und Carl, meine ich.” sagte Lesley streng.

,,Oder willst Du allein bleiben mit dem Kind? Denkst Du, Du findest was Besse-
res? Glaub mir, den Mann, den Du willst, gibt es nicht. Du musst nehmen, was Du
kriegst!”

Doreen nickte, wie man nickt, wenn man einem machtigen Widersacher gegenti-
bersteht. Jedenfalls jemandem, dem ihr Schicksal gleichgiiltig war. Sie hatte nicht so
viele Fragen wie Lesley, die sie ihr entgegen schleudern konnte. Sie wusste ja schon
alles, kannte Lesleys Antworten. Dinge, die man einfach weif;, sobald man jemanden

nur ansieht und auf die Wahl seiner Worte achtet.
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Lesley hatte recht. Doreen war auffallend schon. Auch dann, wenn sie ganz na-
tiirlich war. Egal, was sie an hatte, sie fiel auf. Sie war sich dessen bewusst, verlief3
sich aber nie darauf. Doreen sah darin keinen Vorteil, um den sich Frauen wie Les-
ley, die sich hoffnungsvoll der Kosmetik und Mode unterwerfen, von der Natur be-
trogen fiihlen. Von denen, die nicht schon sind, wird man gehasst, dachte sie. Von
denen, die auch schon sind, wird man als Zierde, als Schmuck betrachtet. Bis der
Glanz matter erscheint und sich jemand findet, der starker glanzt. Fiir Doreen war
das der Betrug.

Viele meinen, schone Menschen konnten sich der Erfiillung all ihrer Traume si-
cher sein, weil sie schon sind. Wer schon ist, muss nicht kampfen, kann gar nicht
kampfen, weil er nur schon, aber zu nichts fahig ist. Eine scheinbar gerechte Vorstel-
lung. Eine dumme Vorstellung, die fiir dumme Leute mit dummen Traumen durch-
aus Wirklichkeit ist. Lesley lebte in einer solchen Wirklichkeit. Zu etwas Besonderem

tahig war sie trotzdem nicht.

,Du siehst mitgenommen aus.” bemerkte Lesley. Sie verzog ihr Gesicht, um ihren
Schrecken zu zeigen. , Viel zu mager und kreidebleich bist Du! Wirkst zehn Jahre
alter! Du brauchst ein bisschen Farbe!”

Das hitten auch Carls Worte sein konnen, dachte Doreen. Seine und Lesleys Wor-
te waren iiberzeugender als jeder Spiegel. Mager sei sie geworden. Ohne richtigen
Busen. Alter. Anspruchsvoller. Um Fleisch und Gewebe, geschrumpfte Briiste, um
Einbuchtungen der Haut, darum ging es im Grunde. Um eine Lotterie der Gene. Es
ware komisch gewesen, lage darin nicht manchmal der Unterschied zwischen Zunei-
gung und Ablehnung, zwischen Warme und Kalte. Wie oft jemand lacht, wie haufig
seine ernsten Blicke sind, was ihn interessiert oder womit er nichts anzufangen weifs;
das alles scheint belanglos im Vergleich zum Fleischanteil eines Menschen, beson-

ders einer Frau.
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Lesley sah nun freundlich und milde zu ihrer Schwester riiber, wiahrend sie den
Tisch deckte. Sie wurde immer sanft und freundlich, wenn sie Doreen nachdenklich,
schwiéchlich sah. In ihrer Freundlichkeit lag dann eine scheue Freude, die sie mit
niemandem teilen konnte. Doreen spiirte das und wusste, dass Lesley keinen Ge-
danken der Sorge an sie verschwenden wiirde. Sie dachte nicht {iber die Probleme
ihrer Schwester nach, vielmehr suchte sie sie. Nachdenken entsprach ihr nicht. Sie
wollte vorfinden.

,Soll ich jetzt fiir zwei oder fiir drei decken?” fragte Lesley.

JFur... zwel.” antwortete Doreen leise.

,Ach, lass” Dich umarmen, Schwester!” Lesley breitete ihre Arme aus. Doreen trat
gehemmt auf sie zu. Wie unter einem Zwang dachte sie an eine Ohrfeige, die sie so-

gleich empfinden wiirde.

Benjamin erschien hinter den beiden Frauen. Ruckartig 19ste sich Doreen aus der
Umarmung und rieb sich beschamt ihre feuchten Augen. Sie wusste nicht warum,
aber sie fiihlte sich in diesem Augenblick wirklich hadsslich. Hasslich auf eine Weise,
wie die Schwachen, nicht die Hasslichen, sich sehen. Unsichtbar fiir die tiefen und
zartlichen Blicke, die sie auf sich spiiren wollte. Blicke, die tiefer gingen als ihr
Fleisch. Sie sah sich im Visier all jener Augen, die nur auf ihre ersten Falten wie auf
einen Pfad all ihrer Entbehrungen gerichtet waren. Auf ihre Schwéchen, neben denen
ihre Starken unscheinbar blieben. Standig von solchen Augen gesehen zu werden,

kann bedeuten, allein das zu fiihlen, was diese Augen sehen.

»~Mom, ich hab” Hunger. Kénnen wir jetzt friihstiicken?” sagte Benjamin. Er starr-
te seine Tante an, als ware sie ein Eindringling, nicht Teil seines tdglichen Lebens,
nicht vom selben Blut.

,Ist gut, ist gut, ich geh’ ja schon!” raunzte Lesley. ,Mich erwartet ja jede Menge
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Arbeit! Und meine Jungs haben bestimmt schon das ganze Haus auf den Kopf ge-
stellt!”

Sie tippte Benjamin mit dem Zeigefinger auf die Nase. Ein aufgesetztes Entzii-
cken flog tiber ihr Gesicht und verschwand in ihren Mundwinkeln.

,Siehst Du, Doreen, diese Sorgen hast Du nicht! Du musst hinter niemandem auf-
raumen. So pflegeleicht ist er, als ware er gar kein Kind! Schon seltsam, der Junge.
Tja, er ist eben auch etwas... Besonderes.”

Nach einem kurzen Blinzeln ging Lesley zur Tiir hinaus. Weiterhin ratselnd, was
es mit dieser besonders innigen Liebe zwischen William und Benjamin auf sich hatte.
Je mehr sie tiberlegen musste, umso beharrlicher hielt sie fiir sich an einer Antwort
fest, die sie am meisten befriedigte. Eine Antwort, mit der sie sich am wohlsten fiihl-
te. Es war einfach zu erraten, was Lesley dachte und fiihlte. Das machte es Doreen so
schwer, in ihrer Nahe zu wohnen, von ihren Gedanken und Gefiihlen wie von Geiern

umgeben zu sein.

,Alles okay, Mom?” fragte Benjamin.

,Alles in bester Ordnung, Ben! Jetzt lassen wir beide es uns schmecken! Hm?”

Mutter und Sohn setzten sich an den gedeckten Tisch. Ohne Carl. Was dasselbe
war wie mit ihm. Fiir einen Moment stellte sich Benjamin auf dem leeren Platz seinen
GrofSvater vor. Dann sah er seine Mutter an und stellte sich einen viel jiingeren Mann
vor, der Williams Eigenschaften hatte. Irgendeinen Mann, der nicht Carl war.

,Du siehst sehr schon aus, Mom.” sagte der Junge plotzlich.

, Findest Du?”

Benjamin nickte. Doreen sah den Jungen erstaunt an. Das hatte sie von ihm noch
nie gehort. Das hatte sie lange Zeit von niemandem gehort und vergessen, dass es
wabhr ist. Den Gedanken, den sie dann hatte, fand sie lacherlich. Verzweifelt gerade-

zu. Doch sie hatte diesen Gedanken, vermutlich weil sie sich verzweifelt sah.
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Wenn wir schwach sind, dachte sie, werden wir nur von den Starken gestiitzt.
Von den noch Schwiécheren werden wir getreten. Manchmal bis aufs Blut. Das ist

ihre Art, stark zu sein.

Doreen wurde still, als wére sie ganz allein im Zimmer. Es war eine mit dem
Frieden verwandte Stille, die sie selten in Gesellschaft erlebte und die in ihrem In-
nern nie lange anhielt.

Zuverlassig wie die Nacht und der Tag waren Doreens Gewissheiten und Hoff-
nungen, die sie immer wieder einholten. Hoffnungen, die so zerbrechlich waren,
dass sie sie zu einer Wartenden machten, um ihre Verluste nicht zu mehren. Gewiss-
heiten, die ihr das Leben verwiinschten, das sie sich in Aussicht stellte. Wie riesige
Schatten hingen sie dicht iiber ihr. Bleiern und schwarz, unentrinnbar nah. Ihr gan-
zes Gemiit mit bitteren Eingebungen verfinsternd. Doreen war eine Wartende und
Trauernde. Wartend auf die Liebe, die umsonst ist. Trauernd um die Liebe, die sie
einst tiberschatzt hatte. Eine Gefangene zwischen Moglichkeiten und Unmoglichkei-
ten. Als floge sie sehnsiichtig mit den Schwalben tiber die blau-griinen Tiefen der

Meere hinweg, in denen sie jenen Himmel vermuten, fiir den sie keine Fliigel haben.

Doreen verbrachte ihre Zeit am liebsten mit Benjamin. Jeder wusste das. Auch
Carl, den das gleichermaflen storte, wie es ihm gelegen kam. So gern Doreen mit
Benjamin auch zusammen war, spiirte sie doch seit geraumer Zeit diese unheimliche
Veranderung in ihm. Die stille Nachdenklichkeit und das haufige Bediirfnis allein zu
sein. Er war da, wenn sie ihn brauchte, aber da war noch eine unsichtbare Grenze,
die er sie nicht tiberschreiten lief3. Sie konnte gar nicht wissen, wann er sie brauchte.
Als wiére er von einer geheimnisvollen, undurchdringlichen Aura umgeben, wah-
rend alles um ihn herum kein Geheimnis mehr zu sein schien. Oft hatte sie das Ge-

tithl (oder den Wunsch), dass er langst wusste, was sie unbedingt aussprechen wollte
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und vor allem, was sie verbergen sollte und nicht konnte. Sowas gibt es, dachte sie,

ohne es recht glauben zu konnen, doch glauben zu wollen.

Es gibt Menschen, die héren auch das, was nicht gesagt wird und viele Menschen,
die nicht einmal das horen, was man ihnen sagt. Dieselben Menschen behalten dafiir
ganz andere Dinge sehr genau im Gedachtnis. Die Kleidung, den Schmuck und die
Frisur, das neue Auto, wo und wie teuer der letzte Urlaub war, wie die Mobel ausse-
hen, wie viel der neue Teppich gekostet hat. Wohin solche Menschen auch sehen
mogen, die Verpackung, die Form, die Zahl, die hinter allem steht, scheint dufierst
wichtig zu sein. Um einiges wichtiger, als ihr Inhalt.

Mehr als Erwachsene zeigen gerade Kinder offen, was sie wirklich bewegt. Viele
Kinder horen nur Spielen, Fernsehen, Sonne, Geschenke, Kleider, Durst, Hunger, Schla-
fenszeit, Aufstehen, Schule, Hausaufgaben. Manche Kinder horen aber auch Sehnsucht,
Enttiuschung, Hass, Traurigkeit, Wut, Heimlichkeiten, Probleme, Zittern, Weinen, Angst,
Weggehen, Nie-Mehr-Wiederkommen.

Bei diesen Kindern hat es grofle Konsequenzen, wenn man ihnen nicht sagt, was
vor sich geht. Das ist dasselbe wie Liigen. Sie spiiren dann das Verlogene, erkennen
die Maskerade, verlieren das Vertrauen und legen sich selbst eine Maske zu. Kinder
wie Benjamin. Kinder, die Schweigen und Verborgenes dringend in Sprache und Bil-

der verwandeln mdochten, als die sie von der Seele endlich leichter getragen werden.

Doreen glaubte manchmal, dass sie sich bei Benjamin Vieles einbildete, sich sogar
herbeiwiinschte, weil sie sich allein fiihlte und Schuldgefiihle dariiber empfand, dass
sie ihr Kind zum einzigen Verbiindeten machte. In ihrer lieblosen Ehe mit Carl, in
der ihr Kind der einzige Beriihrungspunkt war und doch wieder nicht. Inmitten ei-
ner bedrohlichen Kluft zweier Familien, als deren Marionette sie sich fithlte und von

deren Faden sie sich nicht loszureiflen wagte. Ihr ganzes Leben schien ein einziger
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aufgedruckter Stempel geworden zu sein. Ein gestochenes Tattoo, tief mit ihrer Haut

verwoben, das nichts {iber sie aussagte und das sie nicht noch einmal gewahlt hétte.

Sie war sich nicht sicher, auf welcher Seite William stand. Erst seit wenigen Jah-
ren blieb er aus der Ferne stets prasent. Jahre, nachdem Benjamins Geburt fiir ihn
seine letzte grofse Enttauschung war.

Wenn er nach Woodsville kam, schien er ihr wie ausgewechselt. Doreen konnte
sich weder dartiber freuen, noch dariiber drgern. Sie duldete ihn Benjamin zuliebe,
hielt sich aber von ihm fern. Was sie von ihm kannte, war starker als das, was ihr neu
an ihm war. Das Neue machte ihr neue Angst. Sie wusste nicht, ob es gut oder
schlecht war, nur dass auch William sich verandert hatte. Aber war er das wirklich?
War er verandert? Aus dem, der er fiir sie war, verwandelte er sich in jemanden, der
er damals hatte sein sollen. War es lediglich das Alter, das ihm eine neue Haut auf-
zwang? Auch sowas gibt es, dachte Doreen, mit Blick auf Benjamin, der William in
seinen Tag- und Nachtraumen dankbar entgegenrannte.

Es gibt Menschen, die plotzlich alles richtig machen, was sie bisher immer falsch
gemacht hatten. Die Frage ist, wollen sie es oder miissen sie es? Oder wie Lesley ein-
fach fragen wiirde: Wieso?

Vielleicht war das die Wahrheit, dass sich niemand vor Tranen verstecken kann.
Nicht auf lange Sicht. Sie sind immer da. Hinter den Augen, die alles sehen. Lange

bevor wir es fithlen wollen.

An diesem Tag, nach dem Friihstiick, schrieb Benjamin seinem Grof§vater zurtick.
Er schrieb lange Briefe, die entweder sein Vater oder seine Mutter abschickten. Sein
Vater hatte nie einen seiner Briefe gelesen. Das wusste er. Er vergafl hochstens, den
Umschlag abzuschicken. Manchmal trug er ihn tagelang bei sich. Seine Mutter hatte

alle Briefe lesen wollen, schaffte es aber nicht, sie zu 6ffnen. Benjamin nahm sich

Sanela Tadi¢ Chamdleon — In fremder Haut Seite 16



dennoch vor, seine Briefe in Zukunft selbst einzuwerfen. Auch William riet ihm da-
zu. Niemand durfte sie lesen. Nicht die Familie, keine Nachbarn oder Freunde. Noch
nicht.

,Darin ist eine Welt, fiir die sie nicht geschaffen sind. Man muss sie gut darauf
vorbereiten.” schrieb er oft als Begriindung. Benjamin hatte sie alle gern in diese Welt
geholt, sah aber ein, dass es in dieser Zeit unmdoglich war. William lenkte ihn von
seinem Wunsch ab, ein ganz gewohnlicher Junge zu sein, ein unauffilliges Glied in
ein und derselben Kette; in einer Reihe mit allen anderen zu gehen, auf ein und das-

selbe Ziel zu.

,Das ware feige.” ermahnte ihn William. ,Das Leben auf dieser Welt ware ster-
benslangweilig, wenn das jeder tun wiirde, der aus der Menge herausragt. Die Men-
ge will zu den Sternen greifen, aber sie will kein Sternenfanger sein.”

Benjamin bekam grofie Angst, wenn William so sprach. Er hatte Angst vor dem
Worte ,Menge’, sagte es aber nicht.

,Du kannst das tun!” fiigte William hinzu. ,,Du kannst wie alle anderen sein. Wie
ein Chamaéleon. Du kannst tun, was alle tun. Lernen, was alle lernen. Uber all das
reden, wortiber alle reden. Aber glauben, darfst Du es nicht!”

Benjamin verstand das schwere Wort Chamuileon nicht.

,Das ist ein Reptil, ein kriechendes Tier, das sich iiberall in der Natur zurechtfin-
den kann. Es kann nach allen Seiten gleichzeitig blicken und seine Haut in vielen
Farben verandern. Wenn es auf einem Stein sitzt, konnte man meinen, es sei ein Teil
dieses Steins oder man meint, es gehore zu einem Blatt oder einem Baum, zu jedem
Teil der Natur, in dem es sich wiederfindet. Man muss gut hinsehen, um es als das
zu erkennen, was es ist. Bei den Menschen ist das nicht anders, Ben. Aber nicht jeder

Mensch weiss das.”
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An den Osterfeiertagen, als William in Woodsville das letzte Mal zu Besuch war,
machten sie lange Spaziergange durch den Wald und am Hafen von Seattle entlang.
An allen Orten, die Benjamin anzogen. Frithmorgens, spatabends oder wenn es reg-
nete. In Zeiten, wenn wenige Menschen dort waren.

William gefiel das sehr an Benjamin. Er mochte Menschen nicht, hielt sie fiir
schrecklich unverldsslich und traute ihnen nicht iiber den Weg. Thre Gunst, ihre Wor-
te und Absichten sah er von ihrer Laune abhédngig. Von der Macht, die sie gerade
bewegt oder von der Ohnmacht, die sie befillt. Doch Williams Abneigung, mit der er
sich qualte, war nicht der Hass, den er sich und Benjamin einredete. Der Hass war in
Wirklichkeit eine tiefenttauschte Liebe. Eine Liebe, fiir die er sich schamte. Seine
Schande, die er den Menschen nicht verzeihen konnte.

Sorgsam mied er jeden Ort, wo sie sich, wie er sagte, ,gleich Ameisen in Kolonien
ansammeln, um sich zu einem geballten, grofsen Haufen zu verschmelzen”. So sah er
die Menschen. Bedrohlich gleichgiiltig, niederen Zwecken verschrieben, mit unge-
nutzten Sinnen fiir das Wesentliche. Unfdhig, eigenstandig etwas Gutes auf die Beine
zu stellen, etwas Bedeutendes aus sich zu erschaffen, ohne sich zweckmafig an an-
dere zu klammern. Hochbegabt, wenn es darum geht, Hoffnungen und Traume Ein-
zelner zu zerstoren, an die sie genauso wenig glauben wie an sich selbst.

»~Wer die Menschheit ehrlich liebt, muss aufierordentlich stark sein, Ben.” sagte
William oft. Wie um sich zu entschuldigen. Ein Mal nur wiederholte er den Satz nach
einer langen Pause, in dem er das Wort ,stark’ mit dem Wort ,dumm’ ersetzte und
sich damit etwas besser fiihlte.

Nein. William zog es schon lange nicht mehr in die Menge und Benjamin sollte
frith genug erfahren, warum. Auf Fragen, die er ihm stellte, hatte sich William eine
pragnante und zuweilen bildhafte Erklarung angewohnt. Erklarungen, die sich ge-
gen die Menge richteten, in der er die Zukunft seines Enkels nicht sah — eigentlich fiir

niemanden mehr sah.
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,Sie wissen ja nicht, dass ich...”, sagte Benjamin an seiner Lieblingsstelle im
Wald. ,,Und... trotzdem sagen sie: ,Du bist anders als normale Kinder’. Ist das nicht
was Schlimmes?”

Zu dieser Zeit stellte er fest, dass es ihm an den liebsten und schonsten Orten
leichter fiel, iiber die unangenehmsten Dinge zu sprechen. William {iiberlegte eine
Weile, bevor er antwortete.

,Nicht normal ist gut, Ben! Das heif$t, dass ein paar gewohnliche Steine in Deiner
Schatzkiste fehlen. Aber wer will schon den ganzen Tag gewohnliche Steine mit sich
herumschleppen?”

Er schmunzelte erfreut, als ware er soeben auf eine ungeahnte Losung fiir ein nie
gelostes Problem gestofien. Benjamin machte es ihm nach, um den Triumpf — den
Trost zu fithlen, den William fiihlte. Es funktionierte nicht.

»~Normal ist die Menge. Anders ist der Sternenfanger.” erklarte William selbstsi-
cher. ,Er ist etwas Neues. Neu ist ungewohnlich, kann aber etwas noch Auferge-
wohnlicheres hervorbringen. Natiirlich nur, wenn Du aus dem Neuen in Dir etwas
Wertvolles machst!”

Benjamin dachte oft und lange dariiber nach. Es war schwer, dariiber nachzu-
denken. Noch schwieriger war, es zu ignorieren, zu verdrangen und unmdglich, zu
vergessen. Er fiihlte sich zwischen zwei Welten gefangen. Zwischen der normalen
Welt, in die er hineingeboren wurde und die er kannte und einer anderen Welt, die
sich Jahr fiir Jahr in ihn hineingebar und in der er sich zurechtfinden musste. Jenseits
der Menge. Einen viel zu langen Abschied von der gewohnten Welt vorausahnend,

den er noch nicht begreifen wollte.

,Kennst Du die Geschichte des Jungen vor der Pforte des Schicksals?” hatte ihn Willi-
am damals gefragt. Benjamins wachsende Pupillen deuteten auf ein Nein hin. Sie

standen gerade am Pier und schauten den auslaufenden Schiffen zu. Es war bereits
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dunkel. Alle Lichter der Stadt, alle Sterne der Nacht konnten sich in ihren Augen
spiegeln. Fast so, als schienen sie aus ihnen heraus. Wenn man es so sehen wollte.

Ihr Leuchten trat aus der Dunkelheit. Die Lichter verwandelte etwas Gewohnli-
ches und manchmal auch Bedrohliches in etwas Zauberhaftes. In all das Romanti-
sche, Abenteuerliche und Schone, was man mit der Nacht verbindet. Auch wenn
man es sich nur vorstellt, nur davon traumt, aber als Mensch nicht immer erlebt,
selbst wenn man es konnte.

,Hor" Dir die Geschichte an und vergiss sie nicht.” Williams Stimme veranderte
sich. Sie klang tibermenschlich, unfehlbar. Als sprache Gottes Stimme auf Benjamin
herab, doch mit Worten, wie sie nur ein Mensch finden konnte. Mit Worten des fes-
ten Glaubens. Auf nichts anderes gestiitzt, als auf die Stiarke der Traume und die
Schwache des Traumers.

William erzahlte sinngemaf Folgendes:

»,Wiahrend sich die grofie goldene Pforte des Schicksals langsam schliefst, wartet
der Junge auf seine Familie und Freunde, die den ungewdhnlich hohen Stufen miih-
sam hinaufklettern. Der Junge wundert sich dariiber, dass er so viel schneller klettern
konnte. Allein dort oben stehend bekommt er Angst, weil er um einiges kleiner und
leichter ist, als die schwere, hell erleuchtete Pforte, die er vor sich sieht. Es tiber-
kommen ihn Zweifel, ob es richtig war, sich dort hoch zu schleppen, wohin niemand
sonst gelangen will. Erwartungsvoll blickt er zuriick auf die riesigen, schneeweifsen
Stufen hinab, die aus dem Dunkel emporragen. Er feuert seine Gefolgschaft an und
winkt sie zu sich. Niemand von ihnen schafft es rechtzeitig die letzte Stufe hinauf.
Die Pforte schliefit sich und der Junge muss wieder hinabsteigen. Zehn Jahre muss er
warten, bis die Pforte sich erneut 6ffnet. — Wann immer sich also eine Pforte auftut,
blicke nicht zurtick, warte auf niemanden, der nicht wirklich mitkommen will. Meis-
tens findest Du erst hinter der Pforte jene Gefdhrten, die fiir Dich und fiir Deinen

Weg bestimmt sind.”
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Benjamins Augen wanderten iiber Williams Gesicht, wahrend er ihm zuhorte.
Seine Haut war eine Landkarte geworden. Ubersit von Pfaden aller Art. Sein Blick
barg etwas, das man im Meer sieht, aber von oben nicht beschreiben kann. William
war wie das Meer. Wie alle Menschen, mit denen er so unversohnlich war. Wenn
man ihn lange genug ansah und ihm ebenso lang zuhorte, spiegelte er das Innere
nach aufSen. Es kam nur darauf an, wer ihn ansah, wer ihm zuhorte und wer wonach
suchte.

Doreen sah den alten William nicht mehr so lange an, horte ihm nicht mehr so
genau zu, wie zu der Zeit, als er noch jung war. Sie fand einfach, dass sie langst an
der Reihe war, gesehen und gehort zu werden. Doch sie zeigte und sie sagte nichts.

Stattdessen tibergab sie ihm Benjamin. Wortlos und ungern.

Den langsten Brief schrieb Benjamin an jenem Samstag an William. Den letzten,
den er nach Kanada schicken wiirde. Gerade rechtzeitig sollte er ankommen, noch
bevor sein Grofsvater ihn an seinem 13. Geburtstag abholen wiirde. Seinen Vater hat-
te er an diesem Wochenende nicht gesehen. Das machte aber nichts. Carl war auch
dann nicht da, wenn er da war. Er benahm sich zuhause, als sidfse er in einem Warte-
saal. Mit Leuten, die ihn nicht interessierten, aber mit denen er sich nun einmal zu-
sammengefunden hatte. Sie storten ihn nicht und sie beschiftigten ihn nicht. Denn
die Hauptsache war etwas anderes. Das war Benjamins Gefiihl bei ihm und dass er
keine Vorstellung davon hatte — keine echte, reale Vorstellung — dass es noch Men-
schenleben aufier seinem gab.

Doreen ging mit Benjamin spazieren, Eis essen, schwimmen und ins Kino. Sie
verbrachten ein schones Wochenende, aber kein unbeschwertes. Doreen gab sich
grofite Miihe, frohlich und unternehmenslustig zu wirken. Die Leichtigkeit zufriede-
ner Ehefrauen wollte sie verspriihen. Eine Leichtigkeit, die sich auf Kinder iibertragt.

Doch die Last ihrer Seele war ihr wahres Gewicht.
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Am liebsten hatte sie sich mit einer Flasche Cognac im Dunkeln auf die Couch ge-
setzt, geraucht, geklagt, getrauert und geweint. Bis ihr Augen und Kehle anschwol-
len, bis ihr schlecht wurde, bis die Griinde ihres Zustands nebensachlich waren und
bis zum ndchsten Mal vergessen blieben. Das hitte sie am liebsten getan. Wie sie es
immer tat und wie sie Benjamin oft antraf. Auch in dieser Sonntagnacht.

,Warum ziehen wir nicht weg?” fragte er. Im Pyjama setzte er sich neben sie und
stellte ihr ein grofies Glas Wasser hin. Sie riihrte es nicht an.

,Das kannst Du nicht verstehen, Ben. Das ist nicht so einfach.” antwortete sie.

,Warum nicht?” Man sollte doch diirfen, was man will und nicht miissen, was
man nicht will, fiel ihm ein.

Doreen schwieg lange. Ein lautes Schweigen. Thre Augen, ihre Hande, ihre Hal-
tung sprachen fiir sie. Sie sah auf einen toten Punkt, wie in ein Grab, das fiir ihre
Sehnsucht bestimmt war. Thre Hande wirkten unbeholfen, als gehorten sie ihr nicht.
Ihre natiirliche Schonheit, die ganze Kraft ihres Wesens, jede ihrer Starken wichen
einer totalen Selbstaufgabe. Sie sah aus wie ein edles Geschenk, in altes, vergilbtes
Papier gehiillt. Ein Geschenk, das seinen eigenen Wert nicht kannte.

,Vor allem wegen Dir.” sagte sie schliefilich.

~Wegen mir?” Diese Antwort hatte Benjamin nicht erwartet. Jede Antwort, aber
nicht diese.

»Wenn Du grof$ bist, wirst Du mich fragen, warum Du keinen Vater haben konn-
test. Du wirst andere beneiden, die eine richtige Familie haben. Jedes Kind braucht
seinen Vater.”

,Ich nicht. Nicht so einen.” wehrte Benjamin ab.

,Sag’ das nicht. Vielleicht vertragt ihr Euch spéter ganz gut und hasst mich dann
beide. Ich will nicht, dass Du mich hasst. Jeder, aber nicht Du.”

,Aber bist Du dann nicht frohlicher, wenn Du nicht hier bist mit ihm, mit der

Familie?” fragte Benjamin vorsichtig, die goldene Pforte vor Augen.
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Doreen liefen neue Tranen iiber die Wangen.

,Allein bin ich nicht stark, Ben. Es tut mir so leid. Ich glaube, ich bin zu
schwach.” Das war sie. Doreens Antwort, die Benjamin zuerst befiirchtet hatte.

,Allein kann man auch stark sein, Mom. Manchmal noch starker. Ich bin doch
auch allein.” gab er zurtick.

,Was?”

Benjamin sagte es und horte erst im Nachhinein, was er da gesagt hatte. Er fiihlte
schneller, als er denken konnte.

Starr blickte er auf den Boden, wo er sich ein Zeitloch vorstellte, in das er hinein-
springen konnte. Direkt in die Zukunft, wenn hoffentlich alle Gefiihle schén und
stark — alle Gedanken wahr und gut sein wiirden. Kénnen Gefiihle und Gedanken
wachsen? Wie Pflanzen und Baume? Wie Menschen? In beklemmenden Momenten
stellte er sich die unmoglichsten, schwierigsten Fragen. Moglichst schwieriger, als die
Situation, mit der er fertigwerden musste. Auch er machte schon als Kind den ty-
pischsten aller menschlichen Fehler, den er immer wieder begehen wiirde. Sich rasch

in den Kopf zu fliichten, wenn er fiithlen musste.

Am nachsten Morgen war die Cognac-Flasche nicht mehr da. Die vollen Aschen-
becher waren leer und sauber, das Wohnzimmer aufgeraumt und gemiditlich. Nichts
deutete mehr darauf hin, dass jemand im Dunkeln gezittert, sich betrunken, Tranen
vergossen und Zweifel ausgesprochen hatte. Nichts. Nicht einmal Doreens Gesicht,
das plotzlich strahlte. Auf einmal war sie verwandelt, passte in das Leben, das sie
tiihrte; passte in eine neue Haut, in die sie schliipfte. Carl war wieder da. Alle Griin-

de, ihn zu verlassen, waren weg. Bis zum nachsten Mal.

»Sei nett zu Deinem Vater.” fliisterte Doreen Benjamin ins Ohr und gab ihm den

morgendlichen Abschiedskuss. Carl sollte ihn diesmal mitnehmen und zur Schule
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fahren. Damit sie nett zueinander sein konnten.

'I/

,Heute Abend mach’ ich Dir Dein Lieblingsessen!” versprach sie. Nur ein sehr
kaltes Herz wére imstande gewesen, ihre von neuer Hoffnung getrankte Freundlich-
keit nicht mit Warme und Zustimmung zu erwidern. Was ist falsch an der Hoffnung,
an der Freundlichkeit? Benjamin wollte sie ja hoffnungsvoll sehen. Sie alle wollte er
so sehen, aber aus den richtigen, nicht erfundenen Griinden. Aus Griinden, die kein
Verfallsdatum haben.

Dennoch ahnte und befiirchtete Benjamin, dass es ihm trotz seines Geheimnisses
(oder gerade deswegen) nicht so einfach gelingen wiirde, was seinen Eltern oder
Grofieltern hatte gelingen sollen. Er wiirde ihre Fehler (vielleicht) nicht begehen,
doch wiirde er dann etwas gewinnen? Liebe hat viel mit Vergebung zu tun. Mit
Reue. Egal, ob man schuldig oder schuldlos ist. Mit Hoffnung, auch wenn keine da
ist. Mit Freundlichkeit, wo sie naiv erscheint. Das hat er in der Liebe schnell erkannt,
weil sie viel mit Enttduschung zu tun hat. Mit einer Stdrke, die sehr nah an der
Schwiche liegt. Das war das Unertragliche fiir Benjamin. Die Liebe selbst ist zu-
nachst eine offene Wunde, aus der dann eine héassliche oder aber eine schone Narbe

werden kann. Zu lieben bedeutet, zur selben Zeit mutig zu sein und sich schwach zu

tiihlen, sich zu ergeben und zu hoffen, dass dies nicht der Vorteil eines anderen wird.

Lesley erschien an der Tiirschwelle. Sie wollte Benjamin ein Stiick Kuchen mitge-
ben, sagte sie. Dass sie die augenblickliche Stimmung im Haus erkunden wollte, sag-
te sie nicht. Benjamins Gesicht war nicht freundlich, als er den Kuchen entgegen-
nahm. Ihm schmeckten ihre Kuchen nicht. Vielleicht nur, weil sie von ihr waren. Sie
war die erste, die ihm beigebracht hatte, dass Gefalligkeiten getarnte Bestechungen
sein konnen.

, Vertragen sie sich wieder?” fliisterte ihm Lesley ins Ohr. ,Achte drauf, dass das

so bleibt! Halte mich auf dem Laufenden! Ich zahle auf Dich!”
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Benjamin schwieg. Er driickte den eingewickelten Kuchen widerwillig in den
Schulranzen. Dann holte er seinen an William adressierten Brief heraus. Zogernd
hielt er ihn in der Hand. Er hatte immer das Gefiihl, dass seine Briefe unvollstandig
waren. Plotzlich steckte er ihn rasch in die Hosentasche, als er Lesleys fragenden
Blick auf sich spiirte.

,Zur Post schaffen wir es nicht.” sagte Carl. Benjamin war nicht tiberrascht, nicht
mal mehr enttduscht. Er wusste langst, warum die Zeit fiir seinen Vater stets so
knapp war.

Carl war wie immer in Eile. Er packte hastig seine Aktentasche und rollte Ent-
wiirfe zusammen. In Seattle war er ein angesehener Architekt. So lernte er Doreen
kennen, die ihren Beruf als Innenarchitektin aufgab, um wie ihre Schwester und ihre
Schwagerinnen Hausfrau zu sein. Carl hielt das fiir verniinftig und vor allem prak-
tisch. Seinen Beruf liebte er nicht so sehr wie den Luxus und die Anerkennung, den
er ihm ermoglichte. Doch er redete sich gerne ein, in seiner Arbeit aufzugehen, weil
er mit Frau und Kind nichts anzufangen wusste. Sie gehorten zum Erfolg eines Man-
nes, jedoch gab es fiir sie keine Bedienungsanleitung. Er wollte nicht in der Stadt le-
ben. In der Stadt fallen erfolgreiche Méanner nicht mehr so auf. In Woodsville gab es
nicht viele von ihnen. Nicht viele, denen womdoglich Doreen hitte auffallen konnen.
Fiir Carl war seine Frau ein wichtiger Bestandteil seines Ansehens. Eine Art
Schmuckstiick, wie es viele Frauen fiir Manner wie Carl sind. Mit Schmuck lebt man
nicht. Man zeigt ihn. Man besitzt ihn.

Die Familie, ihre und seine, war giinstigerweise zu nah, zu allgegenwartig, als
dass Doreen von anderen hatte umworben werden konnen. Jedenfalls von keinem
Mann, der den Mut dafiir aufbrachte. In dem Neugier und Leidenschaft grosser wa-
ren als die Hiirden, die er vor sich sah. Keinen Mann, der Doreen einen Sinn zu
kampfen gegeben hatte. Um ihretwillen. Sie war nicht wie Carl. Fiir sich allein war

sie keine Kampferin. Benjamin blieb ihr einziger Sinn.
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Was mag das wohl bedeuten? Vielleicht, dass es in der Welt wenige Menschen
gibt, die hohe Anspriiche an sich und andere stellen. Anspriiche, die iiber Ansehen
und Aussehen hinausgehen. Jede Frau wie Doreen (oder jeder Mann mit diesen An-

spriichen) scheitert an dieser Tatsache. Ein Scheitern, das aber nicht ihre Schande ist.

,HOr" mal Ben, ich fahre heute ohnehin zur Post, wenn ich einkaufen gehe. Gib’
mir doch Deinen Brief mit!” schlug Lesley vor.

Benjamin driickte seine Finger so fest gegen den Umschlag in seiner Hosentasche,
dass sich die Buchstaben des Wortes Kanada auf ihnen abzeichneten. Misstrauen
stach Lesley aus seinem Gesicht entgegen. Umgekehrt sah er es auch so. Es wirkte
ansteckend. Er schiittelte heftig den Kopf, was ihm nicht bewusst war.

,Schatz, nun gib’ ihr schon den Brief! Sie will doch nur nett sein! Sogar einen Ku-
chen hast Du bekommen!” sagte Doreen. Sie war stets um Eintracht bemiiht.

,Wir sind spéat dran, Junge! Lass’ den Brief da!” Carl war gereizt. Wenn er gereizt
war, sprach er laut, unbeherrscht und zeigte einen Geiz fiir Worte.

,Ich kann ihn selbst einwerfen!” wandte Benjamin ein. Er spiirte, dass seine
Stimme nicht beharrlich, nicht unerschrocken genug war. Drei Menschen um ihn
herum, das waren zwei Stimmen, zwei beharrliche Absichten zu viel.

'/I

»Sei doch nicht so! Sie meint es doch nur gut!” beschwichtigte Doreen erneut.
Benjamin aber fiihlte es. Er horte es. Er sah es. Lesley wollte nicht nett sein. Lesley
wollte vorfinden.

,Schluss jetzt! Gehen wir!” Unversehens zog Carl Benjamins Hand aus der Ho-
sentasche. Grob entriss er ihm den Brief aus den verkrampften Fingern und driickte
ihn Lesley in die Hand. Benjamin wollte nach dem Brief greifen, bekam aber Angst,
dass er die Neugier auf den Inhalt noch verstiarken wiirde. Carl lief zum Auto. Do-

reen folgte ihm mit den Entwiirfen. Sie stritten auf dem Weg dariiber, wie man mit

seinem Kind umgeht. Benjamin und Lesley standen allein an der Schwelle.
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,Was machst Du auch fiir einen Aufstand?! Ist doch kein Geheimnis, wem Du

'I/

immerzu schreibst! Tust ja so, als gingen Deine Briefe an den Papst!” sagte sie und
verdrehte die Augen. Stets hatte sie fiir ihre Worte eine passende Gestik. Worte allein
waren ihr zu schwach. Sie selbst sah lieber genau hin, als genau hinzuhoéren.

,Ich finde auch, Du solltest den Sommer zuhause verbringen und nicht bei ihm.
Er ist ein alter, einsamer Kauz. Hier hast Du Kinder zum Spielen. Was willst Du mit
ihm?“ Sie drehte den Brief in ihrer Hand, als gehorte er in den Miill.

Benjamin schwieg eisern. Jedes Wort von ihr dagegen klang iiberdeutlich, wie
angeworfen und doch unauffallig, dass nur Benjamin es horte. Sein Schweigen war
die Antwort auf Worte, die man schlucken muss und nicht erwidern kann. Lesley
strich ihm die Strahnen aus der Stirn. Von Weitem sah sie wie eine Tante aus, die vor
ihrem Neffen stand. Fast zartlich erschien sie, den Brief nun demonstrativ an ihren
Bauch gedriickt. Sie war im Vorteil. Der Brief und Benjamin, beide waren in ihrer
Hand.

»Schamst Du Dich nicht? Deine Eltern haben weifi Gott genug Probleme! Du soll-
test ihnen lieber keine Sorgen bereiten und ein gutes Kind sein, horst Du!?”

,Ich bin ein gutes Kind.” sagte er, aber seine Stimme klang nicht so sicher, nicht
so glaubwiirdig wie ihre, da er viel zu sehr {iberlegte, ob das, was er gesagt hatte, die
Wahrheit oder seine Wahrheit war. Er klang wie Doreen. Wie jemand, der im Dun-
keln zweifelt, obwohl er es besser weifs. Nichts ist so selbstbewusst wie das Wort
oder die Tat, der keine Gedanken vorausgehen. Benjamin war klar, dass sie ihm den
Brief nicht mehr zuriickgeben wiirde. Er war zu schwach, um diesen Kampf zu ge-
winnen. Also rannte er, so schnell wie seine Wut grofs war, zum Auto, wo er hinten

einstieg. Um allein zu sein.

Sein Vater sprach kein Wort mit ihm. Das ware auch ohne die Szene mit dem

Brief so gewesen. Auch dann, wenn die Zeit nicht knapp war. Benjamin sah aus dem
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Fenster, ehe ihn Carl vor der Schule absetzte. Die Welt sieht meistens viel friedlicher,
viel schoner aus, wenn man nur vorbeifdhrt. Darum sind Menschen so gern unter-
wegs. Man kann sich dann Dinge vorstellen, die besser sind als die Dinge, die man
weifs. Zum Beispiel, dass Lesley den Brief einfach einwerfen wiirde.

Doch Benjamin sah den geoffneten Brief genau vor sich. Zeilen, in denen er Willi-
ams Worte wiederholte, die sein Geheimnis zu erklaren versuchten. Und Zeilen, mit
denen er zu erklaren versuchte, warum es ein Geheimnis bleiben musste: Seine El-
tern hatten weifs Gott genug Probleme.

Es gibt nichts Fataleres, als ein Geheimnis, als Macht in den falschen Handen. In
Lesleys Handen. Als hatte er diese Macht tiber sich einem Fremden {iberlassen, des-
sen Herz er nie beriihrt hatte. Lesley benutzte oft das Wort Geheimnis, dabei war
alles, wortiber sie sprach oder woran sie dachte, gar kein Geheimnis. Wenn sie dann
wirklich eins zu horen bekommen hatte, wére sie tiberfordert gewesen. Sogar ent-
tauscht, weil sie keins hatte. Keins, das ihr Leben, ihre Ohnmacht hétte rechtfertigen

konnen.

Nach der Schule wollte Benjamin nicht nach Hause. Alles in ihm straubte sich da-
gegen. Sein Gewissen tadelte ihn dafiir. Er streifte langsam durch die bewaldete Ge-
gend, suchte Umwege, die aus seinem Heimweg einen Ausflug machten. Jeden Mo-
ment konnte ihn ein aufmerksamer Biirger fragen, ob er sich verlaufen habe. Das tat
aber niemand. Auf der Strafle reihten sich die hohen Baumstdmme. Thre Aste und
Zweige ragten in den fernen Himmel, wahrend ihre Blatter von der Erde angezogen
blieben. Baume, dachte er, haben mit Menschen viel gemeinsam. Uberhaupt kénnen
Menschen alles sein, was es in der Natur gibt.

Benjamin ging jenem Waldstiick entlang, das in den Gemeindeprospekten abge-
bildet war. Auf einem Bild sah man die Riickseite des Hauses, in dem sie wohnten.

Schade, war es nicht mitten im Wald, an einer Lichtung, wo Baume Starke und Ver-
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lasslichkeit vermitteln. Alle paar Meter sdumten Parkbanke den Waldweg. Auf einer
Bank safs ein Mann in Williams Alter, aber bei schlechterer Gesundheit. Er bemerkte
Benjamin nicht, als er vorbeiging und griifite. Ob William gerade jetzt irgendwo al-
lein auf einer Parkbank safs? Von seinen Erinnerungen zehrend oder sie neu gestal-
tend. Alte und totgeglaubte Traume wiederbelebend. Mit seiner Reue, die er vor al-
lem empfand und niemandem mitteilen konnte, der sie geglaubt hatte.

Ware der Mensch ein Baum, wéren Erinnerungen seine Blatter. Tief in der Rinde
sein Geist, seine Gedanken. Verflochten seine Gefiihle in den Asten. Gebrechlich in

den Zweigen die Traume.

Benjamin kam der Weggabelung immer naher, die zu seinem Haus fiihrte. Er
wollte noch immer nicht ankommen, nicht nach Hause. Nach Hause zu Carl, der sich
wie ein Fremder benahm, wie ein unverschamter Gast, der nicht gehen und nicht
bleiben wollte. Nach Hause zu Doreen, die er nicht davon {iberzeugen konnte, dass
sie bei den falschen Menschen suchte, was sie verdient hatte. Nicht nach Hause zur
Familie. Zu den Blutsverwandten und Angeheirateten, doch keiner, der ein Seelen-
verwandter hatte sein konnen.

Wie findet man ihn und woher will man wissen, dass man ihn gefunden hat? Das
hatte er William in einem seiner Briefe gefragt. William antwortete, es liege im Ge-
fiihl und in der Vorstellungskraft, wie verwandt einem jemand ist. Darin, wie sehr
man sich selbst sein kann; kein ungewolltes Leben fithren zu miissen, frei von dem
Zwang, in fremde Haut zu schliipfen. Man erkennt es auch daran, wie instinktiv man
einander kennt — nicht wie lange — und wie sehr man einander verbunden ist, ohne
sich angebunden zu fiihlen.

Das Problem liege darin, dass wir die meiste Zeit von vielen Menschen umgeben
sind, fiir die wir uns strecken und verbiegen, weil sie in Wirklichkeit viel zu weit

weg sind. Wir versuchen sie standig zu erreichen. Dabei {ibersehen wir jene, die ent-
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fernt zu sein scheinen, fiir unser Leben fremd, doch eigentlich ganz nah und vertraut
— und deshalb oft Furcht einflo3end. Fiir das, was echt ist, muss man nicht immer
kdampfen, um an den Wert zu glauben. Man muss nur hinsehen, mit allen Sinnen es

erkennen. Wie das Chamaleon in einer kargen Landschaft.

Benjamin verstand das sehr gut. William war Meilen von ihm entfernt. Jahre und
Jahrzehnte lagen zwischen ihnen. Ihre Nahe bestand lediglich aus Briefen und aus
Augenblicken, Minuten und Stunden, die aber schon geniigten, um allen Tagen und
Nachten eine Bedeutung zu geben. Das Besondere zwischen ihnen war nicht die Be-
ziehung zwischen Grofivater und Enkel. Nicht die Blutsverwandtschaft. Das Beson-

dere war: William hatte keine Angst vor Benjamins Geheimnis.

Benjamin musste nach Hause kommen. Die Pforten sind immer da, wo die Angst
am groften ist, hatte William ihm geschrieben. Es war schon spét. Benjamin hatte vor
zwei Stunden zuhause sein miissen. Er lief aus dem Wald, tiberquerte die griine Wie-
se hinter ihrem Haus, in dem bereits die Glithbirnen brannten. Sie warfen Schatten
an die Decke. Von Mobeln und Menschen. Je ndher er der Hauswand kam, desto
starker horte er die Stimmen. Seine Eltern stritten. Genau genommen war es Carl, der
sich stritt. Er klang unnatiirlich, als hétte er sich in eine unberechenbare Kreatur
verwandelt. Mit einem wilden Tier verwandt, das sich in ein schwacheres verbissen
hatte, nicht von ihm abliefs, bis er es erlegte.

Benjamin rannte ins Haus. Seine Eltern waren allein. Nicht einmal Lesley war da.
(Sie kam fiir gewohnlich erst am nadchsten Morgen, um sich Sorgen zu machen.) Bei-
de bemerkten ihn noch nicht. Ein Vorhang war zerrissen. Glasscherben blitzten vom
Boden auf. Es roch nach Alkohol und Zigaretten. Doreen safs zitternd auf dem Sofa
und weinte. Carl stand direkt unter der Lampe und fuchtelte wild mit den Armen.

Die Worte zischten nur so aus seinem Mund. Grof8ziigig. Im Uberfluss. Dreckig und
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gewalttatig waren sie, dass sie schon aus seiner Stimme eine Bedrohung, eine Waffe
machten. Als er Benjamin erblickte, nahm er die Pose eines Generals an. Er wurde
ruhig. Bedrohlich ruhig. Mit auf dem Riicken verschrankten Armen trat er auf Ben-
jamin zu. Seinen Kopf hielt er hoher, um noch grosser, noch tiberlegener zu wirken.

,Du kommst mir gerade recht! Komm her! Herkommen, hab’ ich gesagt!” schrie
er laut durch die Zahne hindurch. Doreen sprang auf und wies auf die Glasscherben.

,Lass das Kind in Frieden! Das geht nur uns beide was an!” Plotzlich war sie
stark, ihrem Mann ebenbiirtig.

Carl ignorierte sie und ging auf seinen Sohn zu. Benjamin fiihlte sich verletzt,
aber er fiirchtete sich nicht. Er hatte nicht diese Angst, die sein Vater ihm einflossen
wollte. Seine Angst war eine andere, die Carl sich nicht vorstellen konnte.

»,Sag Du mir nun, dass Deine Mutter es hier nicht mehr aushalt! Dass sie wegzie-
hen soll! Willst Du das auch?”

,Ja.” sagte Benjamin. ,Mit Dir ist sie nur traurig. Sie muss hier weg.”

Carls Augen wurden immer grosser, seine Lippen immer schmaler.

,Halt den Mund!” schrie er, ohne dass Benjamin noch etwas gesagt hatte.

,Halt ja den Mund! Ich bestimme, wer weg geht und wer bleibt!”

Doreen versuchte, ihn von Benjamin wegzustofsen, wahrend er so tat, als spiirte
er ihre Hande nicht. Er fiihlte sich unbezwingbar und doch war er das schwéchste
Wesen im Raum.

,Tante Lesley hat Dir den Brief gezeigt.” sagte Benjamin plotzlich.

,Lesley?” fragte Doreen. Sie blickte zwischen den beiden hin und her, doch kei-
ner sagte noch etwas.

,Was ist mit dem Brief?” fragte sie erneut.

,Verflucht sei die, die Dich geboren hat!” stiefs Carl hervor. Sein Blick traf Benja-
min, dann Doreen.

,Gib’ mir den Brief! Los, gib” ihn mir! Horst Du nicht?” forderte sie. Sie klang wie

Sanela Tadi¢ Chamdleon — In fremder Haut Seite 31



Carl.

,Tante Lesley hat ihn danach abgeschickt, damit niemand merkt, dass sie ihn ge-
lesen haben.” erklarte Benjamin.

Carl blickte stumm um sich und fasste sich in die Haare.

,Woher weifst Du das?” fragte Doreen. ,Was ist denn hier los?”

Carl lachte auf. Ein irrsinniges, gequaltes Lachen.

,Er weifs...” begann er. ,Er weifs angeblich, was wir denken... fiihlen... woran
wir uns erinnern, was wir uns vorstellen. Er weif$ natiirlich auch, dass Du gehen
willst! Der verriickte William scheint das jedenfalls zu glauben. Lesley glaubt etwas
ganz anderes!”

Doreen sah Benjamin an. Carl redete weiter wirres Zeug, das urspriinglich aus
Lesleys Mund kam. Aber fiir ein Mal kiimmerte es Doreen nicht. Sie horte nicht hin
und hétte auch nichts verstanden, wenn sie zugehort hatte. War das der Punkt, wenn
Leute sagen: ,Ich kann nicht mehr. Ich liebe Dich nicht mehr.” Oder hiefs es vielmehr:
,Wir hatten uns ineinander verbissen. Jetzt lasse ich ab von Dir.” Er hatte immer nur
sie gewollt und kein Kind, hatte er oft gesagt. Aber wie konnte er ihr gemeinsames
Fleisch und Blut nicht lieben, es sogar fiirchten? Vielleicht war es bei Doreen dieses

Gefuihl, dieser Punkt, der eine neue Pforte offnete.

»Sag’ mir Ben, kannst Du das wirklich? Wenn es so ist, dann musst Du es mir sa-
gen. Du musst mit mir dartiber reden!” Sie setzte sich auf den Boden und fuhr ihm
mit den Handen tiber den Kopf. Sie glaubte es nicht, aber selbst wenn es nur Fanta-
sien sein sollten, war es nicht weniger bedenklich.

Carl ergriff seine Jacke und suchte seinen Autoschliissel.

,Wo willst Du jetzt hin? Gerade jetzt?” fragte Doreen.

,Dein Sohn wird es Dir bestimmt sagen konnen!”

Benjamin schiittelte den Kopf, als Doreen ihn ansah.
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,Jetzt bin ich aber gespannt!” rief Carl herausfordernd, als er schon an der Tiir-
schwelle stand. Benjamin zogerte lange.

,Er geht nicht immer zur Arbeit, wenn er weg geht. Dort geht es ihm nicht gut. Er
denkt viel an Geld, das nicht mehr da ist.” sagte er schliefdlich. , Er ist viel wiitend
und ganz woanders, wenn er zuhause ist. Und...und wenn es ihm schlecht geht, wie
jetzt, dann geht er irgendwohin, wo viele Lichter sind und wo Frauen so tun, als
wiirden sie ihn gern haben. Das ist sehr teuer.”

Benjamin sagte nicht alles. Er verstummte, als er sah, wie Doreen den Kopf zur
Seite drehte und ihre Augen fest zusammenkniff. Carl errdtete und donnerte die Tiir
wieder zu, die er aufgerissen hatte. Die Vorhéange flatterten.

»,Na, wenigstens tun sie so als ob.” murmelte er.

,Das scheint ja auch sehr gefragt zu sein.” rief Doreen ihm zu. , Eine Gabe, die si-
cher kein Geheimnis ist!”

Carl riss die Tiir wieder auf und schmetterte sie hinter sich zu. Er war gegangen.
Das war eine Verwandlung. Bis zu diesem Tag liefs er von niemandem ab, und wenn
es die ganze Nacht dauerte, bis Doreen nur noch Frieden, nur noch Stille wollte. Und

seien sie erkauft, indem sie in die Haut einer ergebenen Frau schliipfte.

,Komm, setz Dich hier rauf!” sagte Doreen. Benjamin setzte sich an den Esstisch.

Sie machte ihnen beiden eine heife Schokolade. Sie trank so etwas nie. Aber in
diesem Augenblick tat es ihnen beiden gut, die heifle Tasse nur schon zu umfassen
und den siiffen Duft wahrzunehmen. Als wiirde er ihnen sagen: ,Die Freude ist da.
Es gibt sie. Ihr miisst nur etwas tun, was ihr so selten tut.’

Es klopfte an der Tiir. Lesley. Zuverldssig wie der Applaus nach jeder noch so
schlechten Biihnenvorstellung. Doreen lief schnell an die Tiir. Sie sah Lesleys Umris-
se durch die Glasspalten und drehte den Schliissel, den sie stecken liefs. Eine Weile

klopfte Lesley noch und gab auf. Solange Doreen und Benjamin sie noch horen konn-
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ten, saflen sie still am Tisch und spielten mit ihren Tassen.

,Was denkst Du gerade? Was fiihlst Du?” fragte sie ihn.

,Ich wiinsche mir, Du weifst es schon und ich muss nichts sagen.” antwortete er.

,Das wiinsche ich mir auch.” Doreen ldchelte. Sie war traurig, aber ihre Augen
leuchteten. So als hitte sie nicht langer in ein Grab gesehen, sondern zu den Sternen
hinauf. William hatte dieses Leuchten damals am Pier. Deshalb begann Benjamin
zunachst von William zu erzéhlen.

,Dein Grof3vater war nicht immer so.” unterbrach ihn Doreen.

,Ich weifs. Er weifs das auch. Man kann aber gut werden, wenn man das weifs!”
erklarte Benjamin.

»,Wieso denkt Daddy nicht so wie Grofivater? Ich meine jetzt. Nicht wenn er alt
ist. Er versteht gar nichts. Schaut nie zuriick. Wieso tut er solche bosen Sachen? Wie-
so interessieren wir ihn nicht?” Er wischte sich die Tranen aus dem Gesicht.

,Und...und warum wollen uns alle hier lieber traurig sehen als frohlich? Sie sind
doch selber traurig und wollen auch lieber frohlich sein! Niemand ist so, wie er denkt
und... nicht so, wie er fiithlt. Warum ist das so?”

,Ich weifs es nicht.” sagte Doreen.

,Erzahl’ mir von dem, was im Brief stand. Vergessen wir jetzt die anderen. Er-

zahl’ mir von dem, was Carl gesagt hat.” Doreen war nicht furchtlos, als sie das sag-

te, aber sie war entschlossen. Mit einem Wort: stark.

,Es hat nach meinem 11. Geburtstag angefangen.” sagte Benjamin. ,,Zuerst dachte
ich, dass ich das alles selber denke, dass ich vielleicht schlecht bin. Aber viel verstand
ich gar nicht und merkte dann, dass es von anderen kommt. Am Anfang war es nicht
immer. Nur wenn jemand gerade bose oder sehr traurig war. Wenn ich dann allein

war, konnte ich es besser verstehen. Es war schwer, weil ich ja auch selber iiber Sa-
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chen nachdenke. Und da waren dann plotzlich viele Leute, die auch irgendwie in mir
waren. So als sind sie ich und ich bin auch sie. Ich wusste dann nie, was ich denke
und was die anderen. Was ich fiihle und was sie fiihlen. Jetzt kann ich das immer
besser.”

Doreen machte ein sehr besorgtes Gesicht. ,Ist das wirklich moglich?’ dachte sie.
Sie starrte in die Tasse. Sie fiihlte sich, als ware sie in die Erde gezogen worden. Be-
miitht darum, gar nichts zu denken, kratzte sie am Henkel. Nichts zu denken, nichts
zu fithlen, war schwer, stellte sie tiberrascht fest.

,Du bist jetzt bose, weil Grofivater das weifs und nicht Du.” bemerkte Benjamin.
Mehr um sie zu liberzeugen, als um das zu sagen. Sie blickte auf und versuchte mog-
lichst freundlich zu wirken.

,Ich wiinschte, Ihr hattet beide mit mir gesprochen.” beschonigte sie. Es war die
halbe Wahrheit. Ihre Wahrheit.

,Was ist mit den Erinnerungen?” fragte sie. Das beunruhigte sie am meisten. Sie
konzentrierte sich ganz fest auf die Tasse und zdhlte die Blaschen, die auf der Ober-
flache schwammen.

,50 hat Grofsvater es gemerkt.”

,Er hat es selber gemerkt? Wie denn?”

,Es war zufallig.” schickte Benjamin voraus. Doreen starrte wieder in die Tasse.

,Weifst Du noch vorletzten Winter, als ich am Wochenende bei Grof3vater in Ka-
nada war? Da haben wir Schnee geschaufelt und zwei Schneeménner gebaut. Einer
war ich, der andere Grofsvater.” Doreen lachelte.

,Da hat mir Grofivater erzahlt, dass er auch mit Dir zwei Schneeméanner gebaut
hat. Tante Lesley und Onkel Nathan waren noch zu klein. Es war Weihnachten und
Du hast eine Schallplatte bekommen. Das Lied kanntest Du aus dem Radio und Du
hast es sehr gemocht und immer gesungen. Ihr habt es beide die ganze Zeit gesungen

im Schnee.”
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Doreen fiel alles wieder ein und sie fing an zu singen.
,If these trees could walk / like humans do / if they could talk / like me and you / in their

roots they would stay / on a silent place forever / thankful for each day / being together.” *

,Das hast Du letzten Samstag gesummt, nicht wahr?!” sagte Doreen.

,William konnte nie gut singen, aber er sang trotzdem mit.” erinnerte sie sich.

,Genau! Als er mir das Lied vorsingen wollte und es nicht richtig konnte, sang
ich einfach drauflos, weil ich es horen konnte, so wie er es frither horte, genauso wie
ihr beide es gesungen habt. Das war schon.”

,Das ist ja unglaublich!” Doreen erhob sich vom Stuhl.

,Grof3vater denkt viel tiber frither nach.” sprach Benjamin schnell weiter. , Da ha-
ben wir driiber gesprochen und ich hab’ ihm gesagt, dass ich viele Erinnerungen, die
er hat, irgendwie sehen kann. Dass ich auch mit anderen diese vielen Gedanken ha-
be, die sie selber denken und mich oft traurig fiihle, weil ich auch nichts dagegen
machen kann. Ich meine, ich kann nichts schoner machen, kann nicht helfen, dass die
Gefiihle schoner werden.”

Doreen sah Benjamin hilflos an, ging auf ihn zu und kiisste ihn.

,Das ist auch nicht Deine Aufgabe.” sagte sie. ,Es ist genau anders herum, Ben.
Wir miissen Dir helfen, damit umzugehen.”

,Das konnt Ihr gar nicht! Ich muss das selber lernen.”

'll

,Das kannst Du nicht allein!” warf Doreen ein. ,Sowas ist eine grofle Sache, Ben.
Nicht mal Erwachsene, die dhnliche Fahigkeiten haben, schaffen das allein.”

»Das hat Grofivater auch gesagt. Darum hat er nach Leuten gesucht, die auch sol-
che Geheimnisse haben. Er will mich diesen Leuten vorstellen, wenn ich zu ihm

komme. Sie sollen mir helfen, das Geheimnis zu lernen. Ich kann dann vielleicht spa-

ter damit Leuten helfen.”

* erfunden
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,Was sind das fiir Leute?” fragte Doreen. , Und iiberhaupt... wieso bespricht er
das nicht mit mir? Du bist mein Kind, nicht seins!”

,Er wollte das auch. Jetzt an meinem Geburtstag. Er wollte Dich fragen, dass Du
mitkommst. Aber er wollte zuerst allein mit Dir reden. Du redest ja nicht gern mit
ihm.” Benjamin hielt inne und tiberlegte, ob er fortfahren sollte. Er wartete Doreens
Verfassung ab.

,Er wollte Dir alles erzahlen, wenn Du nach Kanada kommst. Hier bist Du ein
anderer Mensch, sagt er. Ganz fremd. Nicht so wie Du wirklich bist.”

,Ein anderer Mensch? Fremd? Hat er das so gesagt?” Doreen wurde wiitend, war
sich aber nicht sicher, was von William und was von Benjamin selbst kam. Sie wollte
ausholen und sagen, wer William ist, wer er in ihren Augen war, aber sie liefs es sein.
Benjamin wusste es ohnehin schon. Es hatte keinen Zweck mehr. Sie musste der
Hoffnung eine neue Chance geben oder sie ganz bleiben lassen.

,Er sagt, es tut ihm leid, dass er Dich bei Deiner Mutter und der Familie gelassen
hat. Dass er nie wiedergekommen ist. Dass Du Dad geheiratet hast und so nah bei
der Familie geblieben bist. Von seinem Schicksal weggelaufen ist er. Das sagt er im-
mer wieder. Und er fiihlt auch so.”

,Und jetzt will er Dich mir wegnehmen?” fragte Doreen aus Zorn.

»,Nein, Mom! Du warst immer anders als die anderen, hat er gesagt. Immer direkt
und hast mit dem Herzen gedacht. Hattest einen eigenen Kopf, wie er sagt und er
war irgendwann sicher, dass Du einen eigenen Weg gehen wirst, ihn gar nicht
brauchst. Und er war froh, weil er glaubte, dass man ihn auch nicht braucht, weil er
selber geglaubt hat, dass er niemanden braucht. Von mir weifs er, wie es Dir geht.
Darum kommt er uns auch oft besuchen. Er will uns helfen, aber Du musst ihm ver-
trauen.” Benjamin senkte den Kopf.

,Und was ist mit Lesley und Nathan? Mit seinen anderen Enkelkindern?”

,Bei ihnen ist es zu spat, sagt er. Sie sind zufrieden mit sich, auch wenn sie gar
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nicht wirklich zufrieden sind. Sie reden ja auch alle mit ihm, aber eigentlich mogen
sie ihn gar nicht, interessieren sich nicht fiir ihn. Sie tun nur so, weil es sich so gehort.
Sie brauchen ihn nicht mehr so wie Du. Darum bist Du die einzige, die mit ihm nicht
redet. Du willst nicht, weil Du Angst hast, ihn immer wieder zu verlieren. Du lasst

ihn ganz gehen.”

Doreen quollen die Tranen aus den Augen, die sie bis dahin miihsam zurtickhielt.
Sie umarmte Benjamin, damit er sie nicht wieder weinen sah, auch wenn er es wuss-

te. Lange hielt sie ihn fest, dass er kaum noch Luft kriegte, aber er sagte nichts.

Er dachte daran, wie er sich immer wieder vorgestellt hatte, in Doreens Gedanken
einzugreifen, irgendwie zu bewirken, dass sie sich anders fiihlte, als die Umstande es
zulieflen. Es sollte doch moglich sein, dass Menschen, die getreten werden, nicht lie-
gen bleiben, sondern sich erheben. Dass jeder, der sein Herz nach auflen tragt, trotz-
dem eine unerschiitterliche Starke im Innern behalt. Wofiir sonst hatte seine Gabe
einen Sinn? Blofs um andere zu durchleuchten, in ihr Innerstes zu sehen, ohne dass
sie es ahnen? Gegen ihren Willen in ihnen zu sein und sich dabei méachtig oder ohn-
machtig zu fiihlen?

Das konnte nicht richtig sein. Es konnte nicht das sein, was die Natur wollte. Er
glaubte, mehr zu verstehen, hiefse auch, mehr tun zu konnen. Aber es reichte nicht
immer, um etwas zu verdndern. Und vielleicht war er es, Benjamin, der sich veran-

dern, sich verwandeln musste. Vom Begabten zum Gebenden — zum Wirkenden.

Doreen nahm in dieser Nacht alles Bargeld, das sie finden konnte und packte ein
paar Sachen zusammen. Nur das Allernotigste. Zum ersten Mal sah sie, wie viele
Sachen, Mdbel und Gegenstande sie im Haus hatte. So Vieles, das jetzt unbrauchbar,

unbedeutend war. Stets hatte sie darauf geachtet, alles sauber und ordentlich zu hal-
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ten, weil nichts in Ordnung war. Sie sprach kein Wort, wahrend sie durch die Zim-
mer lief, lachelte aber Benjamin immer wieder zu. Er half ihr beim Packen. In einer
Stille, die friedlich war, nicht leer. Doreen schrieb keine Nachricht. Ihre Entscheidung
war die Botschaft.

Sie verlieflen das Haus, so wie es war. Mit seinen Scherben, den umgeworfenen
Gegenstanden, vollen Aschenbechern und unerfiillten Sehnstichten. Dem Dunst aus
Tabak und Hochprozentigem. Mit der erstickenden Schwere in der Luft, die sie ein-

geatmet, mit der sie gelebt hatten.

Sie fuhren mit dem Taxi nach Seattle. Beim Portview Hospital sah Doreen zum
anderen Fenster hinaus, um nicht an Margareth, an ihre Mutter zu denken, nicht an
Vergangenes, das gegenwartig blieb und doch schmerzlich verloren war. Als sie am
erleuchteten Hafen vorbeifuhren, erzdhlte Benjamin von William, wie sie am Pier
standen und er seiner Geschichte zuhorte.

Doreen sprach immer noch nicht. Sie war aufgeregt. Nie hitte sie sich traumen
lassen, dass sie den vermeintlich sicheren Boden verlassen wiirde. Ohne zurtickzu-
sehen. Ohne Zweifel. Ohne Reue.

Das ist gar nicht so unvorstellbar, tiberlegte sie. Nicht, wenn es Menschen gibt,
denen etwas daran liegt und die ein ehrliches Streben danach haben, uns so zu se-

hen, so zu erleben, wie wir sind und sein wollen, nicht was man aus uns gemacht

hat.

In einem Hotel iibernachteten sie. Am néachsten Vormittag schon safien sie im ers-
ten Flieger, der nach Ontario flog. William hatte noch keine Ahnung. Auch Doreen
wusste noch nicht, welches selbstbestimmte Leben sie in Kanada wohl wiirde fithren
konnen. Sie wusste nichts von ihrem eigenen Haus, das bereits seit ein paar Jahren

auf sie wartete. Direkt an einem Steg, unter dem blau-griines Meerwasser rauschte.
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Kein neues, fertiges Haus. Eins, das sie gestalten konnte. Mit ihren Farben. Mit ih-
ren Ideen und ihrer Art zu leben. Ein Haus ganz fiir sie allein. Und irgendwann,

ganz bestimmt, auch fiir einen Mann, der nicht Carl war.

Ungeduldig im Flugzeug sitzend, fragte sich Doreen, was William wohl sagen
wiirde, wenn sie beide vor ihm standen. Benjamin sah sie verschmitzt an.

,Er wird sagen: Haben wir endlich einen Stern gefangen?!” sagte er frech.

,Wir, einen Stern? Sowas sagt William doch nicht!” Doreen lachte.

Um die vielen Stimmen um ihn herum zu dampfen, konzentrierte sich Benjamin
auf die Spitze des Fliigels, die er durch das kleine Fenster sehen konnte.

,Aber er wird es denken.” fliisterte er.
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