Das unmundige Herz

Nada sitzt wie Ublich auf ihrem kleinen Balkon. Ganz in schwarz gekleidet. Aus
dem Zimmer hinter ihr dringt die rabenschwarze Farbe ihres Kopftuchs. In dem
verdunkelten Haus, das sie bewohnt, gibt es keine Tageszeit. Nada selbst ist zu einer
schweren, schwarzen Nachtgestalt geworden. Nur ihr bleiches Gesicht trennt sie
vom finsteren Hintergrund, der tber ihren Schultern nach ihr greift. Den ganzen Tag
Uber trifft man sie dort kauernd auf ihrem Schemel an. Aus den Blumentépfen um
sie herum hangt Verwelktes, ragt Vertrocknetes Gewachs, das einmal gebluht hatte.
Nada wartet, hofft, fantasiert. Ihre Wirklichkeit, ihr einziges Licht, liegt auf der
holprigen Gasse, die sie mit ausdauernder Hartnackigkeit durch die rostenden
Gitterstabe ihres Balkons im Blickfeld behalt. Nie erhebt sie sich, nie schaut sie Uber
das Gelander, um einen freie Sicht zu bekommen. Was sie sieht und wie genau sie es
sieht, spielt keine Rolle. Sie Uberlasst es ohnehin ihrer vagen Vorstellung.

Nada ist eine 75 Jahre alte Frau und wundert sich jeden friihen Morgen daruber,
dass sie noch lebt. Sobald sie die Huhner, Schweine und Hunde aus den
benachbarten Hinterhdfen hort, weild sie, dass sie noch nicht im Himmel ist, nicht in
der Holle und ganz bestimmt nicht im Paradies. In Mirovnik, wo sie geboren wurde
und wo sie ganz gewiss sterben wird. In ihrem finsteren Haus, das sie seit bald zwei
Jahren nicht verlasst. Fur die Bewohner ihres Dorfes weilt Nada langst nicht mehr

unter ihnen. In ihrer Koérperpflege ist sie nachlassig geworden und verbreitet seither
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sogar von ihrem Balkon aus einen Geruch der Verwesung. Sie ist weder tot noch
lebendig; von beidem etwas, sagen die Bewohner, die sich nicht mehr daran

erinnern, wie gern sie Nada einst aufgesucht hatten.

»2Andrija!l Bist Du es?* ruft sie, als sie die Schritte eines Mannes hort, der mit
einem Kind unter ihrem Balkon vorbeigeht. Der Mann stolpert leicht Uber einen der
vielen unebenen Pflastersteine. Dann geht er unbeirrt weiter, ohne zu der Frau in
schwarz aufzusehen.

,»Onkel, was sagt die alte Frau?* fragt das Kind.

,»Geh weiter, Junge! Das ist Nada Gavran. Sie ist verruckt geworden. Schon mit
einem Bein im Grab.*

,YANndrija, bist Du es!” ruft Nada dem Mann immer wieder nach.

»Nein, das ist Petar, mein Onkel!* ruft das Kind zuriick, wahrend es von der
starken Hand des Mannes mitgezogen wird.

Nada verstummt und zwangt ihren gebannten Blick erneut durch die Gitterstébe.

In dieser Haltung treffen die Leute Nada tagtaglich an. Auf Steine, Sand und
Unkraut fixiert, die Mirovniks Gassen und Wege saumen. Auf die Passanten
wartend, die ihr alle fremd erscheinen, aber von denen einige fir sie wie Andrija
aussehen oder die ihm vielleicht begegnet sind. Die Menschen, die an ihrem
zweistockigen Haus vorbeigehen, sind es gewohnt, dass sie fur Andrija gehalten
oder zumindest nach ihm gefragt werden. Immer sitzt Nada spahend auf ihrem
Balkon und nie vor ihrer Haustur, was man von einer kurzsichtigen Frau, die nie in
ihrem Leben eine Brille getragen hat, erwarten wurde. Als wolle sie andere mit ihrem
Sohn verwechseln und als musste sie unbedingt Fremde nach ihm fragen, die noch
zur wirklichen Welt gehoren.

Die alte Frau auf ihrem Balkon ist in Mirovnik mittlerweile zu einem
abstumpfenden, musealen Schauplatz geworden. Zum tragischen Uberbleibsel einer

mit dem Alltag verschmolzenen Kriegsnostalgie, die Einheimische kaum mehr
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bertdhrt. Mit dem taglichen Augenschein ihres offentlichen Kummers hat sich eine
ungezahlte Summe angesammelt, die aus anfanglicher Anteilnahme Gewohnheit

und aus Gewohnheit Gleichgultigkeit gemacht hat.

Fur die Kinder im Dorf ist Nadas Balkon so etwas wie ein willkommenes
Puppentheater. Ein Marionettenspiel, das sie dazu einladt, der Langeweile zu
entgehen. Sie rufen ihr Marchengeschichten zu, erzéhlen ihr, wo sie Andrija tberall
gesehen hatten, in welchen Kneipen er sich betrunken und was er alles angestellt
habe. Oder ein Junge unter ihnen gibt sich fur Andrija selbst aus, spielt den
Erwachsenen und ruft der alten Frau Dinge zu, fur die ihn die eigene Mutter
windelweich prugeln wuirde.

Wenn sie genug gelacht haben, dammert es den kleinen Strolchen langsam, dass
die alte Frau in schwarz keinerlei Reaktionen auf ihre Streiche, Faxen und Grimassen
zeigt. Manchmal, wenn der Ubermut und die unschuldig-grausame Unwissenheit
der Kinder zu gro3 geworden sind, lasst sie den Kopf in ihre Hande sinken und
weint laut vor sich hin. Dann stockt den Kindern der Atem, es beféllt sie die Scham
und sie laufen weg. Mit der leisen Beftrchtung, Nada Gavran kdnnte doch nicht
verrickt sein, konnte doch verstanden haben, dass ihr Sohn tot ist und es aul3er sie

niemanden kiimmert.

Es kommt vor, dass Jasna vorbeigeht, die frechen Bengel davonjagt und dann
auch das Weite sucht. Sie droht den spielenden Kindern jedes Mal damit, zu ihren
Eltern zu gehen. Sie weil3, dass sie es nicht tun wirde. Die Kleinen ihres Dorfes leben
lediglich das aus, was sie von den Grof3en hinter verschlossenen Turen zu hoéren
bekommen. Sie selbst meidet es seit Monaten, an Nadas Haus vorbeizulaufen. Sie
geht far gewdhnlich Umwege oder schaut Nada aus sicherer Entfernung zu, wie sie
Trauer gegen Unzurechnungsfahigkeit eintauscht. Damals, als Andrija beerdigt
wurde, sall Jasna standig bei ihr, damit sie nicht schreiend durchs ganze Dorf lief

und nach ihrem Sohn verlangte, woriber die Bewohner, an denen sie vorbeiging,
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sich nur zu bekreuzigen wussten. Nada weigerte sich, an die Beerdigung zu gehen,
schimpfte sie alle verruckt, den Toten fur Andrija zu halten. Sie besuchte nie sein
Grab. Das sei nicht Gottes Wille, sagte sie zu Jasna, die sie begleiten wollte. Der Sohn
muss eines Tages die Graber seiner Eltern aufsuchen. Nicht umgekehrt. So will es

Gott und so will es auch Nada sehen.

Monatelang hatte Jasna die alte Frau besucht. Es gab sonst bald niemanden mehr,
der sie besuchte. Sie brachte Nada jede Menge Decken, da sie selbst im Winter nach
Andrija Ausschau hielt. Jasna machte sauber und wollte aufrdumen, doch aulier
angehauftem Staub, Kaffeetassen, Tellern und Glasern blieb alles so, wie es war.
Einem Museum &hnlich. Sie wusch die alte Frau, fitterte sie wie ein kleines Kind,
dem nichts schmeckte. lhr Haus und ihr Koérper, zwei letzte Zufluchtsstatten fur
Trauernde, sie beide erschienen ihr unbewohnbar. Nada wohnte damals wie heute
gar nicht mehr in ihrem Haus. Sie Uberlebte dort und Uberlebt auch jetzt noch. Das
Telefon klingelte vergebens. Jasnas Anwesenheit wurde vergebens. An manchen
Tagen kommt heute noch der Besitzer des Lebensmittelladens und bringt vorbei, was
Jasna ihm aufgetragen hat. Wie ihn bezahlt sie auch den Arzt fur seine regelmaliige
Visite und die Unterhaltskosten fir das Haus. Dort geht sie heute nicht mehr hinein.
Sie beobachtet Nada hodchstens noch aus der Ferne und erinnert sich an die
gualvollen Stunden, in denen sie von ihr angeschwiegen und nicht erkannt wurde.
Jasna zu erkennen bedeutet schlieBlich, die Witwe anzuerkennen. Die Frau eines

Toten, den sie allein stur am Leben erhalt.

»Versteckst Du Dich wieder? ruft Nadas Nachbarin, als sie Jasna weitere Monate
spater an ihre Hauswand gelehnt antrifft.

,»Ich verstecke mich nicht.*

»Nein? Warum beobachtest Du sie dann von hier aus? Stell Dich doch gleich
unter ihren Balkon und zeig ihr Dein schuldiges Gesicht!*

Jasna zuindet sich eine Zigarette an.
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,»DUu weildt, dass das nur Nutten machen?! An der Wand. Mitten auf der Strale...*
tadelt sie die Nachbarin.

»Natdrlich. Darum tue ich es ja. Irgendwie muss ich doch Uber die Runden
kommen!* Jasna spricht lauter als nétig. Sie hebt ein Bein gegen die Wand und stellt
sich in Pose.

,»Grundgutiger! Wenn Dich die Leute so sehen!* Die Frau bekreuzigt sich.

,»Als ob die sich nur erzahlen, was sie gesehen haben.* sagt Jasna.

,»Im Ernst jetzt! Putz Dich raus und such Dir einen Kerl, der Dir was bieten kann!
Du lebst wie ein Mann. Lebe anstandig, wie es sich fur eine Frau gehdrt. Die Alte ist
verrtckt! lhrem Sohn weint keiner eine Trane nach. Wenigstens hat er Dir kein Kind
gemacht. Spar Dein Geld fur Dich. Nada macht es ohnehin nicht mehr lange.*

,»Wie kommt lhr alle nur darauf, dass sie verruckt ist?*

,»Ist sie es nicht?*

»ole tragt schwarz.*

»Na und?*

»ole weild alles. Sie sieht uns alle. Sie weil3, wo ihr Sohn jetzt ist. Sie weil3, wie er
war. Daran ist ihr Herz gebrochen. Geblieben ist ihr nur ihre Sturheit.* Jasna zieht an
der Zigarette. Wie um das Unbekdmmliche, das sie soeben ausgesprochen hat, noch
einmal tief in sich hineinzuziehen.

-Mag ja sein! Bei der Alten ist es vielleicht Sturheit. Bei Dir ist es pure
Dummbheit!* sagt die Nachbarin und zeigt ihr einen Vogel.

,»Weil sie mir nicht egal ist? Sie war immer gut zu mir.*

,»Du und Deine Gefthlsduselei! Du machst Dich selber zum Esel der anderen! Sei
raffiniert! Nimm Dir den besten, den Du kriegen kannst und geh ins Ausland! Dieser
Andrija war Nadas Werk. Vergiss das nicht!*

,»Ach, lass mich in Frieden! Kimmere Du Dich um Dein Werk!*

Jasna wirft ihr die Zigarette vor die Ful3e und I&sst sie allein dort stehen. Die Frau

sieht ihr emport nach und schittelt den Kopf.
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,»Du bekommst auch nur das, was Du verdienst! Wie man sich bettet, so liegt

man!‘“ schreit sie ihr hinterher.

Jasna marschiert in ihrer Wut direkt vor Nadas Haus, das sie so lange schon
umgeht. Schuldbeladen, weil sie es umgeht. Sie bleibt stehen und ruhrt sich nicht. Sie
steht direkt unter ihrem Balkon. Ihr Herz klopft ihr bis zum Hals. Sie schluckt
mehrere Male, aber es nitzt nichts. Etwas steckt da drin, will nicht runter und kann
nicht raus. Sie nimmt all ihren Mut zusammen und dreht sich um. Nada schweigt,
wahrend Jasna zwischen den Gitterstéaben ihren Blick sucht. Als sie ihn nicht findet,
ruft sie sich Bilder aus ihrer Erinnerung zurtick. Oft stand sie vor Nadas Balkon.
Genau wie jetzt. Witend, den Tranen nahe, aber auch ganz einfach froh, sie zu
sehen. Meistens war sie vor Andrija weggelaufen.

Nada war dann im Haus stets mit irgendetwas beschéftigt. Selten sal? sie tatenlos
herum. Sie kochte, machte Né&harbeiten, putzte, raumte auf oder pflegte liebevoll ihre
Pflanzen, die in mannigfaltigen Farben aus den Topfen schossen. Ihr Balkon gehorte
den Pflanzen. Es war kein Platz fur Tisch und Stiihle. Nada stand meistens auf den
Beinen, sprach mit ihren Blumen oder unterhielt sich mit Nachbarn und
vorbeigehenden Dorfbewohnern. Sie lebte fur die natzlichen Dinge des Alltags, fur
jede hausliche Arbeit, die ihr nie schwer fiel. Mirovniks Bewohner baten sie viele
Male darum, fur sich oder ihre Gaste ihre beliebten Mohnstrudel oder Burek-
Variationen zuzubereiten. Im Sommer horte man sie haufig alte Volkslieder singen.
Ihre Stimme drang vom Balkon auf die Gasse wie der Duft ihrer Kiche. Mit ihren
Melodien steckte sie jeden an, der vorbeiging. Ob jung oder alt, sie alle fingen Nadas
Lieder auf und sangen sie auf ihrem Weg durchs Dorf. Wenn sie Jasna drauf3en rufen
oder weinen horte, sprang Nada auf ihren Balkon und winkte sie hinein. ,,Lass ihn
spinnen!* rief sie ihr zu, um gleich darauf zu flustern: ,,Pallatschinken! Nur fir uns
zwei! Was sagst Du?* Sie flusterte es, weil ihr Haus so gut wie nie leer war. Nie so

leer und verlassen wie jetzt.
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Manche Erinnerungen sind viel zu schon, um mit ihnen die trostlose Gegenwart
zu ertragen. Kein Denken und keine Raffinesse kommen gegen ein Herz an, dem
Warme und Freude wichtiger sind als der Nutzen. In Jasnas Herz bei3en sich die
alten Erinnerungen immer wieder durch. Das Gewissen hat Zéahne. Scharf genug, um
einen Menschen im Innern zu quélen. Zu stumpf, um ihn zu erlésen und die Schuld
abzutdten. Zu matterlich war Nadas Zuneigung fur Jasna, die keine Mutter und
keinen Vater hatte; keinen Ort, an den sie aus einer unglicklichen Ehe héatte
zuruckkehren kdnnen. Erst als sie Nada an ihren toten Mann verloren hatte, verstand
sie, dass sie ihretwegen an seiner Seite blieb. So méachtig, so willensstark kann das
Herz sein. Von welcher Art Liebe es auch erfullt sein mag. Es kann Schmerz auf einer
Sanfte tragen und selbst den Tod Uberlisten. Das Herz ist dennoch ein schlechter
Fuhrer. Ohne Urteilskraft halt es sich an das, was es fuhlt. Nicht an das, was ihm

daraus erwachst.

Und so steht Jasna vor Nadas Balkon. Getrieben, doch ohnméchtig zu einer Frau
aufschauend, von der sie wie der Tod verleugnet wird.

,,HOr bitte auf damit!** fleht Jasna endlich.

»oag etwas! Irgendwas! Bitte!* Nada schweigt.

»5ag meinen Namen! Ruf mich zum Essen! Egal was! Nur lass ihn bitte gehen
und komm zurick!*

Nada schweigt weiter. lhre Augen sind auf einen leeren Platz gerichtet. Da ist
keiner. BloR staubige Steine und ihre gottgegebene Sturheit, sie allein habe einen

Glauben, der vielleicht nicht wahr, aber ganz bestimmt schon ist.

Jasna bemerkt die ersten Kopfe, die sich aus den Fenstern der umliegenden
Hauser recken. Sie kennt sie alle und doch haben sie jetzt keine Gesichter. Nur
Augen, die sich auf sie werfen. Augen, die greifen und nicht sehen, nicht verstehen
wollen. Was ist das nur fur ein Dorf? Was fur ein Land? Aus dem Volk des Sudens

sind sie alle. Ein Volk, dem viel Herzblut nachgesagt wird. Blut ja, aber kein Herz.
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Jedenfalls ist es das, was Jasna von der Gasse aus in den leeren Gesichtern sehen

kann.

Sie gibt fur heute auf und Uberl&sst die Stral3e den Geistern, auf die Nada wartet.
Bald muss sie arbeiten gehen. Geld verdienen, wie es sich hier unter ihren
Umstanden verdienen lasst. Sie hilft aus. Uberall, wo Hilfe gebraucht wird. Sie geht
putzen. In der Schule und in den Amtern der nichsten Kleinstadt. Sie serviert, kocht
und schrubbt in Restaurants, Kneipen und Cafés in der Umgebung. Jeden Morgen
sieht sie nach Nada. Von irgendwo aus der Ferne. Am Vormittag geht sie dort zur
Arbeit, wo sie verlangt wird und bezahlt werden kann. Zuvor aber sieht sie
regelmaRig fern, um sich zu zerstreuen oder um ihren Gedanken besser folgen zu
kénnen. Fernsehen kann sich gut dafur eignen, weil es einen selbst bei den vielen
Bildern nichtig erscheinen lasst. Die eigenen Sorgen und Note sind da, aber wirken
erleichternd belanglos, jenseits aller Blickwinkel 6ffentlichen Interesses.

Zuhause sieht Jasna beilaufig eine deutsche Sendung mit dem Titel. ,,Gluck
beginnt in den Gedanken - Die Kraft positiven Denkens®. ,,Denken Sie sich Ihr Leben
schon!* wiederholt der Moderator alle paar Minuten. Jasna verfolgt diese Ratgeber-
Sendungen manchmal eine Weile, fuhlt sich dann aber schnell wie auf einem
anderen Planeten gefangen und schaltet frustriert um. ,,Wo leben diese Leute?* fragt
sie sich. Sie hat sich in den letzten Jahren angewdhnt, nur die Bilder im Fernsehen
anzusehen. Den Text liefern ihr ihre eigenen Probleme oder Gedanken, die zu
solchen werden konnten. Auslandische Sendungen und Filme werden untertitelt
ausgestrahlt. Jasna fehlt die Geduld und die Konzentration fur die Zeilen auf dem
Bildschirm. Der Fernseher lauft dann nur, um die Stille zu untergraben. Sie schaltet
ihn aus, wenn vom vergangenen Krieg die Rede ist. Von Berichten tber Greueltaten,
Tatern und Opfern. Nachrichten fur herzblitige Menschen, fur die positives Denken
der Geisteskrankheit gleichkdme. All diese Ratgeber-Sendungen scheinen fur
Menschen gemacht zu sein, die in einer anderen Welt leben. Eine wirklich

unkomplizierte Welt muss das sein, in der nichts Unvorhergesehenes, Tragisches
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passieren kann. Eine Welt, in der man den Lauf seiner Lebensgeschichte vom
Wohnzimmer aus nach Herzenslust steuern kann. Eine wunderbare Welt. So bequem

und zauberhaft, dass sich auch Nada Gavran in ihr wohlfuhlen kdnnte.

Als Jasna sich auf den Weg zur Arbeit macht, fahrt zur selben Zeit Damir
Dragojevi¢, der junge Tischler im Dorf, mit seinem kleinen Kombi direkt vor Nadas
Haus. Er steigt aus und inspiziert zunéachst den Balkon, dann das sandgelbe Haus, an
dem die erdfarbenen Fensterladen geschlossen sind.

,»Guten Tag, verehrte Frau Gavran!* ruft Damir.

»Hast Du meinen Andrija gesehen? spricht Nada ihren gewohnten Satz.

,» Tut mir leid, das habe ich nicht. Wie geht es Ihnen?*

Nada antwortet nicht. Sie richtet sich muhsam auf und geht ins dunkle Zimmer
hinein. Damir kann die Umrisse ihrer Gestalt kaum von der Dunkelheit im Raum
unterscheiden. Nur ihre weissen Hande deuten auf etwas Lebendiges hin.
Vermutlich wird sie sich hinlegen wollen. Sie pendelt Tag und Nacht zwischen Sofa
und Schemel hin und her. Damir betretet das Haus, geht eine Treppe hinauf und
kommt in das Zimmer, in dem sich Nada aufhélt, wenn sie nicht auf ihrem Balkon
sitzt. Es ist Schlafzimmer und Wohnzimmer zugleich geworden. In der offenen
Kiiche duftet es nicht. Uberhaupt riecht es weder nach Kiiche noch nach einem
Wohnbereich. Es ist kein Gestank, den Damir wahrnimmt, auch wenn die einst
gepflegte Nada wie jemand riecht, der sich nur noch selten wascht. Vielmehr ist es
der Geruch der Trauer, der Damir zusetzt. Der Geruch eines leeren Lebens, den ein
Mensch aussondert, wenn er es sich in dieser Leere bequem gemacht hat. Denn ein

anderes Leben gibt es nicht.

Nadas Haus ist seit Andrijas Tod nie abgeschlossen. Jeder kann ein und
ausgehen, wie er will. Aber nur ganz Wenige tun es. Vorwiegend Jasnas bezahlte

Kuriere, die Nada an ihrer Stelle Filrsorge entgegenbringen. Ganz ohne
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Gefuhlsduselei. Sachlich und nichtern. Und — wie Jasna feststellen musste — nie ohne
einen Nutzen.

,»Der Schemel ist nicht gut far Ihren Rucken.* sagt Damir.

Nada gibt immerhin einen Seufzer zur Antwort und deckt sich zu. Damir geht
ohne weitere Worte auf den Balkon und tragt einen Blumentopf nach dem anderen
hinunter, wo er die toten Pflanzen neben seinen Kombi stellt. Aus diesem ladet er
zwei Mobelstlicke aus. Einen quadratischen Tisch und einen grossen Schaukelstuhl
aus Eichenholz. Der Stuhl hat eine hohe Lehne. Hinten hat er ihn mit zwei
zuséatzlichen Stuhlbeinen fixiert, die aber auch hochgeklappt werden kénnen. Ein
dickes, purpurrotes Polster ist auf den Armlehnen, der Sitz- und Ruckenflache
angebacht. Die Mobel tragt er kopfuber einzeln hinauf und platziert sie auf dem
Balkon. Den Schemel stellt er in eine Ecke. Nada ist in der Zwischenzeit
eingeschlafen. Damir ladet die Blumentdpfe in seinen Kombi und kommt mit einem
Eimer dunkelroter Lackfarbe zurtick, mit der er die rostigen Gitter und das Gelander
am Balkon anstreicht. Aus dem Zimmer hort er das Atmen der alten Frau. Sie schlaft
einen leichten Schlaf. Er ist sich sicher, dass ihr nichts entgangen ist. Weder heute

noch sonstwann.

»Ich konnte ihm das Wesen seines Vaters nicht austreiben.” hatte Damir sie
einmal sagen horen, als sie zuviel getrunken hat. ,,Mit Gute allein schafft man das
nicht. Fur die fehlende Harte straft man dann andere. Das Leben ist schon zum
Lachen. Eine richtige Komd&die. Aber wir lachen nicht, weil es uns passiert.” sagte
Nada.

Auch Damir besuchte sie gern. Dank ihr verbrachte er viele Stunden mit Jasna.
Stunden, in denen er zunachst nicht bemerkte, dass sie ihm zu vergéanglich wurden
und er stets langer bleiben wollte. Er ertappte sich dabei, dass er sich von Jasna nicht
satt sehen, nicht satt hdéren konnte. In jedem Wort und jeder Geste, in jedem
Gesichtsausdruck von ihr begann er etwas Liebenswertes zu finden und etwas zu

sehen, was man bei anderen Menschen vermisst und dass er noch genauer, noch
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tiefer betrachten wollte. Er dachte sich anfangs nichts dabei, dass er sich fir eine
verheiratete Frau interessierte. Bis er spurte, dass sein Herz anfing, mit seinem
Gewissen zu ringen und grausam mit seiner Hoffnung zu spielen. Wenn er Nadas
Haus verliess, dachte er immer haufiger daran, wie viel lebendiger er sich in ihm
fuhlte und von welcher grossen Bedeutung das war. Zu dieser Zeit gelang es Damir,
sich das Leben schdn zu denken. Er erbaute sich eine Welt, die vielleicht nicht
verstandig, aber die nicht schéner sein kdnnte, als wenn man liebt. Dann, wenn ein
Mensch unter allen Umstanden bereit und fahig ist, das eigene Leben, Leiden und

Lachen von dem eines anderen nicht mehr zu unterscheiden.

Damir hatte Andrija in Nadas Haus nie angetroffen. Sie kannten sich aus den
Kneipen, Cafés und Diskotheken, aber es hatte sich nie ein Band zwischen ihnen
gebildet. Ganz Mirovnik, besonders der mannliche Teil, war damals in
aufruhrerischer Kriegsstimmung. Die Angst vor den Feinden im eigenen Land war
gross. Gross waren auch die Erwartungen an die Manner, an die Soldaten eines
neuen Landes, das seine Grenzen ziehen wollte. Eine unsichtbare, hohe Mauer
wurde zwischen den Menschen errichtet. Auf der einen Seite war eine alte Nation
auferstanden, auf der anderen erhoben sich die alten Nationalmonarchisten, die sich
im kollektiven Wahn der Herrschaft Gber die gesamte stidslawische Erde Europas
verschrieben hatten. Es war ein Krieg der Herzblatigen. Voller Gefuhlsduselei, auf
die wirkliche Gefuhle folgen mussten. Das Blut kochte vorerst in ihnen, es kochte
Uber, dann floss es aus ihnen, wahrend das Herz auf beiden Seiten der Mauer an den

falschen Dingen hing.

Das ist vielleicht der Grund, denkt Damir auf dem Balkon kniend, warum Nadas
Schicksal im Dorf so selbstverstandlich hingenommen wird. Es ist eine logische Folge
der Ereignisse, an denen alle mitgewirkt hatten oder ihnen zumindest mit nichts
entgegenwirkten. Dieselben Bestrebungen und Ansichten fuhren leicht zu einer

Gemeinschaft. Kummer und Leid tragen Einzelne meist allein und werden zu ihrem
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ganz eigenen Land, das auf keiner Karte zu finden ist. Ein Muster, das Damir zu

allen Zeiten unter den Menschen wiedererkennen kann.

Weinrot ist jetzt die Farbe des Gitters auf Nadas Balkon. Sie liegt noch immer mit
geschlossenen Augen auf dem Sofa, als er mit dem Farbeimer im Zimmer steht.

»Ich hoffe, es geféllt Ihnen.* sagt Damir. Im Kopf denkt er sich aus, was Nada
sagen, was sie bemangeln konnte.

,»ES sitzt sich jetzt viel schoner draussen, finde ich.”” Damir sieht fragend zum
Balkon hinaus. ,,.Blumen fehlen naturlich.” bemerkt er und Uberlegt einen
Augenblick. ,,Wenn Sie den Schemel auf den Tisch stellen, weiss ich, dass Sie sie
vermissen. Dann bringe ich Ihnen ihre TOpfe mit neuer Erde. Einverstanden?

Nada hustet. Sie ist wach, 6ffnet aber ihre Augen nicht. Als waére es nicht so,
verabschiedet sich Damir und geht. Er fahrt zu einer der beiden Dorfbeizen im

Zentrum Mirovniks, wo er zu Mittag essen will.

Zlatko, der Besitzer, empfangt ihn rauchend vor der Eingangstur.

,Und? Warst Du bei der alten Gavran?“ Damir nickt und geht an ihm vorbei.

»Was fur eine Verschwendung!* ruft Zlatko und will an der Zigarette ziehen, die
bereits am Filter angelangt ist.

Damir nimmt sich drinnen eine Zeitung und setzt sich allein an einen Tisch in der
Ecke. Ringsum sitzen nur Manner. Sie trinken und rauchen. Einige spielen Karten.
Andere verfolgen den Sportkanal auf dem alten Fernseher, der an der Bar steht. Sie
beobachten Damir eine Weile. Manche unter ihnen lacheln sich verschworerisch an,
um sich dann bald wieder dem Gespréachsthema, den Karten oder dem Fussballspiel
zu widmen.

Jasna kommt aus der Kiiche und grusst leise in den Raum. Die Manner starren ihr
wortlos nach. Sie steuert auf den Tisch in der Ecke zu, in der Damir die Zeitung
weglegt, als er sie kommen sieht.

,,Warst Du bei ihr? flUstert sie ihm zu.
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»Ja. Sie hat sich hingelegt. Ich habe alles erledigen kénnen.” flistert auch Damir
und schiebt die Zeitung hin und her.

»Hat sie was zu Dir gesagt?* fragt sie. Damir schuttelt den Kopf. Er macht eine
sich entschuldigende Miene, als Jasnas Gluhen in den Augen verlischt.

,»Ich danke Dir. Das vergesse ich Dir nie! Willst Du wirklich nichts daftir?*

»Nein, frag mich bitte nicht mehr! Das war meine Idee. Du tust schon so viel fur
sie.”
Jasna zwinkert ihm zu und beeilt sich in die Klche, wahrend Zlatko an Damirs
Tisch geht.

,»Du siehst aus, als ob Du was Handfestes vertragen konntest! Was soll ich Dir
bringen?*

,»Du weisst doch, dass ich nicht trinke. Eine Pepsi und irgendwas Warmes reichen
schon.”

»~Naturlich trinkt er nicht!* meldet sich einer aus der Méannerrunde. ,,Das ist
Damir! Handfestes bestellen nur Manner!* Die Runde lacht.

»Kommt schon, seid still! Benehmt Euch! Er ist genauso ein Gast wie Ihr!* ruft
Zlatko. Er klingt, als wusste er, dass er vergeblich gesprochen hat.

»Wie wir?“ fragt derselbe Mann. ,,Vergleiche uns nicht mit einem Deserteur!*

»Ich bin kein Deserteur.” sagt Damir an die Manner gewandt, aber sich unsicher
nach Jasna umschauend.

»Ich wurde vom Krieg ausgeschlossen und durfte nicht gehen.* fugt er hinzu.

»Wir wissen es! Du hast es schriftlich! Du gehorst auf Nada Gavrans Balkon!*
erklart einer der Kartenspieler, dem eine Hand fehlt. Zlatko versucht zu schlichten.

»Leute! Hort doch! Es ist keine Schande, Angst zu haben. Wir kdnnen um jeden
guten Mann froh sein, der noch lebt!* Zlatko steht nun vor einem Haufen
missmutiger, hitzkopfiger Manner, denen das Blut in den Adern leicht Gberkocht.

»Ein Mann? Was redest Du da? Andrija war ein Mann! Ein Held! Helden haben
gekampft und Feiglinge wie er sassen mit den Frauen rum. Darum raucht und trinkt

er heute auch nicht! In dem steckt kein Herzblut!* sagt der Kartenspieler.
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,»Mir ist es lieber, dass Damir hier sitzt und nicht Andrija! Der war kein Held. Ein
Ubler Zeitgenosse war er. Ein Tier. Aber wie geschaffen fur den Krieg.” Zlatko stellt
sich mit feuriger Uberzeugung hinter Damir.

»Zlatko, Du hast doch keine Ahnung! Jetzt vergleichst Du Lowen mit Kakerlaken!
Der da ist kein Lowe!*“ Der Kartenspieler zeigt mit der Bierflasche in der
unversehrten Hand auf Damir. Die Manner ringsum stimmen ihm lautstark zu oder
nicken murmelnd.

Zlatko macht ein angewidertes Gesicht und setzt sich Damir gegenuber. Leise
redet er auf ihn ein.

,»Hey, mein Freund! Nimm Dir das nicht so zu Herzen! Nicht jeder denkt so wie
diese Dummkdpfe. Auch Jasna nicht. Sie schatzt Dich genauso wie ich. Du hast Dich
nicht von Kugeln zerfetzen lassen und Du hast auch niemanden auf dem Gewissen.
Ich weiss, wovon ich spreche...*

Damir atmet tief ein und betrachtet nachdenklich Zlatkos vernarbten Arm.

,»Du solltest hier weggehen, mein Guter! Fahr nach Deutschland. Zu Deinem
Cousin. Er hat Dich doch eingeladen. Was héalt Dich noch hier?*

Damir atmet schwer wieder aus. ,,Hier ist... meine Heimat.” sagt er.

Einen Moment hélt er inne. Dann erhebt er sich und reicht Zlatko die Hand.

,»Ich muss jetzt gehen. Wir sehen uns. Bitte griss Jasna von mir.*

,,Mach ich, mein Freund. Wie Du willst.*

Zlatko sieht Damir nach, wie er gebrandmarkt das Lokal verlasst.

»Warum hat der eigentlich keine Freundin?* ruft einer der Manner.

,»Was ist los mit Dir, Damir? Oder hast Du dafur auch was Schriftliches?* Die

Runde lacht und prostet sich zu.

Damir setzt sich in den Kombi. Ein Donnern der Wagentur ist zu héren. Auf der
Strasse druckt er fur Sekunden das Gaspedal durch. Er fahrt ziellos in der Gegend
herum und entschliesst sich, nicht mehr in seine Schreinerei zu gehen. Wohin er will,

weiss er nicht. Er fahrt eine Fahrt ins Nirgendwo. Ins Nachbardorf, zu seinen Eltern

Sanela Tadi¢ Das unmiindige Herz 14/23



und Geschwister, kann er nicht fahren. Sie schamen sich fur ihn. Gesagt haben sie es
nie, doch sie haben die Augen seiner Dorfbewohner. IThn, Damir, sehen sie nicht
mehr. Einen Feigling und Deserteur. Den seelisch Kranken, der sich untersuchen
liess und mit einem Untauglichkeitszeugnis nach Hause kam. Unterwegs im Kombi
muss er an den Schemel in der Ecke denken. Du gehérst auf Nada Gavrans Balkon
haben sie gesagt. Auf die kleine, erhdhte Plattform, von der aus die Welt ausgesperrt

bleibt und Traume keine Deutung brauchen.

Zlatko hat recht mit Damirs Angst. Nicht so sehr vor dem Krieg hatte er Angst.
Die grosste Angst hat er vor Jasna. Lachen wirden sie alle, wenn sie es horten. Damir
hat Angst, bei Jasna zu versagen. Zu irgendetwas nicht imstande zu sein, das in ihr
ein Gefuhl der Leere, der Einsamkeit oder Unerfullbarkeit auslésen kdnnte. Ein
Gefuhl, das sie weinend unter Nadas Balkon treiben wurde. Vor dem Krieg wollte er
sich gar nicht drtcken. Er hat nur eine Entscheidung getroffen. Eine uniberlegte,
unpatriotische Entscheidung. Zum ersten Mal in seinem Leben wollte er ein Held

sein. In einem Land, das ihren Namen tragt.

In der darauffolgenden Woche hért Damir die Leute hdaufiger von Nada sprechen.
Manche unter ihnen scheinen ein ausserordentliches Talent zum Radiosprecher zu
haben.

»Neuigkeiten bei der Gavran!“ rufen sie. ,,Sie sitzt nun zu Tisch auf einem
ansehenlichen Schaukelstuhl. Sie summt jetzt vor sich hin und sagt gar nichts mehr.*
So etwa klingen ihre Kommentare.

Es gibt auch solche, die sich fir modern halten und Nada Gavran am liebsten in
die Stadt, in eine Psychiatrie schicken wirden. Eine kluge und anstandige
Schwiegertochter hatte das langst getan, meinen sie. Und sie klingen ehrlich
engagiert dabei, als gabe es nichts anderes, worlUber sie sich Gedanken machen
mussten. Die Leute im Dorf meinen sehr viel, wenn es um ein fremdes Schicksal

geht, nur tun wollen sie nichts.
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Wochen spater sitzt Damir eines frihen Abends mit Jasna in seinem Kombi.
Gleich neben einem brach liegenden, ausgetrockneten Weizenfeld. Inmitten eines
unbewohnten, ungenutzten Landstrichs, 50 Kilometer ausserhalb von Mirovnik.
Kriegsruinen um sie herum pragen zusatzlich eine Atmosphéare der Trostlosigkeit,
des Vergeblichen, wahrend man sich nicht wenig bemuht. Jasna blickt um sich und
weint, die Stimmen Mirovniks in ihrem Kopf, Damirs Hande und Lippen auf ihrem
Gesicht, die den Tranen entgegenwirken. Wie zwei Teenager sitzen sie heimlich im
Nirgendwo, zaghaft von einer Zukunft trdumend, die ihnen die Realitdt nicht
erlaubt. Kinder sind sie dadurch wieder geworden, wenn auch ihre Seelen schnell
gealtert sind.

Was, wenn Damir sie einmal satt hat, fragt sich Jasna. Sie und ihre Probleme,
Nada und das ganze Dorf. Er kdnnte gehen, nach Deutschland, bei seinem Cousin
arbeiten und eine Frau finden, die er nicht trosten, mit der er glicklich sein kénnte.
Keine Frau wie sie, mit der er nicht mal Kinder haben kann. Keine S6hne, die den
Stammbaum fortsetzen, wie Andrija haufig ausrief. Damirs Zartlichkeit nimmt sie
dankbar entgegen, doch stets in realistischer Erwartung, sie zum letzten Mal zu
spuren.

Was, wenn Jasna ihn nicht fur gut genug halt, fragt sich Damir. Ihn, den
Kriegsverweigerer, dem nur die Familie und besten Freunde nicht sagen, was sie
denken. Sie ist die Witwe eines Kriegshelden. Was die Leute sagen, wiegt meist mehr
als das, was sich wirklich zwischen Eheleuten in der Abgeschiedenheit abgespielt
hat. Er kann lieben, so viel und so stark er will. Wenn auch sie anfangt, ihn mit den
Augen der Dorfbewohner zu sehen, ist er nichts weiter als ihr Bettler und nicht ihr

Held.

,Damir, wenn Du lieber...” beginnt Jasna.
»Ich werde zu ihr gehen.” unterbricht er sie.

,,ZU Nada?”
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»Ja. Jeden Tag will ich jetzt zu ihr gehen.” Jasna betrachtet ihn verwundert. Sein
entschlossener Gesichtsausdruck vertreibt unversehens ihre dusteren Gedanken, von
denen sie so oft beherrscht wird. Nur ein Satz von ihm und die Ruinen sehen auf
einmal wie halbe H&user aus. Nicht mehr wie ein Schutt Steine, aus denen man
nichts mehr bauen kann.

,,Bis sie mit uns spricht.” bekraftigt er. ,,Bis es wieder so ist, wie fruher. Bis es den
Leuten die Sprache verschlagt.”

Damir reicht ihr scherzhalber die Hand als Zeichen seines Versprechens und

kisst sie, als ware es das erste Mal.

Auf die selbsternannten ,Nachrichtensprecher* im Dorf ist manchmal durchaus
Verlass. Jasna ging noch am selben Tag nach Damirs Besuch bei ihr vorbei, um sich
zu vergewissern, dass irgendetwas sich verandert hat. Nada hat es sich tatsachlich
auf dem Schaukelstuhl bequem gemacht. Sie summt die alten Volkslieder, die sie
friher so gern gesungen hat. Die pflichtgemaésse Stille und das zur Schau getragene
Schwarz, mit denen Trauernde mindestens ein Jahr lang leben mussen, um Herz zu
beweisen, hat Nada langst Uberschritten. In diesem Teil der Welt mussen Trauernde
selbst einen kleinen Tod sterben, ob sie es wollen oder nicht. Die Toten werden
hochgeachtet. Wahre und unwahre Geschichten werden Uber sie erzahlt, weil sie —
anders als die Geschichten der Lebenden - langst vergangen sind. In diesen

Geschichten kann man schwelgen. Man muss nicht in ihnen leben.

Neuerdings fahrt Damir immer wieder aufs Neue vor Nadas Haus. Sie
unterbricht ihr Summen, schaut zum jungen Mann hinunter, der sich seit Tagen von
ihr anschweigen lasst, lehnt sich zurick und summt weiter. Damir klopft jedesmal
am Turrahmen, bevor er den dunklen Wohnraum betritt. In der einen Hand halt er
immer einen Blumenstrauss. Nada erhebt sich und nickt, wenn sie ihn sieht und
sucht wortlos nach einer neuen Vase. Die meisten sind schon mit Damirs anderen

Blumen besetzt. Die frischen stellt sie jeweils auf den Tisch ihres erneuerten Balkons.
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Heute setzt sie sogar einen turkischen Kaffee auf. Sie redet nicht, wenn Damir sich
auf den Schemel setzt und vom Tagesgeschehen erzahlt. Vom Gerede der Leute.
Gerede Uber Jasna. Uber ihn. Uber alles, nur nicht tber das, was wichtig, was
wunschenswert wéare. Wenn Damir eine Frage stellt, nach Nadas Befinden oder nach
dem, ob sie etwas braucht, nickt sie nur oder schittelt den Kopf. Damir sieht ihr
unablassig in die Augen, die leer zurlckschauen. Aber sie sind offen, erwidern den

Blick und nehmen ihn wahr. Monate zuvor war darauf nicht zu hoffen.

»ole haben sich so sehr gewdtnscht, dass Andrija zum Arzt geht, irgendwas
erfindet.” sagt er plotzlich. Es ist eine hérbare Angst in seiner Stimme.

»Egal, was die Leute reden! Das haben Sie Jasna immer wieder gesagt. Aber er hat
es nicht getan. Und es ist nicht egal.*

Nada schaut die Blumen auf dem Tisch an.

»Wir, Jasna und ich... fahrt Damir fort, ,wir sind wéahrend dem Krieg
zusammengekommen. Und irgendwie auch nicht. Es ist alles viel zu flichtig. Jasna
schamt sich, schamt sich Ihretwegen. Und auch ich...* Damir zbgert.

»Ich weiss nicht. Innen drin fahlt sich alles richtig an. Aber wenn man es sich
genauer Uberlegt, sieht alles falsch aus. Ich denke dann, wenn es nicht unbeschwert
ist, ist es Unrecht.*

Nada starrt Gber das Gelander. Ihr Gesicht wirkt eisern. Alter, als es ist. Harter,
als es ist. Hoffend und bangend sucht Damir ihren Blick. Einen offenen, ihm
zugetanen Blick.

»Der erste...” sagt Nada schliesslich.

»Ww..was...haben Sie etwas gesagt?“ Damir horte den Klang, aber nicht die
Worte. Er hat zu sehr auf die Augen geachtet.

DU bist der erste” wiederholt Nada, ihm direkt in die Augen sehend. ,,Der erste,
der mit dem Herzen zu mir kommt.” Damir kann in ihren Augen nichts deuten, aus
ihrer Stimme nichts heraushéren.

»Jasna war auch hier.* sagt er leise.
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»Ich weiss. Ich meine, der erste von allen anderen.” Nada nimmt ihr Kopftuch ab.
Ihr weisses, teils silbern schimmerndes Haar ist drahtig. Es hat sich der Kopfform
angepasst. Sie muss es irgendwann selbst kurzgeschnitten und lange nicht mehr
gewaschen haben.

»Warum haben Sie mit Jasna nie mehr gesprochen? Sie hofft so sehr darauf.” sagt
Damir. Leute gehen unter dem Balkon vorbei und starren hinauf.

»Ich dachte,” seufzt Nada, ,,sie wirde wegziehen, irgendwo ein neues Leben
beginnen. Aber sie kann auch nicht loslassen.*

,»ole liebt sie sehr. Fir sie waren Sie nie verrickt. Fir uns beide nicht.*

,»Doch, doch, das war ich. Aber nie so sehr, wie ich es mir gewunscht habe.
Normal bleiben, das ist so herzlos. Ich habe ihn lange Zeit wirklich gesehen. Uberall.
Niemanden sonst wollte ich sehen. Es gibt auch jetzt noch Momente, da sehe ich ihn
auf der Strasse. Im Haus. Wenn ich aufwache. Das Herz kann nicht loslassen.
Loslassen, das ist der Tod.*

»Ich weiss.* sagt Damir und blickt gleich darauf tief beschamt zu Boden, weil er
so etwas Unuberlegtes gesagt hat. Nada sieht ihm die Scham an. Sie schweigen beide
eine Weile. Damir kann sie auf unertragliche Weise atmen horen. Er hort sie Luft

holen, hort aber nicht, was sie denkt.

»Ich habe ein langes Leben hinter mir, Damir.” spricht sie endlich wieder. ,,Ich
erkenne, wenn zwei sich aneinander erfreuen, wie lhr damals. Und ich erkenne,
wenn zwei aneinander Schaden nehmen — oder nur einer von beiden. Von Dir habe
ich nichts gehort, was ich nicht schon weiss.” Damir sieht zur Seite und nickt.

»oagen Sie ihr bitte nicht, dass ich ihretwegen nicht in den Krieg gezogen bin. Sie
ist so empfanglich fur Schuld.” erklart er.

,Du tust Euch damit nichts Gutes. Du wirst ihr alles von Dir sagen mussen. Liebe
schweigt nicht. Sie tut nichts vergebens, selbst wenn sie unerfallt bleibt.*

Nada lehnt sich vor und will aufstehen. Damir erhebt sich, um sie zu stitzen.
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,»Nein, nein.” sagt sie und geht zum Gelander. Sie schaut links und rechts, schaut
nach unten und wieder hoch zum Himmel. In ihren Beinen und im Rucken spurt sie
die Nachléassigkeit, die sie ihrem Korper widerfahren liess. Sie hatte es auch nie fur
maoglich gehalten, dass sie ihn wieder sptren wiurde.

»Ich mochte jetzt zu meinem Sohn.” sagt sie an Damir gewandt. Dabei reibt sie
sich mit beiden Handen zwanghaft den Brustkorb.

»Zum Friedhof?* fragt er unsicher. Nada blinzelt rasch und gibt einen bejahenden
Ton von sich. Ihre Augen sind gerétet und haben einen wassrigen Glanz.

Damir steht ein wenig ratlos vor ihr. Er mdchte sie fragen, aber darf er das? Sie
kommt ihm zuvor.

,Wiurdest Du mich begleiten?*

»oelbstverstandlich, Frau Gavran.*

,Das ist schon.* spricht sie leise in den Boden.

,Darf ich Jasna anrufen? Sie wirde sich sehr freuen.*

,»RuUf sie an. Lass uns aber unten warten, damit ich mir die Beine vertrete.*

Damir beeilt sich ins Haus und wahlt Jasnas Nummer auf dem alten Telefon. In
seiner Aufregung verwahlt er sich am ungewohnten Drehknopf. Nada schaut ihm zu
und hort ihn sagen: ,,Komm schnell. Wir gehen zum Friedhof.” Als er wieder vor ihr
steht, will sie sich das Kopftuch erneut auflegen, dann lasst sie es tber dem Stuhl
baumeln.

,,Die Leute reden immer, Damir. Ob wir normal oder verrickt sind. Ihnen ist alles

recht. Gehen wir!* sagt sie und schreitet langsam voran.

Es dauert nicht lange, ehe Jasna in die Gasse angerannt kommt. Sie bleibt stehen,
als sie Nada zum ersten Mal seit langem ohne Kopftuch und auf den Beinen sieht.
Damir winkt sie frohen Gesichts heran, doch sie bleibt an der selben Stelle. In
sicherer Entfernung. Sie keucht. Tranen rollen ihr Gber die Wangen. Damir geht ihr

entgegen, hinter ihm winkt nun auch Nada.
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»-Komm! Hab keine Angst! Sie weiss es. Sie weiss alles.” sagt Damir. Jasna steht
wie angewurzelt da.

»Jasna, Kind! Komm zu mir!* ruft Nada.

Wieder schléagt Jasnas Herz ihr bis zum Hals. Aber diesmal anders, als zuvor. Sie
setzt behutsam einen Fuss vor den anderen und geht auf Nada zu. Mit jedem Schritt
erscheint der Tag heller, ihr Kopf freier, das Herz lebendiger. FUr Sekunden, ohne
dass sie daran gedacht hatte, blinken jene Worte vor ihrem inneren Auge auf: ,,Gluck
beginnt in den Gedanken.* Dann verschwinden die Buchstaben und sie sieht Damir
vor sich, wie er ihr die Hand reicht. Noch bevor sie begreifen kann, woran sie denkt,
findet sie sich in Nadas Umarmung wieder. Das Gefuhl, das sie empfindet, versteht
sie besser als das, woran sie gedacht hat. Es kommt dem nahe, was man positives

Denken nennt. Oder noch schoner: Ein Herz ist an seinem Ziel.

Jasna mochte Nada so Vieles sagen, doch es ist nicht der richtige Zeitpunkt und
irgendwie, so scheint es ihr, braucht es diesen Zeitpunkt gar nicht. Sie lachen und
schauen einander an, mit Augen, die alles verstehen. Wie friher. Und eigentlich hat
sich daran nie etwas geandert. Nur die Zeit war eine andere, die es durchzustehen
galt.

»Kommt, Kinder!* sagt Nada und héangt sich zwischen Jasna und Damir ein. Sie
gehen zum Friedhof, der am Ende des Dorfes liegt. Die Leute staunen am Wegrand,
vom Fenster aus oder an der Haustur stehend.

»Nada, meine Liebe!* ruft die Nachbarin, die sich aus dem Fenster lehnt.

,,Bist Du es wirklich? Schdn, dass Du wieder auf den Beinen bist!* Nada schweigt.
»-Nada! Horst Du mich?* ruft die Frau mehrmals. Nada, die von allen Seiten wie eine
Auferstandene angestarrt wird, blickt stur geradeaus und reagiert nicht. Jasna und
Damir schweigen solidarisch mit.

»Na sowas! Hort sie mich denn nicht?* Die Nachbarin verstummt und sieht den

Dreien verwirrt nach.
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Nada 10st sich von den beiden, als sie das Tor zum Friedhof passieren. Andrijas
Grab ist ganz in der Nahe. Jasna zeigt auf den Grabstein und lasst Nada
vorausgehen. Es ist ein gepflegtes Grab und doch firchtet Jasna, es sei nicht gepflegt
genug. Nicht fur die Massstéabe einer Mutter. Ein Blumenornament ziert den dunklen
Granitstein. So héatte es sich Nada gewunscht, dachte Jasna damals. In leuchtendem
Grau sticht der Name hervor. Fur alle Zeit eingemeisselt. Das ,,A“ und das ,,G* sind
mit Lorbeerblattern gestaltet. Ein Hinweis auf den Kriegsgefallenen. Es ist ein
schones Grab, in dem Masse, wie man ein Grab schon finden kann. Friedlich und
erhaben sieht es aus. Auf ewig Stein. Auf ewig Erde. Auf ewig stumm.

Jasna und Damir treten ein paar Schritte zuriick. Seltsam kommt es ihnen anfangs
vor, dass Nada am Grab nicht weint. Friedlich, erhaben und stumm wirkt auch sie.
Eins geworden mit Stein und Erde. Mit dem, was sie vor sich sieht. Seltsam ist das
ganz und gar nicht, begreifen sie dann. Das Weinen und Klagen hat Nada hinter sich.
Sie sagt kein Wort. Regungslos kniet sie am Fusse des Grabes. Uberall, nur nicht hier,
hatte sie Andrija gesehen. Unerschopflich und ausdauernd war sie in ihrer Fantasie.
Jetzt ist sie mude und froh, ihn an einem Ort zu wissen, der zur wirklichen Welt

gehort und dieses Wissen aushalten zu kdnnen.

Nach Einbruch der Dammerung machen sie sich wieder auf den Weg durchs
Dorf. Erneut héangt sich Nada zwischen den beiden ein. Auf dem Ruckweg spricht sie
mit ihnen nicht.

»ich werde nun oOfters so einen ordentlichen Senioren-Spaziergang
unternehmen!* sagt sie und lacht, als sie vor ihrem Haus stehen.

Die drei umarmen sich. Sie lachen, aber dahinter liegt eine Ernsthaftigkeit. Das
Wissen, dass der Friedhof Nadas zweites Zuhause sein wird. Loslassen gehort fir sie
weiterhin nicht zur Wirklichkeit des Lebens.

,Bitte kommt nicht wieder...” sagt Nada beim Abschied. Jasna und Damir
erstarren. ,,Nicht bevor ich ein langes Bad genommen habe!* Alle drei mussen

wieder lachen. Ein notwendiges, erleichterndes Lachen.
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,»90 Gott will, seid Ihr dann nicht mehr so verkrampft in meiner Gegenwart!*
scherzt Nada und winkt ihnen zu, wéhrend sie ins Haus geht.

Die beiden sehen ihr nach. Sie stellen sich vor, wie bald schon samtliche
Fensterladen am Haus aufgehen, eine Blumenoase vom Balkon ragt, Nadas Gesang
und der Duft aus ihrer Kiuche die alten Strassen in Mirovnik wiederbeleben. So

wirde es das Herz gern sehen.

»ole sollte jetzt nicht allein sein. Sollen wir nicht mit hineingehen?* fragt Jasna,
das alte Haus begutachtend, als ob sie sich nicht sicher wére, ob es halt.

»Ich glaube, sie will jetzt allein sein. Sie muss Abschied nehmen.” antwortet
Damir. Jasna ist nicht Uberzeugt. Sie bekommt feuchte Augen.

»Morgen sehen wir nach ihr. Wir werden sie immer besuchen. Wie fruher. Sie
wird nicht allein sein.* verspricht Damir.

Sie gehen gemeinsam durchs Dorf, schweigend, die Blicke der Bewohner auf sich
spurend. Damir sieht Jasna an. Sie reibt sich die Arme. Das tut sie immer, wenn es ihr
unbehaglich ist. Er nimmt ihre Hand und geht weiter. Jeden Blick erwidernd, grusst

er die Leute, die verlegen nicken oder zogerlich Antwort geben.

,»Lass uns doch in die Stadt fahren.* sagt Damir plotzlich.

,»INn ein schones Restaurant. Vielleicht auch irgendwo Ubernachten. Einfach mal
raus hier.*

,»,Das wird aber teuer!* meint Jasna.

»Egal, wie teuer es ist.*

»Aber.. magst Du denn jetzt wirklich so weit fahren? Das dauert Stunden, bis wir
ankommen!*

,,Das macht nichts. Hauptsache, wir kommen an.*

* Diese Geschichte ist frei erfunden. Die Ortschaft Mirovnik gibt es nicht.
Der Name ist eine bewusste Anlehnung an die kroatischen, bosnischen und serbischen Worter
»Mir“ (= ,Frieden* oder ,,Ruhe*) und ,,Sanovnik“ (= Buch der Traume, Traumdeutung).
Der Name Nada bedeutet Hoffnung.*
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