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DAVID GROSSMAN

(israelischer Schriftsteller und Friedensaktivist,
geb. 25.01.1954 in Jerusalem)

,David Grossman ist ein Meister der Einfiihlung. Er hat das Wesentliche dieser Einfiihlung in
seinem luziden Essay , Den Anderen aus dem eigenen Innern kennenlernen, oder die Lust,
Gisela zu sein“ genau beschrieben. Mit ,empathisch” ist dieser besondere Blick nur
unzureichend auf den Begriff gebracht. Vor allem ist es die genaueste Beobachtung jedes
auch noch so gewdhnlichen Details, das unvoreingenommene Studium jeder menschlichen
Regung im Bemihen, unser Dasein mit all seinen Abgriinden und Abstlirzen zu verstehen
oder zumindest genauer zu sehen...” (Welt-Online, 10.10.2010)

"Ich denke, die bedeutendsten Dinge in der Geschichte der Menschheit haben sich nicht auf
Schlachtfeldern ereignet, nicht in den Sdlen der Palaste oder auf den Fluren der Parlamente,
sondern in den Kiichen, in Wohnzimmern, in Kinder- und Schlafzimmern."
David Grossman

DIE KRAFT ZUR KORREKTUR - VON DAVID GROSSMAN

Ausziige humanistischer Plddoyers fiir Inspiration, Authentizitdt, Intimitét, menschliche Geschichten,
Einfiihlungsvermédgen und Einfiihlungsbereitschaft, Mitmenschlichkeit und persénliche Freiheit und
Geborgenheit des Einzelnen in der Gemeinschaft — entgegen der Manipulation von Massenmedien und den
Diktaten der gesellschaftlichen wie politischen Dressur

INHALT (Ausziige):

® Biicher, die mich gelesen haben

e Den Anderen aus dem eigenen Innern kennenlernen oder die Lust, Gisela zu sein

® Schreiben im Katastrophengebiet

e Die Sprache des Einzelnen und die Sprache der Masse
»Wir Schriftsteller kennen Zeiten der Verzweiflung und des Verlusts unseres Selbstwerts.
Unsere Arbeit fuBt im Grunde in der Zersetzung der Personlichkeit, basiert auf dem
Verzicht einiger der notwendigsten menschlichen Schutzmechanismen. Wir widmen uns
freiwillig den schwersten, hasslichsten, schmerzlichsten und unverarbeitetsten
Seelenstoffen. Unsere Arbeit fiihrt uns immer wieder unsere Unzuldnglichkeit als Mensch
und als Kiinstler vor Augen. Und doch — und dies ist das groRte Wunder, die Alchimie
unserer Tatigkeit: In gewisser Weise sind wir von dem Moment an, da wir den Stift oder
die Tastatur beriihren, nicht mehr das hilflose Opfer all dessen, was uns unterdriickt und
eingeengt hat, bevor wir zu schreiben begannen. Wir schreiben. Wir sind zu beneiden: Die

Welt schnappt nicht Giber uns zu, sie wird nicht enger mit jedem Tag.” (D. G.)
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Biicher, die mich gelesen haben

In Fellinis Roma gibt es eine unvergessliche Szene: Bei Grabungsarbeiten werden
atemberaubende Fresken entdeckt, und in dem Moment, in dem die Wandgemalde von den
Lampen der Forscher und den Scheinwerfern der Kameramanner angestrahlt werden,

verblassen sie und |6sen sich auf.

Den Prozess der Inspiration begreiflich zu machen kommt meines Erachtens dem
Versuch gleich, das Traumgeschehen zu erklaren. In beiden Fadllen missen wir auf Worter
zurlickgreifen, um ein Erlebnis zu beschreiben, das sich gerade dadurch auszeichnet, dass es
sich jeder Definition entzieht. Beide Vorgdnge lassen sich rational analysieren. Wir kénnen
beispielsweise Ereignisse und Personen beschreiben, die unsere Traume beeinflusst haben,
und unsere Motive nennen, gerade sie in einem bestimmten Traum ,hereinzubitten”. Und
doch haben wir immer das Gefiihl, dass das Wesentliche, das Geheimnis des Traums, diese

besondere, einmalige Beziehung zwischen uns und dem Traum, abstrus und ratselhaft bleibt.

Ich erinnere mich an Zeiten, in denen ich ganz und gar unter dem Einfluss eines
uberwaltigenden literarischen Kraftfeldes stand — als ich beispielsweise Die Verwandlung
von Kafka las, den Roman Erinnerungen an Goldmann von Ja’akov Shabtai oder Thomas
Manns Joseph und seine Briider. Damals schien ein Teil von mir, vielleicht mein innerster
Kern, wie in einem Traum gefangen, der seine eigene GesetzmaRigkeit hatte und — fast ohne
Vermittlung des Bewusstseins — einen direkten Dialog mit meinen tiefsten, verborgensten

Seeleninhalten fuhrte.

Wenn ich heute dartiber schreibe, wie der eine oder andere Schriftsteller einen Platz in
meinem Leben einnahm und meine Arbeit beeinflusst hat, dann tue ich dies im
Wachzustand, im Lampenlicht, dem natirlichen Ausschlussverfahren des Gedachtnisses

ausgeliefert.

DAVID GROSSMAN - Die Kraft zur Korrektur (Resiimee, Zitate und Romanausziige; www.sanelatadic.com, seit Oktober 2010)




DAVID GROSSMAN -
Die Kraft zur Korrektur (S. 1 — 19) — Zitate (S. 20) — Portrat (S. 21) und Romanausziige (ab S. 23)

Den Anderen aus dem eigenen Innern kennenlernen

oder die Lust, Gisela zu sein

Sollten Sie mich auffordern, lhnen zu erkldren, was einen Menschen zu einem
Schriftsteller macht, wiirde ich in erster Linie liber den starken Drang sprechen, Geschichten
zu erfinden. Das heiflt, die haufig chaotische und unverstandliche Realitdt in Form von
Geschichten zu arrangieren; in jedem Geschehen die offenen und verborgenen
Zusammenhange zu suchen, und ihnen eine besondere Bedeutung zu verleihen; Strange von
,Handlung” darin zu betonen und die ,Helden” daraus hervorzuheben.

Meiner Ansicht nach ist der Drang, eine Geschichte zu erzdhlen, sie zu erfinden oder sie
aus der Realitat zu produzieren, ein nahezu eigenstandiger Trieb. Der Geschichtentrieb ist bei
manchen Menschen — die zum Teil schlieBlich Schriftsteller werden — so ausgepragt und
primar wie jeder andere Trieb. Gliicklicherweise trifft der Geschichtentrieb in der Welt stets
auf den Paralleltrieb — namlich auf den, einer Geschichte zuzuhoren.

Dieses menschliche Bedirfnis, einer Geschichte zu lauschen, hat etwas Rihrendes. Hin
und wieder sitze ich auf einer Biihne und lese einem Publikum aus meinen Blichern vor. Flr
gewohnlich finden diese Lesungen in den Abendstunden statt, und die meisten Zuhorer sind
nicht mehr jung, haben einen Arbeitstag hinter sich und ohnehin nicht immer ein leichtes
Leben. Doch wenn ich hier und da die Augen von meinem Text hebe, bietet sich mir ein
phantastischer Anblick: Es ist, als hatten sich die Zuhoérer innerhalb kirzester Zeit aus
Mudigkeit, Problemen und Trauer geschdlt und bisweilen auch aus Verbitterungen,
Verstimmungen und Angsten; etwas Weiches und langst Vergessenes ist auf ihre Gesichter
getreten, und flr einen Moment kann man spiiren — sogar regelrecht sehen —, wie sie einmal
als Kinder waren.

(Moglicherweise ist das der Punkt: Es liegt etwas Kindliches — nicht Kindisches, sondern
Kindliches, Urspriingliches — in dem Bediirfnis, einer Geschichte zuzuhéren — ebenso wie in
dem Drang, sie zu erzahlen.)

Zu den Dingen, die einen Menschen zu einem Schriftsteller machen, wiirde ich natirlich
auch den Wunsch zahlen, mithilfe einer Geschichte die Welt und den Menschen zu
verstehen, mit all seinen Facetten, Widerspriichen und Maskeraden. Und man kénnte auch
das Bediirfnis des Schreibenden hinzufiigen, sich selbst kennenzulernen und all den

Emotionen, die ihn bewegen, zum Ausdruck zu verhelfen. Wer diese Urwiinsche und Triebe
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nicht in sich verspdrt, ist vermutlich nicht in der Lage — und will es vielleicht auch gar nicht
sein —, die grolRe seelische Mihe auf sich zu nehmen, die mit dem Schreiben verbunden ist.

Aber es gibt noch ein weiteres Motiv des Schriftstellers, tGber das ich heute sprechen
mochte. Dieses Motiv, das gewiss auf die eine oder andere Weise mit dem soeben
erwdhnten zusammenhdngt, wird mit zunehmendem Alter starker in mir — mit
zunehmendem Lebensalter und Arbeitsalter. Je starker es wird, umso mehr empfinde ich das
Schreiben und den schopferischen Akt an sich als eine Lebensweise, eine Modglichkeit,
meinen Platz auf der Welt zu finden.

Das Motiv, Uiber das ich spreche, ist der Wunsch, freiwillig das abzuwerfen, was mich vor
den anderen schitzt. Der Wunsch, die meist unsichtbare Barriere, die mich von den anderen
trennt, von jedem anderen Menschen, an dem ich ein grundlegendes, tiefes Interesse habe,
abzubauen; der Wunsch, mich — als Mensch, nicht zwingend als Schriftsteller — vor dem
anderen bis zur Schutzlosigkeit zu entbloRen, damit er mit seinem tiefsten Innern, dem
Unverarbeiteten, dem Urspriinglichen in mich dringen kann.

Doch dieser Wunsch st6Rt sofort auf ein groRes Hindernis: Je mehr ich in mich gehe, und
je genauer ich mir die Menschen ansehe — ob sie mir nahestehen oder nicht —, desto mehr
komme ich zu einer Einsicht, die mich zunachst Gberwaltigt und enttduscht und die ich
schleunigst zu widerlegen versuche, indem ich mir sage, es ist nur eine Plattitiide [Floskel],
und die dennoch immer wieder aufkommt und sich mit unzahligen Beispielen und
Variationen bei mir einschleicht. Und darum werde ich nun (ber sie sprechen, und Sie
dirfen sie meinetwegen bestreiten und behaupten, dass sie nicht einen Funken Wahrheit
enthalt.

Ich bin der Meinung, dass wir, die Menschen — das heiRt, die sozialen Wesen, die wir
sind, die wir uns gern mit unseren menschlichen, warmen empathischen Beziehungen zu
unserer Familie, unseren Freunden, unserer Gemeinschaft bristen —, auf &uflerst
kompetente und vielschichtige Weise nicht nur dem Feind gegeniiber isoliert und
verbarrikadiert sind, sondern in gewisser Weise gegeniiber jedem Ndchsten — oder besser
gesagt: Wir isolieren uns selbst, damit sein Inneres nicht in uns hineinstrahlt. Wir sichern uns
vor all den Anspriichen fremder Innenleben, die auf uns gerichtet sind und die
ununterbrochen auf uns niederprasseln. Vor dem, was ich hier ,das Chaos, das in dem

anderen herrscht”, nennen werde.
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,Die Holle, das sind die anderen”, sagt Sartre, und vielleicht ist darum, wegen der Angst
vor der Holle, die in dem anderen existiert, die Epidermis [vielschichtige Haut], die uns
umgibt, die uns von dem anderen trennt, mitunter dick und undurchldssig wie jede Mauer,
die als Grenze oder Festung dient.

Schauen wir uns um: Wir werden feststellen, dass auch zwischen Partnern, die seit vielen
Jahren zusammenleben — auch wenn sie mehr oder weniger gliicklich sind, sich lieben und
als Eltern und als Mitglieder einer Familie gut funktionieren —, oft auf beinahe instinktive,
vollig unbewusste Weise diese stumme, geheime, komplizierte Vereinbarung besteht.
(Deren Einhaltung im Ubrigen eine duRerst raffinierte, delikate Zusammenarbeit erfordert!)
Eine Vereinbarung, die sich hauptsachlich so definieren ladsst: Es ist besser, den Partner nicht
bis ins Letzte zu kennen. Sich nicht allem, was ihn umtreibt, auszusetzen, diese ,inneren
Umtriebe” nicht zu kennen und nicht mit einem expliziten Namen zu versehen. Weil in dem
gesetzten Beziehungsrahmen kein Raum fiir sie ist. Weil sie auch die Beziehung von innen
kaputtmachen kdnnten, woran beide Partner nicht das geringste Interesse haben.

,,.-..und nun wird mir klar“, schreibt der Mann in dem Buch Sei Du mir das Messer — ein
Buch, mit dem ich eine komplizierte Ehe fiihrte, ,,... dass die Beziehung zwischen mir und
meiner Frau so reguliert und definiert ist, dass man einfach keinen neuen und so groflen
Faktor in sie hineinstopfen kann (wie zum Beispiel — mich).”

Manchmal sehe ich mir solch ein &lteres Paar genauer an — es gibt in meinem
Bekanntenkreis mehrere, vielleicht sind Sie ja selbst schon auf so ein Paar gestoflen — und
mache eine kleine gedankliche Ubung. Ich versuche mir die Partner zu dem Zeitpunkt
vorzustellen, als sie ein Paar wurden. Das heiRt, ich versuche, ihnen die Hillen der Zeit, des
Alters, der Mudigkeit und der Routine abzustreifen und sie jung, frisch und sehr naiv vor mir
zu sehen. Mitunter gelingt es mir, sie zu sehen, wie sie — in dem Moment ihrer
,Verschmelzung” zum Paar — wohl Ubereingekommen sind, wortlos, als wiirde ein
Unterbewusstsein mit dem anderen Unterbewusstsein verhandeln. Wie sie in einem
Augenblick die Blickwinkel festlegten, aus denen sie einander von nun an bis in alle Ewigkeit
sehen wiirden, und wie sie blitzartig eine Art komplizierte Lebensvereinbarung trafen,
erstaunlich komplex, mit den allerfeinsten Nuancen. Und wie sie vielleicht gleichzeitig
ebenfalls festlegten, dass ihre Liebe immer und um jeden Preis siegen wiirde, wie sie
zugleich aber auch den Preis bestimmten; denn es muss schliefllich einen Preis haben, dass

der Mensch es vermeidet, den Menschen, der ihm am nachsten steht, aus allen moéglichen
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Blickwinkeln, mit allen Licht- und Schattenseiten zu sehen. Und ganz sicher hat es seinen
Preis, dass der Mensch in seinem Partner — und der Partner in ihm — nur ganz bestimmte,
definierte, vereinbarte und begrenzte ,Seelengegenden” zum Sprechen bringt.

Etwas Vergleichbares lduft, selbstverstandlich, auch zwischen Eltern und Kindern und
zwischen Kindern und ihren Eltern ab. Manchmal, vor allem, wenn wir sehr jung sind, fallt es
uns nicht leicht, unsere Eltern aus einem wirklich breiten Blickwinkel zu sehen.
Moglicherweise ist es uns unangenehm, zu akzeptieren, dass auch unsere Eltern das , Recht”
auf ein eigenes, privates, inneres Chaos haben. Und dass auch Mutter und Vater nicht nur
eine Seele haben, sondern ebenfalls — um Himmels willen! — ein Recht auf ihre eigene
Psychologie, und dass sie ihrerseits Vater und Mutter haben, und dass man ihnen
irgendwann Dinge angetan hat, die bei ihnen Wunden, Narben und Entstellungen
hinterliel3en.

Vielleicht fallt es uns sogar am schwersten, uns mit den Dunkelheiten zu konfrontieren,
die wir in den Seelen unserer Kinder vermuten, vor allem, wenn sie jung und zerbrechlich
sind. Wir kénnten uns kaum eingestehen, dass auch in ihren Seelen, den zarten, den
unschuldigen, ein dunkler Abgrund klaffen mag; aus dem Triebe ausbrechen kdénnen und
Bediirfnisse, befremdliche Reaktionen und Verricktheiten, die uns bedrohlich erscheinen.
Da ich selbst Vater bin, kann ich bezeugen, dass schon der Gedanke daran unertraglich ist,
vielleicht vor allem wegen des Schuldgefiihls, das er auslost.

Eine solche Barriere zwischen einem Menschen und einem anderen kdénnen wir auch
unter Freunden antreffen, und mogen es ,,die besten”, ja regelrechte Seelenverwandte sein.
Auch bei den tiefsten, treuesten, dauerhaftesten Freundschaften werden wir hin und wieder
eine dlinne Schranke spliren, eine unbestimmte Scheu davor, alles zu wissen, einen
Schutzwall, transparent, aber stabil, vor jener verborgenen Disterkeit in unserem besten
Freund.

Mir fallt der witzige, tragikomische Dialog zwischen den Helden aus Warten auf Godot,
Wladimir und Estragon, ein: ,Ich traumte, dass...” ,Erzahl es nicht!“ ,Wem soll ich denn
meine Angsttrdume erzdhlen, wenn nicht Dir?“ ,,Behalt sie fiir Dich.”

Wenn man genauer dariiber nachdenkt, muss man sich tiber den Mangel an Bereitschaft
— Mangel an Mut? —, sich der Komplexitdt unseres Nachsten zu stellen, vielleicht nicht so
sehr wundern: SchliefRlich lehrt uns die Lebenserfahrung, dass viele Menschen es nicht

einmal eilig haben, sich dem zu stellen, was in ihrem eigenen Innern vorgeht.
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Und vielleicht unterscheidet sich die Miihe, die wir uns machen, um den anderen nicht in
seiner ganzen Vielschichtigkeit zu sehen, gar nicht so sehr von der Anstrengung, die wir —
beinahe unbewusst — auf uns nehmen, um nicht den vielen schrillen ,,Anderen”, die es in
jedem von uns gibt, ins Netz zu gehen, um nicht in all die alternativen Existenzen und
Versuchungen und Weichenstellungen in uns zu zerfallen? Wir geben uns eine nicht enden
wollende Mihe, um diesen steifen inneren Rahmen aufrechtzuerhalten. Den Ringanker, mit
dem unsere vertrackte, trligerische Seele zusammengehalten — und manchmal auch
gefesselt wird.

Nebenbei bemerkt, hat das Schreiben mir bewusstgemacht, wie sehr ich mich, meist
instinktiv, anstrenge, um nicht in all die Moglichkeiten zu zerfasern, in all die Charaktere und
die vielen Identitadten, die Eigenschaften, Bedlirfnisse und Triebe, die in meinem Innern im
Verborgenen agieren, die mit groRer Effizienz scheinbar unterdriickt werden und mich

dennoch in alle Richtungen zerren.

Wir Menschen flirchten uns vor dem, was wirklich im Innern des Anderen geschieht. Wir
haben Angst vor der geheimnisvollen, unausgesprochenen, unverarbeiteten Glut, die keiner
gesellschaftlichen Dressur unterzogen werden kann, keiner Veredelung, keiner Hoflichkeit
und keinem Takt; die durch und durch triebhaft ist, wild und chaotisch und absolut nicht
politisch korrekt; die traumhaft ist und albtraumhaft zugleich, extrem und nackt, erotisch
und zigellos, wenigstens wenn man den Definitionen des Verhaltenskodex folgt, der unter
ykultivierten” (was auch immer das bedeuten mag) Menschen besteht; eine Glut, die
aberwitzig ist und manchmal brutal, oft animalisch im positiven und im negativen Sinne; die,
wenn Sie so wollen, das Magma ist, das heie Urmaterial, das im Innern jedes Menschen
brodelt, allein durch die Tatsache, dass er ein Mensch ist, durch die Tatsache, dass sich in
ihm so viele Krafte und Triebe, Wiinsche und Bediirfnisse kreuzen. Es ist dieses Magma, das
normalerweise bei gesunden Menschen — auch bei den stlirmischsten unter ihnen — abkihlt
und versteinert, wenn es nach draullen gelangt, das heilst, wenn es mit anderen Menschen
oder mit den Restriktionen der Realitat in Berithrung kommt. Und das sich dann in einen Teil
des gesellschaftlichen, ,,normativen” Geflechts verwandelt.

In meinen Augen ist das Schreiben, das Schreiben von Literatur — unter anderem —, ein
Akt des Protests und des Trotzes, sogar der Rebellion gegen diese Angst, gegen die

Verfihrung, mich in mir selbst zu verbarrikadieren, eine kaum fiihlbare Trennwand zu

DAVID GROSSMAN - Die Kraft zur Korrektur (Resiimee, Zitate und Romanausziige; www.sanelatadic.com, seit Oktober 2010)




DAVID GROSSMAN -
Die Kraft zur Korrektur (S. 1 — 19) — Zitate (S. 20) — Portrat (S. 21) und Romanausziige (ab S. 23)

ziehen, nett und freundlich, aber duRerst effizient, zwischen mir und den anderen, und
letztendlich auch zwischen mir und mir selbst.

Ich méchte noch einmal klarstellen: Der origindre Drang, der das Schreiben begriindet
und Uberhaupt moglich macht, liegt in dem Wunsch, eine Geschichte zu erfinden und zu
erzahlen und sich selbst kennenzulernen. Doch je ldanger ich schreibe, desto mehr spiire ich,
wie ein zweiter Drang sich meiner immer starker bemachtigt und den urspriinglichen
Schreibdrang erganzt — namlich der Wille, den Ndéchsten aus meinem eigenen Innern
kennenzulernen; der Wunsch, jene Angst, die ich bereits erwdhnte, zu tberwinden und
wahrhaftig zu flhlen, was es bedeutet, in die Haut eines anderen Menschen zu schliipfen.
Die Lunte [Ziindschnur] zu spiren, die in einem anderen Menschen brennt.

Und dies ist etwas, das man vielleicht auf keine andere Weise erreichen kann. Wir neigen
zu der Annahme, dass wir in den Momenten, in denen wir mit Leib und Seele bis zur Neige
mit einem anderen Menschen verschmelzen, diesen auf eine Art kennen, die lhresgleichen
sucht. In der hebrdischen Bibel benutzt man zur Beschreibung des Liebesaktes das Wort
,erkennen”. ,,Und Adam erkannte sein Weib Eva“, steht in der Genesis. Immerhin meinen
wir auf diesen Hohepunkten der Liebe, falls wir nicht mit unserem ganzen Wesen auf uns
selbst oder auf starke Projektionen unserer Wiinsche auf unseren Partner konzentriert sind,
im Allgemeinen vor allem das Gute, das Schone, das Anziehende und das Entzlickende an
unserem Partner. Nicht seine Komplexitat, nicht all seine Schattenseiten, kurzum nicht alles,
was ihn zu ,,einem Anderen” macht, in der tiefsten und vollsten Bedeutung des Wortes.

Aber wenn wir Gber einen Anderen schreiben, Giber jeden Anderen, mdchten wir zu einer
Kenntnis gelangen, die auch die ungeliebten Teile von ihm einbezieht, die abschreckenden
und bedrohlichen Anteile. Die Stellen, an denen seine Seele zerhackt und sein Bewusstsein
zerbroselt sind. Die kochenden Kessel des Extremen, der Sexualitdt und des Animalischen,
uber die ich schon gesprochen habe. Den Ort, an dem das Magma seinen Ursprung hat,
bevor es sich erhartet und lange bevor es in Worte umgewandelt wird.

Und auch wenn wir wahrend des Schreibprozesses auf beinahe unbewusste Weise ,eine
Projektion” unserer Seele auf die Seele des Anderen, liber den wir schreiben, vornehmen,
und auch wenn wir den Anderen haufig ,benutzen”, um von uns zu erzdhlen und uns selber
zu verstehen, besteht der Wunsch, iber den ich heute spreche, auch in die andere Richtung.
Den Mut zu haben, sich von den Fesseln des ,Ichs” zu befreien und den Kern des Néachsten

zu erreichen und dort den Anderen zu erleben als einen Menschen, der an sich und fiir sich
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existiert, als einen Menschen, der ein ganzer Kosmos ist, mit eigenen inneren
GesetzmaRigkeiten und einer eigenen Logik.

Dann kommen wir, fir Momente, in den Genuss eines Blicks — und vielleicht kann man
hier auch verweilen — auf die Stelle, die normalerweise nur schwer und selten bei dem
anderen zu sehen ist. Die Stelle, wo sich der ,,Kern seines Reaktors” vor unseren Augen zeigt,
jene Stelle, in der Seele des Menschen, in der seine Traume, Albtrdume und Phantasien, die
Schrecken und Sehnsiichte und all die anderen Dinge, die uns menschlich machen,
geschaffen werden.

Und erstaunlicherweise habe ich gerade dann, wenn es mir gelingt, mir diesen Wunsch
zu erfullen —in jenem ,,Kern eines Reaktors” des Nachsten zu verweilen —, gerade dann habe
ich — der Schreibende — kein Gefiihl des Verlusts meiner selbst oder des Verschmelzens mit
jenem Anderen, lber den ich schreibe, sondern ganz im Gegenteil das deutliche Bewusstsein
,der Andersartigkeit des Andern”, des Getrenntseins von diesem Anderen, ein
messerscharfes, erwachsenes Gefiihl fiir etwas, das ich als ,das Prinzip des Anderen”
bezeichnen wirde.

Wenn wir ein Buch lesen, das auf diese Weise verfasst wurde — das heif$t, wenn es dem
Schriftsteller wahrhaftig gelungen ist, den Anderen zu verinnerlichen und dennoch auch er
selbst zu bleiben —, erwacht in uns, den Lesern, ein besonderes Hochgefiihl, das Geflihl der
Teilhaberschaft an dem seltenen Moment der Berihrung, an einem kostbaren menschlichen
Geheimnis, an einem tiefen existenziellen Erlebnis. Und zu diesem Geflihl gesellt sich
bekanntlich ein zweites Geflihl, nicht weniger kostbar und aufregend, das Gefihl der wirklich
intimen Nahe zu der Person, von der das Buch, das wir lesen, handelt. Das Gefiihl von
Verstandnis und tiefer Empathie mit ihr und ihrem Motiven, selbst wenn wir ganz und gar
nicht mit ihr einverstanden sind. Es entsteht in uns der Eindruck, dass es eine manchmal
verbliffende, bisweilen verleugnete und als bedrohlich empfundene Ahnlichkeit zwischen
ihr und uns gibt. Und auch wenn es sich um eine Figur handelt, die Ablehnung oder sogar
Antipathie und Abscheu in uns auslost, entsteht keine vollige Fremdheit in der Beziehung zu
ihr, keine Distanzierung. Unsere Gefiihle fiir diese Person halten uns auch von einer
elementaren, eindimensionalen und vielleicht sogar gnadenlosen Kritik ihr gegentber ab. Oft
erkennen wir, dass wir nur durch ein Wunder oder durch einen absoluten Zufall davor

bewahrt wurden, in unserem eigenen Leben jene abscheuliche Figur zu sein, und dass die
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Moglichkeit, sie — diese Figur — zu sein, existiert und in unserem tiefsten Innern ihr Unwesen

treibt.

Aber nicht nur in die Seele des anderen miissen wir schlipfen, wenn wir Gber ihn
schreiben, sondern regelrecht in seine Haut, in seinen Koérper, mit all seinen Schwachen und
Unzulanglichkeiten, mit seiner Schonheit und Hasslichkeit. In diesem Zusammenhang
mochte ich eine kleine Anekdote zum Besten geben:

Vor einigen Jahren erschien mein Buch Stichwort: Liebe. Ein paar Wochen spater fuhr ich
gegen Abend mit dem Bus von Tel Aviv nach Jerusalem, und gemeinsam mit den anderen
Fahrgdsten horte ich die Nachrichten im Radio. Und siehe da, in der , Kulturecke” (Kultur
muss man bekanntlich immer in irgendeine Ecke stecken, damit sie nicht Oberwasser
bekommt und die wichtigsten Nachrichten tberdeckt) las ein Schauspieler einen Abschnitt
aus meinem Buch. Einen Abschnitt, in dem Gisela beschrieben wurde. Momiks Mutter, wie
sie an der Nahmaschine, der berlihmten Singer, sitzt und naht und ihr Ful® auf und nieder
geht auf dem Pedal, das Onkel Shimek ihr unten an der Maschine angebracht hat.

In diesem Moment drehte der Busfahrer, der wohl die trostlose Stimmung der
Geschichte nicht ldnger ertrug, am Knopf des Radios und schaltete weiter zu einem
frohlicheren Sender mit israelischer Musik. Ich vermute, die meisten Fahrgaste im Bus
atmeten erleichtert auf, wahrend ich zerknirscht zurickblieb — einmal wegen der
personlichen Krankung meiner Person und meines Buches, aber auch, weil ich plétzlich nicht
mehr wusste, von welchem Pedal da die Rede war, wieso Onkel Shimek ein Zusatzpedal
angebracht hatte; schlieRlich hatte die Singermaschine in meiner Erinnerung ein wunderbar
bequemes Metallpedal. Ich pflege keine Requisiten und Instrumente grundlos in meine
Geschichte zu schleusen. Kurzum, ich kam nicht dahinter, was mich beim Schreiben des
Buches dazu gebracht hatte, dieses zusatzliche Hilfsmittel einzufihren.

Ich konnte den Rest der Fahrt kaum stillsitzen. Als ich endlich zu Hause ankam, schlug ich
eilends das Buch auf und fand besagte Stelle. Ich las die Fortsetzung des im Bus amputierten
Satzes, und es fiel mir wie Schuppen von den Augen, dass Giselas Beine schlichtweg nicht an
das singersche Originalpedal reichten. An einer anderen Stelle des Buches stieB ich auf ein
weiteres Faktum, das ich aus unerfindlichem Grunde vergessen hatte, namlich dass Gisela

von auffallig niedrigem Wuchs war.
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Ich erinnere mich noch genau an die Freude, die mich erfasste. Denn auf einmal wurde
mir etwas Simples, Tiefgriindiges Uber das Schreiben klar: Wére beispielsweise in meinem
Haus ein Rollladen defekt oder ein Turgriff reparaturbedirftig, wirden wohl Wochen
vergehen, bis ich die Zeit fande, sie zu reparieren. Meine Frau miisste mich alle paar Tage
daran erinnern, ich selbst miisste mir Zettel und Memos an allen modglichen Platzen
anbringen (und peinlich darauf achten, sie sofort zu libersehen), und schlielRlich, wenn ich
keine Wahl mehr hatte und die Proteste der Hausbewohner meine ohnehin schwache
Position als Familienvater gefdhrdeten, wiirde ich mich geschlagen geben und die Reparatur
vornehmen.

Aber wenn ich eine Geschichte schreibe und in dieser Geschichte solch eine Gisela
herumlauft, klein und korpulent, verwandle ich mich im Laufe des Schreibens nach und nach
in diese Gisela. Selbst wenn sie in der Geschichte nur eine Randfigur ist, und auch wenn sie in
der Geschichte nur ein paar Seiten lang vorkommt, muss ich, will ich, lechze ich danach,
Gisela zu sein.

Und wenn ich Gisela schreibe, gehe ich wie Gisela, esse ich wie Gisela und werfe mich
nachts im Schlaf herum wie Gisela in ihren Albtraumen. Und ich keuche schwerfillig hinter
dem Bus her und messe jede Entfernung, die ich zu Full zuricklegen muss, nach dem
MaBstab ihrer kurzen, dicken, bandagierten Beine. Und wenn ich meine Gisela an die
Nahmaschine setze, sprudelt das zuséatzliche Pedal, ohne das sie nicht an die Singervariante
reichen wiirde, wie selbstverstandlich aus mir heraus.

Ich bin mir sicher, auch wenn ich das zusatzliche Pedal nicht hinzugefiigt hatte, hatten
die meisten Leser beim Lesen der Beschreibung der ndhenden Gisela sein Fehlen gar nicht
registriert. Nicht nur das. Sogar wenn ich selbst nach einer Weile diesen Abschnitt gelesen
hatte, ware mir nicht aufgefallen, dass dort etwas fehlt.

Nichtsdestotrotz hatte es gefehlt. Irgendein kleines Loch von der GroRRe eines Pedals
hatte in der Geschichte geklafft. Und der Full der bedauernswerten Gisela hatte fir alle
Ewigkeiten liber dem Singerpedal gehangen, und es ware ihr nie und nimmer gelungen, das
Rad der Maschine in Gang zu setzen; es ist durchaus moglich, dass an anderen Stellen des
Buches dhnliche kleine Vakuen entstanden waéren, die sich auf ihre stumme, heimliche Art
zusammengetan und im Herzen des Lesers ein lastiges Gefiihl von Leere hinterlassen hatten,
und ein dumpfes Misstrauen gegenliber der Nachldssigkeit des Autors, vielleicht sogar ein

Gefuhl des Vertrauensbruchs.
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Doch wenn der Schriftsteller sich die Freiheit nimmt, Gisela zu sein, wenn er die seltene,
wunderbare Einladung wahrnimmt, mit Leib und Seele diese Gisela zu sein, werden sich
Zusatzpedale und noch tausend andere Details und Gefilihle und Realitatsrequisiten von
selbst aus ihm ergielRen, und er kann sie der Figur, Gber die er schreibt, schenken.

Diese Eingebungen sind dem Schreibenden grofStenteils gar nicht bewusst. Sie geschehen
auf so absolut natilirliche Weise, wie der Baum seine Friichte hervorbringt. Und wenn sie da
sind, kann der Schreiber Gisela — beinahe ohne nachzudenken — das Zusatzpedal zur
Verfiigung stellen, und ihr Ful® gelangt an das Singerpedal, und sie kann es bedienen, und
das Pedal wird das grolRe seitliche Rad in Gang setzen, und es wird sich drehen, und das Rad
der Geschichte wird sich mit ihm drehen, und die ganze zerbrechliche aberwitzige Welt, die
durch die Kombination von Phantasie und Realitdt und Buchstaben auf Papier entsteht, wird
sich vollstandig und zielsicher in Bewegung setzen.

Wenn ich eine Figur entwerfe, mochte ich ihre Charaktereigenschaften und
Gemiitszustande so gut es geht kennenlernen, spiren und erleben, darunter auch Dinge, die
man kaum benennen kann: zum Beispiel ihren psychischen und physischen Tonus — ihre
Muskelanspannung —, ihre Lebendigkeit, Wachsamkeit und Behutsamkeit ihrer kérperlichen
und seelischen Existenz. Die geistige Beweglichkeit, den Rhythmus ihres Sprechens, die
Pausen zwischen ihren Worten, ihr Lachen, die Beschaffenheit ihrer Haut, ihres Haars und
ihre Lieblingsposition bei Schlaf und Beischlaf.

Selbstverstandlich wird nicht alles in ein Buch eingehen: Es ist immer besser, wenn nur
die Spitze des Eisberges, nur ein Zehntel von dem, was der Schriftsteller tiber seine Figuren
weil, in einem Buch auftauchen. Aber der Schriftsteller selbst muss auch die neun Zehntel
unter Wasser kennen und spliren. Denn nur das, was an der Oberflache erscheint, wird die
Wahrheit nicht treffen; doch wenn die neunzig Prozent im Bewusstsein des Schriftstellers
existieren, reflektieren sie ihre Glaubwiirdigkeit auf die Geschichte, dienen ihr als
Resonanzkasten, als feste Basis, und sie sind es, die dem Leser einen vollendeten Charakter
prasentieren.

Ich kann lhnen versichern, wenn ich zu einer solchen Kenntnis des anderen gelange — das
passiert mir nicht immer, nicht bei jeder Figur, ich wiinschte, ich kdnnte diesen Zustand bei
jeder Figur erreichen, aber zu meinem Leidwesen ist dem nicht so —, wenn ich in der
Geschichte, die ich schreibe, an diesen Punkt gelange, empfinde ich eines der groRten

Glicksgefiihle, die es beim Schreiben gibt: die Moglichkeit, meinen Figuren zu erlauben, in
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mir sie selbst zu sein. Das heiBt, der Schriftsteller wird zu dem Raum, in dem seine Figuren
Talente und Woinsche, Handlungen, Triebe, Albernheiten, Wahnsinnstaten und
Gnadenmomente verwirklichen. Dinge, zu denen der Autor personlich vielleicht gar nicht in
der Lage widre — weil er ein begrenzter Mensch ist (mit einer ,Grenze” und voller
Unzuldnglichkeiten) und weil diese Talente, Wiinsche und Aktivitditen ihm bedrohlich
erscheinen oder ihn gewissermaRen in Frage stellen und manchmal geradezu widerlegen.

Und wie wundersam ist das, was fur ein Glick, wie sehr belohnen einen solche
Momente. Es ist, als wiirde der Verfasser beim Schreiben Uber eine bestimmte Figur selbst
auch von ihr geschrieben. Oder als wirde pl6tzlich irgendeine unbekannte Option seines
eigenen Charakters ausformuliert, eine Option, die stumm, latent und unterdriickt war, von
einer der Figuren erl6st.

Ich kann aus eigener Erfahrung sagen, wie herrlich es ist, wenn eine Figur, die ich erfand,
mich auf diese Weise verblufft oder sogar betriigt. Das heil3t, wenn sie meinem Bewusstsein,
meinem Charakter und meinen Angsten zuwiderhandelt, meinen Horizont iiberschreitet. Das
Geflihl, das einen in solchen Momenten erfasst, ist eine Kombination auBergewdhnlichen
physischen und psychischen Gliicks, als ob irgendeine starke Identitat, die mir nicht einmal
vollstdndig bekannt ist, mich regelrecht dazu zwingt, aus meiner Haut zu schlipfen und

abzuheben.
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Schreiben im Katastrophengebiet

»sUnser personliches Glick oder Ungliick, unsere irdische Befindlichkeit, hat groRe
Bedeutung fur das, was wir schreiben®, sagt Natalia Ginzburg in dem Band Es fdllt schwer,
von sich zu sprechen... (...) Dabei fallt mir sofort die Maus in Kafkas Parabel Kleine Fabel ein.
Die Maus mit der lauernden Katze hinter sich und der zuschnappenden Falle vor sich sagt:
»Ach, die Welt wird enger mit jedem Tag.” (...) Die Welt wird tatsachlich mit jedem Tag enger
und bedrdngender. (...) In vielen Regionen der Welt befinden sich Milliarden von Menschen
in dieser oder jener ,Lage”, in der ihre Existenz, ihre Werte, ihre Freiheit und Identitat mehr
oder weniger bedroht sind. Fast jeder von uns hat seine eigene ,Lage”, seinen personlichen
Fluch. Jeder von uns splirt, wie seine spezifische ,Lage” zur Falle werden kann, die ihm seine
Freiheit, sein Heimatgefiihl, seine private Sprache, seinen freien Willen raubt.

In dieser Realitdt schreiben wir Schriftsteller und Dichter. In Israel und Paldstina, in
Tschetschenien und im Sudan, in New York und im Kongo. Manchmal richte ich mich
wahrend der Arbeit, nachdem ich mehrere Stunden geschrieben habe, auf und denke:
Genau in diesem Moment sitzt ein anderer Autor, den ich mdglicherweise nicht einmal
kenne, in Damaskus oder Teheran, in Ruanda oder Dublin ebenso wie ich Uber einer
seltsamen, widersprichlichen, wunderbaren, kreativen Arbeit, inmitten einer Realitadt, die
aus so viel Gewalt, Entfremdung, Gleichgiltigkeit und Einschrankungen besteht. Ich habe
dort irgendwo einen fernen Verbiindeten, der nichts von mir weil}. Und dennoch weben wir
gemeinsam an diesem abstrakten Netz, das ungeheuer stark ist, das die Kraft besitzt, die
Welt zu verandern und eine eigene Welt zu schaffen, die Kraft, Stumme zum Reden zu
bringen, die Kraft des Tikkun, der Korrektur —in dem tiefen Sinn, den ihr die Kabbala verleiht.

Ich schrieb Uber die krankhafte Eifersucht eines Mannes auf seine Frau, Gber obdachlose
Kinder in den StraRen Jerusalems, Uber einen Mann und eine Frau, die sich in einer
Phantasiewelt der Liebe ihre private, fast schon hermetische Sprache erfinden. Ich schrieb
Uber die Einsamkeit des biblischen Helden Samson und Uber die subtilen, abstrusen
Beziehungen zwischen Frauen und ihren Mittern — und zwischen Eltern und Kindern
tberhaupt. (...)

,In dem Augenblick, in dem man schreibt”, sagt Natalia Ginzburg, ,ist man durch ein
Wunder geneigt, von den gegenwartigen Umstanden des eigenen Lebens abzusehen... Aber

glucklich oder ungliicklich zu sein, bringt uns dazu, auf die eine oder andere Weise zu

DAVID GROSSMAN - Die Kraft zur Korrektur (Resiimee, Zitate und Romanausziige; www.sanelatadic.com, seit Oktober 2010)




DAVID GROSSMAN -
Die Kraft zur Korrektur (S. 1 — 19) — Zitate (S. 20) — Portrat (S. 21) und Romanausziige (ab S. 23)

schreiben. Sind wir gliicklich, hat unsere Phantasie mehr Kraft; sind wir ungliicklich, arbeitet
unser Gedachtnis lebhafter.”

Wenn wir schreiben, spiiren wir, wie die Welt sich bewegt, dass sie flexibel ist und voller
Moglichkeiten. Sie ist gewiss nicht erstarrt. Wo Menschlichkeit ist, gibt es keinen Stillstand,
keine Lahmung und eigentlich auch nicht so etwas wie einen Status quo (auch nicht, wenn
wir manchmal félschlicherweise denken, es gdbe ihn, und auch nicht, wenn manch einer

mochte, dass wir diesem Irrglauben unterliegen).

Ich schreibe. Ich kann die Vielzahl an Moglichkeiten fiihlen, die jede menschliche
Lebenslage in sich birgt. Und ich spire die Freiheit, zwischen ihnen zu wahlen. Diese
wunderbare Freiheit, die ich schon verloren zu haben glaubte. Ich genieRe den Reichtum der
authentischen, personlichen, intimen Sprache. Ich denke an das wohltuende, tiefe
Durchatmen, wenn es mir gelingt, der Klaustrophobie von Parolen und Klischees zu
entkommen. Auf einmal atme ich mit beiden Lungenfligeln.

Ich schreibe, ich gebe meine intimsten, privatesten Worte einer dufleren fremden Welt
preis. Ich mache mir die Welt gewissermalRen zu eigen. Und so kehre ich heim von einem
Ort, an dem ich mir fremd und verbannt vorkam. Schon allein dadurch andere ich ein wenig
das, was mir zuvor unabanderlich erschien. Auch wenn ich die hermetischste Willkir
beschreibe, die mein Dasein bestimmt — sei es die von Menschen oder die des Schicksals —,
stoRe ich automatisch auf neue Nuancen, neue Feinheiten. Ich entdecke, dass der bloRe Akt
des Schreibens Uber die Willkiir mir Bewegungsfreiheit von ihr verschafft. Dass ich allein
durch die Auseinandersetzung mit der Willkiir Freiheit erlange — vielleicht die einzige, die ein
Mensch vor irgendeiner Willkir hat —, die Freiheit, die Tragik seiner Lage in eigene Worte zu
fassen, die Freiheit, sich auf eine andere, neue Weise zu definieren, dem die Stirn zu bieten,
was einen knebelt und einen in das Korsett der Willkiir zwingt.

Ich schreibe auch tber das Unwiederbringliche. Uber das Untréstliche. Und selbst dann —
was ich mir noch nicht erklaren kann — schnappen meine Lebensumstande nicht so Gber mir
zu, dass sie mich lahmen. Jeden Tag, den ich an meinem Schreibtisch sitze, berihre ich
etliche Male Trauer und Verlust, als wirde ich mit bloRen Handen an elektrischen Strom
fassen, und sterbe doch nicht. Ich begreife nicht, wie dieses Wunder geschieht. Wenn ich
meinen Roman beendet habe, werde ich es vielleicht zu ergriinden versuchen. Nicht jetzt. Es

ist zu frah.
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Die Sprache des Einzelnen und die Sprache der Masse

Flr eine Vielzahl schrecklicher Dinge, die um uns herum passieren, tibernehmen wir nicht
die geringste personliche Verantwortung. Weder durch aktive Unterstitzung noch durch den
Ausdruck von Empathie. Es ist so einfach — wenn es um die Last der personlichen
Verantwortung geht —, uns in einen Teil der Menge zu verwandeln, einer gesichtslosen,
identitatslosen Menge — scheinbar jeder Verantwortung enthoben und von Schuld befreit.

Und moglicherweise lautet die groRe Frage, die wir uns heutzutage unentwegt stellen
mussten: In welcher Situation, in welchem Moment werde ich zur ,Masse“?

Ich werde zur ,Masse”, wenn ich aufhdre, mir die moralischen Grundsitze ins
Gedachtnis zu rufen, fir die ich mich entschieden habe. Und wenn ich aufhére, mir meine
moralischen Kompromisse bewusst zu machen, sie stets aufs neue zu benennen, mit immer
wieder neuen, frischen, in mir noch nicht abgedroschenen Worten, mit Worten, die in mir
noch nicht erstarrt sind, die ich nicht ignorieren kann, mit denen ich mich nicht herausreden
kann und die mich — weil sie unverbraucht sind — zwingen, zu meinen Entscheidungen zu
stehen und den Preis fir sie zu zahlen.

Die Masse braucht bekanntlich die Sprache der Masse. Eine Sprache, die sie formt und
die sie dazu aufhetzt, auf eine bestimmte Weise zu handeln. Die Ausreden fir bestimmte
Handlungsweisen liefert und eventuelle moralische und emotionale Widerspriiche
entscharft. Mit anderen Worten: Die Sprache der Masse ist eine Sprache, die darauf
ausgerichtet ist, den Einzelnen von der Verantwortung fiir sein Handeln zu befreien, ihn
zeitweise von seinem privaten, individuellen Urteilsvermoégen, von seinem gesunden

Menschenverstand und seinem natlrlichen Gerechtigkeitssinn abzukoppeln.

Die Welt, in der wir heute leben ist vielleicht nicht auf eine so nackte und eindeutige
Weise brutal wie die Welt, die die Nazis geschaffen hatten, aber es laufen in ihr bestimmte
Mechanismen ab, deren GesetzmaRigkeiten ahnlich sind: das Verwischen menschlicher
Einzigartigkeit, das Verschwinden jeglicher Verbundenheit und Verantwortung fiir das
Schicksal anderer. Die Vorherrschaft von immer mehr Gewalt und Fremdheit in einer Welt,
wo stindig Hass und Angste entfacht werden, in der es scheint, dass die fanatischen,
fundamentalistischen Krafte von Tag zu Tag zunehmen, wahrend die anderen Krafte die

Hoffnung auf eine Veranderung allmahlich aufgeben.
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Die Werte und die Horizonte dieser Welt, die Atmosphare und die vorherrschende
Sprache werden weitgehend von jenem Phdnomen diktiert, das man als Massenmedien
bezeichnet. Dieser Begriff wurde bereits in den dreiiger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts gepragt, als Soziologen von Massengesellschaften zu sprechen begannen. Aber
sind wir uns heute der Bedeutung dieses Begriffes und des Prozesses, den er durchlaufen
hat, wirklich bewusst? Begreifen wir, dass die Massenmedien nicht nur Kommunikation fir
die Masse liefern, sondern auf vielerlei Art ihre Konsumenten erst zu einer Masse machen?

Sie tun dies durch die Gewalt und den Zynismus, die hinter jedem Begriff aufleuchten;
durch die flache, vulgdre Sprache, die sie benutzen, die Banalitat und Scheinheiligkeit, mit
der sie komplexe politische und moralische Probleme behandeln, die geistige und
emotionale Prostitution, die sie um uns herum betreiben und zu der sie uns verfiihren durch
den Kitsch, in den sie alles, was sie beriihren, tauchen — den Kriegskitsch und den
Todeskitsch, den Liebeskitsch, den Intimitatskitsch.

Zwar scheint es auf den ersten Blick, dass diese Medien sich gerade auf den Einzelnen
und nicht auf die Masse fokussieren. Auf den Individualismus und nicht auf das Kollektiv.
Hier liegt allerdings ein gefdhrlicher Trugschluss: Die Massenmedien betonen zwar den
Einzelnen, heben ihn in den Himmel und scheinen ihn immer mehr zu seinem Selbst zu
fliihren, doch letztendlich fihren sie ihn nur zu ihm selbst: zu seinen eigenen Bediirfnissen,
zu seinen eigenen personlichen Interessen, zu seinen privaten Winschen und
Leidenschaften. Offen und verborgen befreien sie den Einzelnen von dem, was er ohnehin
am liebsten los wird: von der Verantwortung fiir die Konsequenzen seiner Taten fiir andere:
Und von dem Moment an, in dem sie sein Verantwortungsgefihl einschldfern, vernebeln sie
selbstverstandlich auch sein politisches, gesellschaftliches und moralisches Bewusstsein. Sie
verwandeln ihn in einen praktischen, devoten Rohstoff fiir ihre eigenen Manipulationen und
die anderer Interessensgemeinschaften. Mit anderen Worten: Sie machen ihn zu einem Teil
der Masse.

Dies gilt natlrlich nicht fir samtliche Medien. In jedem Land gibt es noch immer Inseln
der Seriositdt, der gesellschaftlichen Verantwortung und des Verstdndnisses fiir die
Okologische und die intellektuelle Katastrophe, vor der wir stehen. Selbstverstandlich sind
nicht die Massenmedien schuld an den Tragddien, die sich in unserer Welt ereignen, und an

den destruktiven Prozessen, die sie durchlauft. Doch zweifellos haben sie einen Anteil daran,
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eine Atmosphare, ein Bewusstsein und einen ,Zeitgeist” zu schaffen, die diese Prozesse
letztlich unterstiitzen und die Heilung von ihnen erschweren.

Diese Medien — gedruckt, gesendet oder online, oft kostenlos, omniprasent und mit
enormem Einfluss — sind von dem tiefen Bedirfnis getrieben, das Feuer des breiten
Publikumsinteresses zu schiiren, seine hungrigen Triebe immer wieder zu reizen. Und auch
wenn sie sich mit Themen beschéaftigen, die eine moralische, humanitire Komponente
haben, und selbst wenn sie in die Rolle gesellschaftlicher Verantwortung schliipfen, scheint
der erhobene Finger, mit dem sie auf die Zentren von Korruption, Unrecht und Leid zeigen,
eher der Finger eines Automaten, ohne echtes Interesse an den aufgezeigten Problemen.
Das wahre Ziel dieser Medien — abgesehen von der Profitmaximierung ihrer Eigentlimer — ist
die Erhaltung eines permanenten Reizzustandes, einer ,6ffentlichen Anprangerung” oder
,Offentlichen Absolution” gewisser Individuen, die blitzschnell ausgetauscht werden.

Die schnelle Austauschbarkeit ist die Botschaft der Massenmedien. Manchmal scheint es,
dass nicht die Informationen an sich grundlegend und wichtig sind, sondern der Rhythmus,
in dem sie einander ablésen. Der neurotische, gierige, konsumierende, verfiihrerische Puls,

den die Massenmedien schaffen. Der Zeitgeist: Das Zappen ist die Botschaft.

Die Literatur hat keine einflussreichen Reprdsentanten in den Machtzentren dieser von
mir beschriebenen Welt, und es fallt mir schwer zu glauben, dass sie sie verandern kann.
Doch sie vermag alternative Wege aufzuzeigen, wie man in dieser Welt nach einem inneren
Rhythmus und mit einer inneren Kontinuitat leben kann, die unseren nattrlichen, seelischen
und geistigen Bediirfnissen viel mehr entsprechen als das, was uns mit Gewalt von duReren
Systemen aufgezwungen wird.

Ich weiR, dass ich bei der Lektiire eines guten Buches ein inneres Aufklaren durchlebe:
Das Gefuhl meiner Einzigartigkeit als Mensch wird deutlicher. Die differenzierte, prazise
Stimme, die von aullen zu mir vordringt, bringt Stimmen in mir zum Sprechen, die vielleicht
stumm waren, bis jenes bestimmte Buch kam und sie weckte. Auch wenn Tausende von
Menschen in einem bestimmten Moment das gleiche Buch lesen wie ich, steht schlieRlich
jeder von uns allein davor. Fur jeden Einzelnen von uns ist das Buch ein Lackmuspapier von

einer anderen Sorte. [Lackmus: Farbstoff, der sich in verschiedenen Farben verdindern kann.]
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Das gute Buch — und es gibt nicht viele gute Blicher, denn auch die Literatur ist
selbstverstandlich den Verfiihrungen und Hindernissen der ,,Massenmedien” ausgesetzt —
macht den Leser einzigartig und befreit ihn aus der Menge. Es gibt ihm die Moglichkeit zu
spliren, wie aus unbekannten Regionen Seeleninhalte, Erinnerungen und
Existenzmoglichkeiten in ihm auftauchen und an die Oberfliche steigen, die ihm allein
gehoren und nur ihm. Die ausschlieBlich die Frucht seiner Persodnlichkeit sind. Das Ergebnis
seiner intimsten Schlussfolgerungen. Denn im alltdglichen Leben, in der Vulgaritit des
Alltags, in der allgemeinen Beschmutzung des Intellekts, der flachen, undifferenzierten
Sprache, haben diese Seelenstoffe es schwer, aus jenen inneren Tiefen aufzusteigen und zu
Wort zu kommen.

Im Idealfall kann die Literatur unser Schicksal und das Schicksal anderer, die weit von uns
entfernt leben und uns vollig fremd sind, verbinden. Sie kann uns zuweilen zum Staunen
darliber bringen, dass wir nur mit knapper Not dem Schicksal fremder Menschen entgangen
sind, oder Trauer dariiber in uns auslésen, dass wir diesen Fremden nicht wirklich nahe sind,
nicht die Hand nach ihnen ausstrecken und sie beriihren kénnen. Ich sage nicht, dass diese
Geflihle uns sofort zu irgendeiner Handlung motivieren, doch ohne sie ist sicher keine
Solidaritat, Verbindlichkeit und Verantwortung maoglich.

Im Idealfall kann die Literatur uns die Gnade gewahren, die Krdnkung der
Entmenschlichung ein wenig zu Uberwinden, die das Leben in grofen, anonymen,
globalisierten Gesellschaften uns antut: die Krankung, selbst in einer ,groben” Sprache
beschrieben zu werden, in Klischees, Verallgemeinerungen und in Stereotypen; die Krankung

unserer Verwandlung in einen — wie Herbert Marcuse sagte — eindimensionalen Menschen.

Das Lesen — die Literatur — gibt uns unsere Selbstachtung zuriick und unser
urspriingliches Gesicht, unser menschliches Antlitz, bevor es in der Masse verschwamm und
ausradiert wurde. Bevor wir von unserem Selbst enteignet, vergesellschaftet und als

Massenware zum billigsten Preis verkauft wurden.
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WEITERE ZITATE:

»In mir erwacht die Furcht, dass wir jetzt vielleicht nahe daran sind,
uns in eine Ristung zu verwandeln, in der es keinen Ritter mehr gibt, keinen Menschen.”

* %k

,Wegen der standigen — durch und durch realen — Furcht vor Verletzung oder Tod, vor
einem unertraglichen Verlust oder auch ,nur” vor schwerer Demiitigung drosseln wir alle {...)
unsere eigene Vitalitat, unsere seelische Amplitude [Wechselspannung] und unsere
Wahrnehmungsskala und ummanteln uns mit immer mehr Schutzschichten,

unter denen wir schlieBlich ersticken.”

* % %k

»Meist nimmt man gar nicht mehr wahr, wie sehr das Leben mit der Angst vor der Angst
stattfindet. Und in welchem Masse die Angst nach und nach unser Wesen verandert und
verzerrt — dies gilt fir das Individuum und auch fir die Gesellschaft — und wie sehr sie einem
die Lebensfreude und den Geschmack am Leben raubt.”

% %k %k

,Das Geheimnis des Zaubers und der GroRe der Literatur liegt darin,
dass sie flir uns immer wieder die Tragodie des Einzelnen aus der Statistik der Millionen
befreit. Des Einzelnen, von dem eine Geschichte handelt, und des Einzelnen,
der diese Geschichte liest.”

% %k %k

,Denn irgendwo in seinem Innern weild jeder Mensch, wann er Unrecht tut oder mit dem
Unrecht kooperiert. Irgendwo im Herzen jedes vernlinftigen, normalen Menschen gibt es
eine Stelle, an der er sich selbst nicht Gber seine Handlungsweisen und ihre Konsequenzen
hinters Licht fihren kann. Die Last, die das Unrecht verursacht —
selbst wenn es verdrangt wird —, existiert und hat Konsequenzen und einen Preis.”

* %k

,Es wird sehr schwer werden, sich von den Beschadigungen durch die Gewalt und die
Angste zu l&sen, wie es einem Sklaven manchmal schwerfillt, sich von seinen Fesseln zu
befreien. Wie es mitunter einem Menschen schwerfillt, ein Gebrechen aufzugeben,
um das er seine Personlichkeit gebaut hat.”
%k %k %k
,Heute ist mir klar,
dass nur in den Biichern
Dinge gleichzeitig existieren
und verloren sein kdnnen.”

David Grossman
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PLADOYERS FUR DEN FRIEDEN IM NAHEN OSTEN:

"Larm. Larm ist das erste Wort, das mir einfdllt, wenn ich an die letzten zehn Jahre denke.
Flrchterlicher Larm. Schiisse und Schreie, Hetzreden, Jammern und Klagen, Explosionen und
Demonstrationen, groBe leere Worte, Sondersendungen vom Ort des Anschlags, Rufe nach
Rache, drohnende Hubschrauber am Himmel, die heulenden Sirenen der Ambulanzen und
das frenetische Klingeln der Telefone nach jedem Zwischenfall. Im Zentrum des
Wirbelsturms, im Auge des Hurrikans, herrscht Stille. Es ist die Leere, in der jeder Mensch,
ob Israeli oder Paladstinenser, begreift, dass er sein Leben verschwendet, dass es in einem
sinnlosen Kampf verrinnt. "

"Gehen Sie zu den Palastinensern. Suchen Sie nicht immerfort Griinde, nicht mit ihnen zu
reden. Sprechen Sie sie an. Machen Sie ihnen ein Angebot, das die GemaRigten unter ihnen
akzeptieren kénnen. ... Betrachten Sie die Paldstinenser einmal nicht durch Kimme und Korn
oder eine geschlossene StraBensperre. Sie werden ein Volk erblicken, das nicht weniger
gepeinigt ist als wir. Ein besetztes, deprimiertes Volk ohne Hoffnung." (in seiner Klagerede an
die israelische Regierung — am Jahrestag des Attentats auf Premier Jitzhak Rabin)

PORTRAT VON DAVID GROSSMAN

David Grossman lebt in Mevaseret Zion, einem Vorort Jerusalems. Er ist verheiratet und
Vater dreier Kinder. Grossman studierte Philosophie und Theater an der Hebréischen
Universitat in Jerusalem. AnschlieBend arbeitete er als Korrespondent und Moderator fiir die
israelische o6ffentlich-rechtliche Horfunkanstalt Kol Israel. Zwischen 1970 und 1984 war er fir
eine populdre Kindersendung verantwortlich. Nach seiner Verhaftung wegen seiner
kritischen AuRerungen gegen die staatliche Zensur, widmete er sich ganz der erwachsenen
Belletristik, in der sich nach Grossman der Schreiber nicht wie in den (gedruckten und
gesendeten) Massenmedien dressieren lassen muss. Seine Romane handeln von
menschlichen Problemen unserer Zeit. Im Roman Stichwort: Liebe verarbeitete er den
Umgang der zweiten Generation mit dem Holocaust.

Grossman ist als politisch links gerichteter Friedensaktivist hervorgetreten, als Vermittler
zwischen Israelis und Palastinensern. In mehreren Bilchern hat er sich kritisch zum
Nahostkonflikt geduBert. Er gehort zu den Unterzeichnern der Genfer Friedensinitiative von
2003. Im August 2006 forderte er gemeinsam mit Abraham B. Jehoshua und Amos Oz von
Israels Regierungschef Ehud Olmert ein sofortiges Ende der Kdmpfe im Libanon. Wenige
Tage spater, am 12. August 2006, starb Grossmans zweiter Sohn Uri im Stidlibanon, als sein
Panzer von einer Panzerabwehrrakete getroffen wurde. Just in dieser Zeit schrieb Grossman
an seinem Roman Eine Frau flieht vor einer Nachricht, das sich mit dem Thema des
Kindesverlusts auseinandersetzt.

DAVID GROSSMAN - Die Kraft zur Korrektur (Resiimee, Zitate und Romanausziige; www.sanelatadic.com, seit Oktober 2010)




DAVID GROSSMAN -
Die Kraft zur Korrektur (S. 1 — 19) — Zitate (S. 20) — Portrat (S. 21) und Romanausziige (ab S. 23)

Biicher (auf Deutsch)

Das Ldcheln des Lammes. Roman. Hanser, Minchen 1988 [*nicht i.m. Sammlung*]
Stichwort: Liebe. Roman. Hanser, Miinchen 1991 [*nicht i.m. Sammlung*]

Der Kindheitserfinder. Roman. Hanser, Mlnchen 1994

Zickzackkind. Roman. Hanser, Minchen 1996 [*nicht i.m. Sammlung*]

Sei du mir das Messer. Roman. Hanser, Miinchen 1999

Wohin du mich fiihrst. Roman. Hanser, Miinchen 2001 [*nicht i.m. Sammlung*]
Diesen Krieg kann keiner gewinnen. Chronik eines angektindigten Friedens. Hanser,
Miinchen 2003 [*nicht i.m. Sammlung*]

Das Geddchtnis der Haut. Roman. Hanser, Miinchen 2004

Die Kraft zur Korrektur. Uber Politik und Literatur. Hanser, Miinchen 2008

Eine Frau flieht vor einer Nachricht. Roman. Hanser, Miinchen 2009

Auszeichnungen

1991 Nelly-Sachs-Preis

2008 Geschwister-Scholl-Preis fiir Die Kraft zur Korrektur

2009 Literaturpreis Albatros der Glinter-Grass-Stiftung Bremen fiir seinen Roman
Eine Frau flieht vor einer Nachricht

2010 Friedenspreis des Deutschen Buchhandels fiir sein Eintreten fiir den israelisch-
paldstinensischen Dialog
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AUSZUGE AUS DEN ROMANEN VON DAVID GROSSMAN

Sei Du mir das Messer (Briefroman, Fischer-Verlag, 2010)

Jair hat Mirjam nur ein einziges Mal gesehen, er verliebt sich in sie. Und schreibt ihr. Er schlagt ihr
eine ganz unkonventionelle Beziehung vor, rein brieflich und ohne Verpflichtung. Jeder soll sonst so
leben, wie er mag. Mirjam erliegt der Faszination seiner Worte, und sie erzdhlen einander

Geschichten — bis ein Treffen unvermeidbar scheint. (Inhaltsangabe)

[Der Titel des Buches bezieht sich auf ein Zitat von Franz Kafka:

,Liebe ist, dass Du mir ein Messer bist, mit dem ich in mir wiihle.”]

»-.ich mochte Ihnen einfach geben, was ich sonst niemandem geben kann. Ich meine, die Art
von Dingen, von denen ich nicht einmal ahnte, dass ich sie jemals mit einem anderen wiirde

teilen konnen oder teilen wollen.”

,...was haben wir mit der Realitat zu tun, sie wird ohnehin nicht bereit sein, uns einen Platz

einzurdumen.”

,Wo soll ich beginnen, wenn es nur von allen Seiten gleichzeitig ginge, und dieser Eindruck,
dass jedes Wort prall gefillt ist mit untauglichen Buchstaben, nicht wahr? Dass jemand an

der Stiftspitze Hebraisch in Franzosisch verwandelt...”

,»...auf dass Sie schon alles wiissten, augenblicklich, dass Sie mich ganz anndhmen, dass ich in
Ihnen enthalten wére, dass ich die Augen aufschliige und Sie lachelnd vor mir sdhe, wie Sie

sagen, es ist gut, wir kdnnen beginnen.”

»Nein, mich schreckt die Fremdheit zwischen uns nicht. Im Gegenteil, ganz im Gegenteil —
sagen Sie mir, was gibt es Verlockenderes und Verriickteres als die Gelegenheit, etwas
Uberaus Kostbares zu vergeben, das Teuerste an sich, ein Geheimnis oder eine
Schwachstelle, oder eine ganz und gar unerhoérte Bitte auszusprechen, wie die, mit der ich
mich an Sie gewandt habe, und dieses Kleinod einem vollkommen Fremden in die Hande zu

legen (gerade einem Fremden!), und sich dabei vor Scham und Schande zu verzehren, dass
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man sich solch einer fadenscheinigen Illusion hingibt und dass es in einem dieses Betteln
gibt, und so verbrachte ich drei Tage und drei Nachte, jeden einzelnen Augenblick, wie in
einem Verlies oder in einer Falle, und dann, als ich, triib und grau, schon kurz vor dem

Verzicht stand, vor der Schalheit, der Schadenfreude, da auf einmal Ihre weisse Hand...”

,lch wiinsche mir, dass Sie es verstehen, ich spreche tatsachlich nur von Briefen, nicht von
einem Treffen, nie von Physis, kein Fleisch, nicht mit Ihnen, das ist mir nach lhrem Brief
durch und durch klargeworden, nur Worte. Von Angesicht zu Angesicht wirde es uns
verderben, wiirde sogleich in die gangigen Bahnen abgleiten. Und selbstverstandlich streng
vertraulich, ohne einen Dritten einzuweihen, damit sich unsere Worte nicht von aussen
gegen uns richten. Nur meine Worte werden lhren Worten begegnen, und wir werden

spiren, wie sich ganz allmahlich der Rhythmus unserer Atemzige angleicht.”

,»Auf den ersten Blick vermochte ich das Gelesene nicht aufzunehmen. Als ob aus jedem
Wort, selbst aus dem neutralsten, ein gleissender Glanz stieg, wie ihn das Wort ,Ich’
ausstrahlt, wann immer man sich hineinvertieft, ein Augenblick des Verstehens, und dann
eine Art dunkles Zwielicht, das sich allmahlich vom Mittelpunkt auszubreiten beginnt und

einen ansaugt.”

»-.ich habe einmal (...) gelesen, wir hatten ein Kndochelchen mit Namen ,Mandel’ im Korper
am Ende der Wirbelsaule, das unzerbrechlich sei und das nach dem Tod nicht verwese, das
man auch nicht verbrennen kénne und das nach der Auferstehung der Ausgangspunkt fir
die Neuerschaffung des Menschen sei (aus dem Judentum). Ich habe mir ein Spiel daraus
gemacht — ich versuchte herauszufinden, was die ,Mandel’ meiner Bekannten ist, was wiirde
das letzte sein, was von lhnen bliebe, was an lhnen war unsterblich und woraus wirden sie
neu erschaffen. Zweifellos hab ich auch mich selbst gefragt, was die meine ist, doch keine
Theorie erfiillte simtliche Bedingungen, spaterhin stellte ich das Fragen und Suchen ein, ich
erklarte meine ,Mandel’ fir vermisst, bis ich Sie auf dem Schulhof sah und jah jene alte
Vorstellung von den Toten erwachte, und mit ihr der verriickte, siisse Gedanke, dass sie

vielleicht nicht in mir selbst zu suchen ist, sondern in einem anderen?“
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,lch kann spiren, wie Sie zusammenzucken (wahrhaftig: lhr Korper verzieht die Miene),
womoglich habe ich auch ein liberdurchschnittlich verletzendes Wort gebraucht? Sie missen

mich fiihren, mir sagen, wo es weh tut und wo ich behutsam sein muss.”

,Alles zu sein oder nichts...”

,Denn als sie mir antworteten, beschloss ich, dass alles, was lhretwegen mit mir passieren
wird, lhnen gehoren soll. Notiert-in-mir-notiert-in-lhnen. Jeder Gedanke, jeder Wunsch, jede
Leidenschaft und jede Angst, jeder Saugling und jeder F6tus und jeder Abortus, die in mir
durch Sie entstehen, das ist das Wesen meines Vertrags mit lhnen, und nur mit lhnen, dass
ich hiermit auf jedes Make-up zu Werbezwecken verzichte, und auf die innere Zensur, und
Uberhaupt auf das Recht auf Selbstverteidigung. (Was fiir eine Erleichterung, allein diese

Worte zu schreiben.)”

,-..ich will mir versichern kdnnen: ,Mit ihr habe ich Wahrheit geblutet’, ja, das ist es, was ich
mochte, dass Sie mir das Messer sind und ich lhnen, ich gelobe es, ein scharfes Messer, aber
ein barmherziges, eines Ihrer Worte, ich wusste gar nicht mehr, dass es zuldssig ist, solch ein
zarter, weicher Klang, ein Wort ohne Haut (wenn man es ein paar Mal laut ausspricht, flhlt

man sich wie salzige, harte Erde, in deren Risse Wasser zu sickern beginnt).”

»Mit einer Hand gibt man, und mit zweien nimmt man!“

»--was mich so in Panik versetze und wie es sein kdnne, dass einer, der es gewagt habe,

solch einen grossen Wunsch an das Leben zu stellen, auch so viel Angst davor habe.”

,Etwas an der Art, wie Sie schreiben, erinnert mich daran, wie ich mit dem Gedanken spielte,
meinem Sohn eine Privatsprache beizubringen. Ihn mit Absicht von der sprechenden Welt zu
isolieren und von Geburt an zu tduschen, damit er nur der Sprache Glauben schenkte, die ich
ihm gab. Gitig sollte sie sein. Ich zog in Betracht — ihn bei der Hand zu nehmen und ihm
alles, was er sah, mit Namen zu benennen, die ihm Leid ersparten. Er sollte gar nicht erst

begreifen, dass es etwas wie Krieg gibt und dass Menschen toten, und dass dieses Rot Blut
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ist. ein abgedroschener Gedanke, ich weiss, doch die Vorstellung gefiel mir, wie er mit einem
unschuldigen, vertrauensseligen Lacheln durch das Leben ginge, das erste erleuchtete Kind.

Ich brauche lhnen ja nicht zu sagen, wie gllicklich ich war, als er zu sprechen begann. Sie
erinnern sich sicher an dieses Wunder, daran, wie es ist, wenn ein Kind beginnt, den Dingen
Namen zu geben. Und dennoch, wann immer er ein neues Wort gelernt hatte, ein Wort, das
auch ein wenig ,allen’ gehorte, das der Allgemeinheit gehorte, auch bei seinem ersten Wort,
einem schonen — ,Licht’ —, wurde mir das Herz in den Spitzen bitter, denn ich dachte — wer
weiss, was er in diesem Moment verliert und was fir eine unendliche Vielfalt an Licht er
fuhlte und sah, schmeckte und roch, bis zu dem Moment, in dem er alles in den kleinen
Terminus ,Licht’ verpackte, mit diesem Schalter von t am Ende. Sie verstehen das, nicht

wahr? Ja, sicher, in bitteren Herzspitzen kennen Sie sich aus.”

,,...um sie vor mir zu schitzen, wirde ich in Zukunft fir immer bei ihr bleiben missen, was
halbwegs ein Witz war, aber auch tiefe Wahrheit, und die schicksalhafte Logik zweier
Menschen enthielt, eines Paares, und Sie wissen ja, dass dies eine Logik ist, die zwei
Lebensgefahrten bisweilen erst nach einem kompletten gemeinsamen Leben begreifen (...),

wir aber hatten schon am Anfang einen Blick hineingeworfen.”

,...dass ich, sagen wir, der Mensch mit der gewaltigen Brandwunde im Gesicht bin, der den

Entschluss fasste dennoch diesen menschenvollen Raum zu betreten...”

,Sie hatten recht, dass ich im Grunde einen Partner fiir eine imaginare Reise suche, aber Sie
irren in Ihrer Vermutung, dass ich gar keinen realen Partner brauche. Genau das Gegenteil
ist der Fall: Ich brauche einen realen Partner fir eine imaginare Reise. Wahrend ich diese
Worte schreibe, flattert mir das Herz auf durchaus reale Weise. Uberhaupt scheint es sich zu
bewahrheiten, dass ich, nur wenn ich mich meinen Phantasien hingebe, meinen Herzschlag

splire.”

»Schliesslich gibt es Worte, die so eigentlimlich fiir Sie sind, Ihre Seelenabdriicke, und die mir
bei jedem anderen nach begrifflichem Beiwerk und sprachlichem Scharnier klingen, nach
nichts weiter, bis zu Ihnen konnte ich mir nicht vorstellen, dass es so erregend sein kann, der

Sprache eines Fremden zu begegnen und dass es vergleichbar ist mit der ersten Beriihrung
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mit dessen Korper, dessen Geruch, dessen Hautbeschaffenheit, dessen Haar und

Pigmentflecken.”

,lhr Gesicht war in diesem Moment offen und unbefestigt, ich habe noch nie einen
erwachsenen Menschen gesehen, der derartig gehdutet war. Es war offensichtlich, dass
Ihnen jede Gemiitsbewegung unmittelbar ins Gesicht geschrieben steht, dass Sie gar nicht in
der Lage sind, irgendetwas zu verbergen, und wie gefahrlich das ist, und wo waren Sie denn,

als das Leben seine Lektionen erteilte?”

,,-..es gibt eine Art inneres, stummes Wissen...”

,..mit lhnen strebe ich eine andere Konstitution an, in der wir beide unsere Gesetze
festlegen, in einer eigenen Sprache kommunizieren und uns unsere Geschichten erzahlen, an
die wir akribisch glauben werden, denn wenn wir nicht solch einen privaten Ort haben
werden, an dem all dieser Glaube sich realisiert, wenn auch nur schriftlich — dann ist unser

Leben kein Leben, oder schlimmer noch — nichts als Leben...”

»Ein Mensch mit lidlosen Augen sein...”

»In meiner Tasche steckt lhr Brief mit jenem Satz, der mir beim ersten Lesen etwas
unzuganglich blieb und abstrakt schien, iber die Triibsal, die man mit keinem Menschen
teilen kann, die genau fiir eine Person bemessen ist.”

,Uberlegung des Verhiltnisses der andern zu mir: Sowenig ich sein mag, niemand ist hier,
der Verstandnis fir mich im Ganzen hat. Einen haben, der dieses Verstandnis hat, etwa eine

Frau, das hiesse Halt auf allen Seiten haben, Gott haben.”

,lch meine eine Affinitat (Beziehung) zwischen uns, wie die, sagen wir, die zwischen zwei

Tassen besteht, die an der gleichen Stelle gesprungen sind.”
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,Heute Morgen zum Beispiel: Im taglichen Stau vor der Ausfahrt Ganot fuhr vor mir ein
schwerer Volvo mit einem kleinen Jungen auf dem Ricksitz. Das Kind winkte den
Autofahrern zu. Wir waren zu flnft in den Autos um den Jungen herum, und keiner reagierte
auch nur mit dem Zucken eines Gesichtsmuskels. Der Junge lachelte noch eine Weile
hoffnungsvoll. Es hatte etwas Schiichternes, Zerbrechliches. Mein Dilemma: Winke ich
zurick, findet er sofort heraus, dass ich nur in der Maske des Erwachsenen stecke. Dass ich
das schwache Glied in der festen Kette um ihn herum bin. Er kénnte mich fortan durch
Gesten beleidigen, und im Nu wiirde ich zur Witzfigur des Staus. Gerade wegen des
verletzlichen Zugs um seinen Mund wiirde er sich solch eine Chance, sich selbst zu erhéhen,
nicht entgehen lassen. (...) Ich ldachelte dem Jungen zu. Ich winkte. Ich sah, wie seine
Mundwinkel vor Glick beinahe ungldaubig auseinandergingen... Er informierte unverziglich
seinen Vater, den Fahrer, der mich im Riickspiegel lange ansah. Ich schaute zu den anderen
Autos, und es war eindeutig, was die Fahrer Gber mich dachten. Ich vermute, wenn eine Frau
darunter gewesen wadre, hatte sie dem Jungen =zugeldchelt und mich von der

Unerlasslichkeit, es zu tun, befreit.”

,Aber wie werde ich sie (meine Tochter) grossziehen, ohne das, was in mir ist, in sie
hineinsickern zu lassen, das, was schon das unschuldige, offene Gesicht Mayas (meiner Frau)
mit stumpfer, mider Haut (iberzogen hat. Ich habe es bereits fertiggebracht, ein Kind welken

zu lassen, das einmal wie ein Lichtstrahl war.”

,Erinnerst Du Dich daran, dass Du unldangst einmal sagtest, ich wiirde Dich vor lauter
Bemuihung, Dich zu erfinden, womoglich nicht finden? Gut, ich habe den Eindruck, dass Du

langst verstanden hast, dass ich, um zu finden, auch ein wenig erfinden muss...”

,Du hast eine eigene Geschichte, so wie ich, und es ist erstaunlich zu spiiren, wie beide
bereits kunstfertig zusammengewoben werden, wie es die Eigenart von Geschichten ist.
Schliesslich kann man mitunter, innerhalb eines gewdhnlichen Augenblicks auf der Strasse,
spliren, wie einem die Seele reisst, vor lauter Eingespanntsein in die Geschichte einer
Passantin. In der Regel werden sie gekappt und sterben auf der Stelle, die Geschichten, ohne
dass die Beteiligten auch nur eine Vorstellung davon hatten, was sie verloren haben, und es

bleibt nur ein leichtes Ziehen im Herzen zuriick, das schnell vergeht. Beim mir kann es hier
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und da noch ein paar Stunden andauern, als ob ich irgendeinen kleinen seelischen Abortus

durchlaufen hatte, solch eine Melancholie, der Tod der Geschichte.”

,...wie rasch uns die inneren Schlangen beissen, habe ich recht? Selbst fir Herzenswiinsche

strafen sie uns, selbst fir slisse Phantasien...”

,etzt nicht aufhoren, dieses Zittern von innen nicht verlieren, unser Keuchen, ganz
allmahlich legt es sich, aber wir gehen nicht auseinander, wir beriihren uns noch und sehen
uns noch in die Augen, und es ist ein aufrichtiger und ruhiger Blick, unsaglich schlicht in
diesem Wirrwarr, das normalerweise unweigerlich unter diesen Umstanden entsteht. Es ist
natirlich wie der Kuss, den man einem Kind gibt, dass einem eine Wunde zeigt. Das Herz
bricht einem bei dem Gedanken, dass man mit solch einem Blick in einen Erwachsenen

hineinsehen kann.”

,,...sieh mich als Kind, sieh den Halbwiichsigen, sieh den Erwachsenen, der ich bin. Sieh, was
mir auf dem Weg hierher passiert ist, wie sehr meine Geschichte verblich, wo anfangen,
immer denke ich, dass es in mir nicht ein einziges Teilchen Unschuld mehr gibt, und dennoch
komme ich unschuldig zu Dir, und vom ersten Augenblick an, in dem ich Dir schrieb, kamen
meine Worte von einer Stelle zu Dir, die mir vollkommen neu ist, wie ein Samenfaden, der
nur einer bestimmten Geliebten vorbehalten ist und der nicht aus derselben Quelle stammt

wie die Ubrigen.”

»...seit Jahren, seit meiner Jugend, macht mich die Vorstellung verrickt, nackt durch die
Strassen zu flitzen. Mich auszuziehen, doch nicht um zu schockieren, sondern im Gegenteil,
um der erste zu sein, der es tut, und zwar fiir alle, stell Dir vor — pl6tzlich alle Kleider
abzustreifen und mit blosser Haut mitten durch die Menge zu preschen (ich, der ich mich
schame, am Strand die Kleider abzulegen, der es nicht leiden mag, wenn einer beobachtet,
wie ich einen Brief in den Briefkasten in der Strasse werfe — etwas furchtbar Intimes
offenbart ein Mensch, der einen personlichen Brief aufgibt, nicht wahr?), es ist dasselbe Ich,
das scharf darauf ist, und sei es nur fiir einen Moment, das Blinken einer einzigen Seele zu
sein, im Smog ihrer Teilnahmslosigkeit und Fremdheit, und wortlos, einzig durch den

aufgerissenen Korper einen deutlichen Schrei auszustossen.”
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,...wie kann man einen nackten Menschen wirklich hassen (die Vorstellung, gegen einen

nackten Soldaten zu kdmpfen)...”

»...und mit diesem Blick fragst Du mich wieder — wer bist Du? Ich weiss es nicht, ich will jeder
sein, den Dein Blick in mir sieht. Ja, wenn Du Dich nicht flrchtest zu sehen — werde ich

vielleicht sein.”

»...ich denke, dass fast alle anderen Gesichter, die mir im Alltag begegnen, Ausdriicke tragen,

die immer ein wenig andere Ausdriicke zitieren...”

,Ich wiinsche mir, heute Nacht von Dir zu trdumen, ich will Deinen Namen im Schlaf schreien
konnen, damit das Geheimnis auffliegt und ich Dich niemals verstecken muss! Du bist eine

Frau, die offen sein muss!“

,»...zur Holle mit den Gesetzen der Natur und der Gesellschaft, die bestimmen, sagen wir,
dass die Seele eines Menschen sich mit ihrer isolierten Existenz begniigen und allein in ihrer

eigenen Haut stecken muss.”

»...aber in meinem Innern existierst Du auf eine fir mich erschreckende Art, denn was fange

ich jetzt mit dieser neuen Existenz an, die mich nicht will?!“

»-.DU musst mir glauben, dass ich zumindest in meinem Flugmoment, im Augenblick des
Hohenfluges, am intensivsten ich bin, das Ich, das zu sein mir bestimmt ist, und
Uberraschenderweise ist das ein Moment voller Glick — es ist Uberhaupt ein voller Moment,
er ist alles in allem, und ich wiinschte, es gdbe einen Weg, in solch einem Augenblick mein

gesamtes Dasein zu fristen.”
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Das Gedachtnis der Haut (zwei Novellen, Hanser-Verlag, 2004)

David Grossman erzahlt in der ersten Novelle ,Raserei’ von der Liebe im Alter, von Schauls Eifersucht
auf den angeblichen Geliebten seiner Frau Elisheva, den es in Wirklichkeit nicht gibt, aber auf den er
seine Sehnslichte projiziert, durch den er seine Frau auf neue Weise zu lieben lernt. Infolge
unglicklicher Umstande offnet er sich gerade seiner verhassten Schwagerin Esti, die ihrerseits durch
seine Schilderungen einen tieferen Blick auf ihr eigenes Leben wagt.

In der zweiten Novelle ,Das Gedachtnis der Haut’ schreibt Grossman von der lesbischen
Schriftstellerin  Rotem, die insgeheim ihrer todkranken Mutter Vernachldssigung und
Verstandnislosigkeit vorwirft. Am Krankenbett liest sie ihr eine erfundene Geschichte vor, von der sie
glaubt, dass sie die verschwiegene Lebensgeschichte ihrer Mutter sein kdnnte. Nach und nach,
wahrend des Zusammenseins, sieht sie selbst ihre Mutter mit anderen, verséhnlicheren Augen,
wahrend ihre Mutter ihr altes Leben loslasst und sich mehr und mehr fir die Lebensgeschichte ihrer
Tochter interessiert.

In diesen beiden Novellen erfahren wir immer wieder von Augenblicken groBter Nahe und tiefster
Einsamkeit der Protagonisten: Geschichten voller geheimer Traume und Obsessionen.
(Inhaltsangabe)

aus der Novelle Raserei

,Ein Paar — das ist eine Menge Mensch.”

,Und wenn ich sie darum gebeten héatte, jammerte Schaul, oder ihr sogar ein Ultimatum
gestellt hatte, hatte sie dann aufgehort, ihn zu lieben? [..] und sich innerlich duckend
nuschelte er, was soll ich denn machen, ich habe doch keinen Anspruch auf ihre Gefiihle, sie
hat das Recht zu lieben, wen sie will, oder etwa nicht? [...] Er kicherte iberrascht, wie denn,
kann man denn jemandem so etwas erzahlen, und fligte hinzu, der Mensch sei in diesen

Angelegenheiten allein auf der Welt. [...]“

“[...] und mittendrin Micha, der fiinf- bis zehnmal taglich von der Arbeit anruft, um ein wenig
mit ihr zu plaudern, um sich auf seinen langen Fahrten die Zeit zu vertreiben, und der offene
Gesprache mit ihr flihrt, ohne sich selbst je zu 6ffnen, der ihr live vom Verkehrsgeschehen
berichtet und sie zu allen Tatorten mitnimmt, an denen er Gaswolken, verseuchte Abwasser,
Gifttransportcontainer, die aus irgendeinem Grund ausgerechnet in den besten
Wohngegenden auslaufen, bekdampft; schon seit Jahren lasst er sie teilhaben an seinem
gesamten Alltagsrepertoire, gewaltige Haufen von Alltagssedimenten ladt er vor ihrem
Eingang ab, grabt sie darin ein, stampft alles um sich herum zart und liebevoll und griindlich
fest, gibt ihr wieder, was das Radio gerade mitgeteilt hat, und wiederholt die jlingsten

Vermutungen (ber seine Chancen, beférdert zu werden, und schildert den Unfall, dessen
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Zeuge er just in diesem Moment auf der Geha-Landstralle wurde, und die Diskussion der
Kollegen im Biro Uber das Fernsehprogramm; und er beschreibt mit unfassbarer
Genauigkeit und Treue jede Mahlzeit, die er zu sich nimmt, mit einer hemmungslosen Liebe
zum Detail, was die Aufnahme der Nahrung und deren Ausscheiden anbelangt, und in seiner
herzlichen, selbstlosen und bescheidenen Art zeichnet und vervielfaltigt er ihr ungebremst
seine Person mit Tausenden von zarten Pinselstrichen und deponiert all seine Erlebnisse zur
Aufbewahrung und Erinnerung in ihren Handen und entlastet sich dadurch selbst von der
Verantwortung, vergisst alles auf der Stelle, Gesichter, Namen, Geschichten, als habe er
langst flr sich beschlossen, nur das Rohr zu sein, durch das ihr sein Leben zuflieRt, das erst
durch sie real wird — selbst seine Kindheit kennt sie besser als er —, und sie wehrt sich und
lasst sich dennoch von seinen durchschaubaren blumigen Ausschmiickungen einnehmen,
von der Warme, mit der er sich Tag fur Tag zwischen ihren Handen zusammenfiigt wie ein
gewaltiger Teig, ein weicher Mann, der ununterbrochen aufgeht, gebacken wird und ihr

entgegendampft. [...]“

»[--.] und in der momentanen Stille in ihrem Innern horte sie etwas, was standig in ihr
prasent war, ndmlich dass sie von Geburt an, seit sie denken konnte, eine AuRenseiterin war,
und erst durch Micha und die Kinder der menschlichen Spezies ein wenig naher geriickt ist,

und dass kein Sterblicher bereit wére, solch eine Errungenschaft je wieder aufzugeben.”

»[-..] und je mehr ich dariiber nachdenke, seufzt er, desto besser kann ich vor mir sehen, dass
heiBt, mir vorstellen, wie ihr Leben mit diesem anderen aussieht, und Esti fragt mit
schwacher, blutleerer Stimme, wie denn, und Schaul antwortet trocken, als schneide er
broselige Worte, eines nach dem anderen, in diinne Scheiben, als ein Leben, in dem es auch
nicht einen einzigen vergeudeten oder langweiligen Moment gibt, oder einen
zermirbenden, Du weilt, was ich meine, vor Erschopfung oder Gleichgiltigkeit oder
Uberdruss, bei ihnen ist es sogar gerade umgekehrt, sagt er entschieden, jede ihrer
gemeinsam verbrachten Minuten steht unter Strom, ist spannend und voller Leidenschaft,
ein intensives Leben, definiert er, und im nachsten Augenblick, als habe man ihm ein

Gestandnis abgerungen, fligt er hinzu, ein erfiilltes Leben.”
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,und bei diesem Satz, den er so mir nichts, dir nichts hatte fallen lassen, wenn auch nicht
frei von Stolz, sah sie plotzlich in ihn hinein, als erhelle ihn ein greller Blitz, sein Inneres lag
mit einem Mal beleuchtet vor ihr wie eine Abbildung in einem alten Biologiebuch, der
Langsschnitt durch eine Seele, eine entbloRte Seele, und im ersten Moment wich sie zurlick,
weil so etwas nicht legitim ist, denn kein Mensch wird leben, der so etwas sieht, und dann
schaute sie noch einmal wie hypnotisiert hin und wusste, er iberlieB ihr da eine Sache, fir
die es keinen Namen gab, mit einer Grol3ziigigkeit, die etwas Erschreckendes hatte; und sie
sah auch das Negativ ihrer eigenen Gestalt, die sich am Rand seiner Pupille spiegelte, sie
hatte dort einen Platz, und mit dem Instinkt eines Samenfadens krallte sie sich dort fest und
schlug eine Wurzel; und erst dann, endlich, befreite sie sich aus der Dumpfheit, die sie schon
den ganzen Abend lang umfing, und nahm das Geschenk, seine einmalige Einladung, mit
ihrer schnellen, klugen Auffassungsgabe und der gleichen praktischen Flinkheit, mit der sie
das EiweiR eines zerbrochenen Eis auffing, tatsachlich mit ausgebreiteten Armen an und fuhr
weiter wie auf Wolken, beinahe ohne das Lenkrad zu beriihren, und wunderte sich, dass
Weite aus so vielen gewundenen und muffigen Schluchten bestehen kann, denn Weite war
es, was sie auf einmal empfand, und Rausch, und sie registrierte verblifft, wie er sie mit
seinem bedauernswerten Zustand und seiner Umstandlichkeit zunachst in die Irre gefihrt
hatte, um ihr schlielllich eine dermaBen offene Stelle zu zeigen, eine gequalte und
ungliickliche, aber auch hemmungslose Stelle, wie die Sehnsucht, sich ins Verderben zu
stiirzen, wie die gesunde Sehnsucht, sich ins Verderben zu stirzen, von der sie langst
vergessen hatte, was fiir eine beiRende, brennende Wonne sie bereiten konnte, und sie
dachte, er, Schaul, muss verriickt sein, er ist ein unmoglicher Kerl, vollig zwanghaft, und am
nachsten Morgen sagte sie sich, dass sie plotzlich eine neue Seite an ihm entdeckt hatte,

eine Stelle, an der er paradoxerweise frei war.”

»[...] bei meinem Leben, fligte er hinzu, als sie schwieg, auf einmal hatte ich verstanden, was
man unter ,magischer Anziehungskraft’ versteht... und er kicherte und legte den Kopf zuriick
an die Scheibe; ich kam zu dem Schluss, dass er ein Mensch ist, der in sich ruht, verstehst Du,
und darum hat alles, was er unternimmt, Schick, einen gewissen Charme und irgendwie Stil,
ja, etwas Distinguiertes, Nonchalantes... [...] Menschen wie er, setzte er fort, Menschen von
solch einer gefestigten, inneren Reife, es ist ihnen einfach gleich, was andere von ihnen

halten, und wie ein anderer sie sieht... Ich, beispielsweise — er kicherte abfallig — frage mich
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bei jedem meiner Schritte, was man (iber mich denkt, was werden die Leute sagen, und
dieser Kerl macht einfach, was er will, hat vor nichts Respekt, er will etwas, also tut er es,
alles an ihm ist ausgewogen, verstehst Du, ein Mensch wie er hatte ihr nicht einmal sagen
miussen, dass er sie haben will — ich meine gleich zu Beginn, als sie sich gerade
kennenlernten —, sie hat es gleich gefiihlt, von selbst, aus dem Bauch. Denn diese Reife (bt
Macht aus, wie soll ich sagen, sie ist notigend. Ja, das ist der Punkt, sein Selbstbewusstsein,
allein die Tatsache, dass er etwas will, lasst seinen Wunsch Realitdat werden, er hat eine Art
Charisma, sagte Schaul plotzlich froh: das ist das Wort, das ich gesucht habe. Stil war nicht
der richtige Ausdruck, vergiss das mit dem Stil, er hat Charisma, und bei charismatischen
Menschen wird jeder Wunsch sofort zur einzig wahren Sache, der unausweichlichen, einzig

wahren Sache, das ist wie ein Naturgesetz, Charisma, wie eine hohere Macht...”

,Manchmal, beispielsweise wenn wir zusammen essen, hebe ich den Kopf und sehe sie,
ohne dass sie es bemerkt, und versuche zu erraten, wie dieses Gesicht aussieht, wenn sie bei
ihm ist, wenn sein Blick sie verandert, und Gberhaupt — wie ihre gesamte Erscheinung sich
dort glattet, ihr Alter, die Faltchen und die Erschopfung verschwinden, wie sie dort strahlt,
das ist das passende Wort, sie strahlt dort. Und was dann? fllsterte sie. Dann tut es weh,

sagte er, und seine Stimme brach sich: Dann ist sie umwerfend.”

»[--.] und dass es ohnehin kein Korperteil gibt, das sich nicht nach Genuss sehnt, und
vielleicht deshalb, dachte Schaul pl6tzlich, kann ich nicht mehr mit ihr schlafen wie friiher,
wie am Anfang, nicht nur wegen des Alters und der Routine, sondern weil nun in jeder Zelle
ihres Korpers die Sexknospen sprieBen, die er ihr gezeigt hat; wenn ich sie nur berihre,
erwachen sie sofort und suchen ihn, ich kann fihlen, wie sie ihn suchen, dachte er, und auch
darum sind unsere Ficks rarer und knapper geworden; er wohnte ihr nicht mehr bei, davon
war er lUberzeugt, man kann die Sache nicht mehr als Liebesakt bezeichnen, sicher nicht wie
friiher, ach, hatten wir es gut, bevor die ganze Sache begann, und in den letzten Jahren war
zwischen ihm und Elisheva ein stillschweigendes Einvernehmen getroffen worden, Schaul
erinnert sich nicht mal mehr, wann und wie es zur Gepflogenheit geworden war: Sie gehen
wie gewohnlich zu Bett, mit sanfter, liebevoller Zuneigung, lesen ein wenig und sagen sich
gute Nacht und schlafen ein, und mitten in der Nacht, um drei oder um vier, aus dem

Tiefschlaf, umarmen sie sich mit geschlossenen Augen, in einer verzweifelten und sogar
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groben Umklammerung, wie zwei Fremde, die sich in einem Traum getroffen haben,
nehmen einander im Dunkeln und werden genommen, gnadenlos und voll heftiger
Leidenschaft, und fauchen und kratzen und glanzen vor frischem Schweil}, und bringen sich
um den Verstand, gerade wegen der Fremdheit, und eilig trennen sie sich voneinander und
schlafen bleischwer ein, und am Morgen verlieren sie kein Wort darber, vielleicht hier und
da ein verschamter Blick, als sédhen sie sich beide dort, zwei fauchende, heulende Wolfe, die
darum kampfen, wer von beiden einen gréBeren Brocken vom Vergniigen abbekommt, und
in den Augenwinkeln zeigt sich immer ein Anflug von schlechtem Gewissen, als wére jeder
von ihnen fremdgegangen, und danach viele Nachte des Nichts, und plotzlich werden sie

wieder im Schlaf gegeneinander geschleudert.”

»Manchmal, erzahlte er Esti hastig, wenn wir im Bett liegen, denke ich, ach kdénnte ich nur
ihren Korper in ein anderes Zimmer tragen und vernehmen, ihn nach allen Regeln der Kunst
verhoren, um alles aus ihm herauszuquetschen, was er dort gelernt hat, bei ihm [...]. Ich
frage mich, wie es sein kann, dass alles, was sie vor mir verbirgt, ihr Leben, ihr wahres Leben,
meine ich, in greifbarer Nahe zu mir stattfindet, hinter maximal einem Millimeter Haut, und

ich schaffe es nicht, es zu lesen, und es bleibt mir ein Ratsel.”

»[...] mehr als alles andere, was sie mit ihm gehabt hatte, vermisste sie die gemeinsame
Sprache, die sie erfunden hatten, etwas, was Esti nie mehr erlebt hatte und wohl auch nie
mehr erleben wiirde, mit den Gedanken und Ideen, die er ihr entlockt hatte, und mit den
Worten, die aus ihr herausgebrochen waren und in seinen Augen funkelten; und es war
ihnen gelungen, jedes Vergnigen zu verdoppeln, denn jeder Winkel des Korpers hatte auf

einmal einen Vornamen [...]“

,Und am Anfang, erinnerte sie sich, in ihren ersten gemeinsamen Jahren, war er gliicklich
mit ihr wie ein Kind. Und sie — so gliicklich wie moglich. Sie war vorsichtig genug, nicht zu viel
zu nehmen, hiitete sich vor einer Uberdosis. Und er konnte lberhaupt nicht verstehen,
warum sie sich zurlickhielt, und sie erklarte, sie wiirde mit der Zeit mehr wagen, aber bis
dahin miisse er auf sie aufpassen, wie man auf einen ausgehungerten KZ-Uberlebenden
aufpassen musste, damit er nicht zuviel auf einmal al3. Du liebst mich mehr, als ich mich

selbst lieben kann, warnte sie ihn, [...] ein wenig ratlos, wie sie ihm klarmachen sollte, dass
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sein Liebesgefliister in ihren Ohren wie ein Marchen klang, ein Marchen von etwas, das sie
nicht verdient hatte, doch er hatte sofort verstanden, die Milchzdhne der Schlange, nannte
er diese Gedanken, und er schwor, er wiirde sie ihr ausreilen, und er gelobte, er wiirde ihr
das Gegenteil beweisen, und er musste ihr nicht einmal erklaren, von welchem Gegenteil er

sprach, sie wusste es, das Gegenteil von ihr.”

»[...] und ihr Herz zog sich (in Esti) vor Mitleid zusammen, sie sind sein Lebenselixier, dachte
sie, diese Vorstellungen und Visionen (von seiner Frau mit einem anderen), das lebt in ihm,
mehr als alles andere, es (ibersteigt vielleicht sogar — etwas in ihr verstand plétzlich — alles,

was er selbst mit Elisheva erlebt.”
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aus der Novelle Das Gedéichtnis der Haut

,Zuweilen, [...] fuhlt der Mensch sich als Waise seiner selbst, nicht wahr?“

»lch kann zehnmal iber ein und dasselbe lachen, prustet sie mit affektierter Frohlichkeit
heraus. Aber fir mich ist das kein Kunststlick. Ich weine auch zehnmal aus ein und

demselben Grund.”

»[...] ich bin eine Seherin und keine Denkerin... [...] ich verstehe, indem ich handle. Mein

Korper versteht.”

»[...] als ob in seiner Brust ein zweites Herz schliige, aber weit weg, im Untergrund. Es ist eine
Frage der Ubung, es dauert Jahre, bis Du herausfindest, wo Du Deine Ruhe findest, und dann
kannst Du diesen Ort der Stille aufsuchen, egal, wo Du bist, im grossten Larm, im Dreck,

wenn man grob zu Dir ist, [...] Du kannst Dich dorthin zuriickziehen, dort bist Du sicher. [...]“

,Hin und wieder denke ich, vielleicht bin ich es, die nichts kapiert. Und vielleicht bin ich es,
bléd wie ich bin, die alles in den Sand gesetzt hat. Denn mitunter, wie in diesem Moment,
wo sie (meine Mutter) ihre Lippen zusammenkneift und sich ausschaltet, tut es mir im
Herzen weh zu sehen, wie folgsam sie ist, wie sie sich dazu zwingt, sich zurickzuhalten, um
mich nicht bis ins Letzte zu kennen, nur weil ich es von ihr verlange, so namlich lauten die
Vertragsbedingungen, so habe ich es gewollt. [...] und ich zitiere einen Dramatiker, ich weiss
nicht wen, einen Englander oder einen Iren, sein Name ist mir gerade entfallen, [...] der

behauptete, es sei das schwierigste, sich in einen Feind hineinzudenken.”

»[...] ich denke heute noch so liber die Menschen, dass sie nichts als Puppen sind.”

,Wenn sie (meine Mutter) schlaft, habe ich nicht standig das Gefiihl, dass kleine Teile von

mir unfreiwillig von ihr angezogen werden, und so neben ihr zu sitzen birgt einen gewissen

Genuss, es ist, wie bei einer Sonnenfinsternis in die Sonne zu schauen.”
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,[...] Ich drehe meine Hande um und betrachte die Stellen, die allein von den Gedanken, die

ich schon in sie investiert habe, vernarbt sein miissten.”

,Einer Schriftstellerin ein Geheimnis zu erzdhlen ist wie einen Taschendieb zu umarmen.”

,lch fihle, wie sie (meine Mutter) meinen Kopf durchleuchtet. Meine Gedanken machen in
Windeseile kehrt, und ich mache augenblicklich hinter ihnen dicht. In einem Tierfilm habe
ich einmal kleine Fischlein gesehen, die auf der Flucht vor einem Raubfisch in eine Seerose
sprangen, und habe dieses Fluchtverhalten wiedererkannt und auch die Reaktion der
Seerose — ein fleischiges, verzweigtes Gehirn, das sich ruckartig schloss, um sie zu

verstecken.”

,[...] Aber sie hat so ein Gefiihl, als ob sein Geheimnis sich dort befande, unmittelbar unter
der Oberflache seiner Haut, und jeder noch so leichte Korperkontakt seine Hille zum Reissen

brachte.”

»[...] Seltsam wie schwer es mir fallt, sie (meine Mutter) zu durchschauen, wenn ich bei ihr

bin.”

,Er richtet sich langsam auf, wirft ihr das gelibte Lacheln einer dummen Mickey Mouse zu.
Aber sie hat den Eindruck, als ob in der Tiefe seiner Augen ein langes, geschmeidiges Tier
durch Reihen dunkler Baume huscht, und ein trager, getigerter Schwanz sich fiir einen

Moment um einen Stamm schlingt, sich langsam in die Ldnge zieht und verschwindet.”

»[...] die Luft kimmert sich um ihre Vogel, das Meer um... [...], bei den Menschen ist es etwas

ganz anderes: Bei den Menschen ist es die Sprache. [...]

»[...] und flir einen Moment ist es, als wiirde ein Vorhang beiseite geschoben, und ich sihe
sie (meine Mutter), so wie sie ist, wie sie hatte sein sollen, wie sie glicklich gewesen wére

[...]*
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»[...] und etwas triibt Stimmung (meiner Mutter): der permanente krankende Gedanke, dass
sie, wie soll man sagen, nicht komplex genug ist. Anscheinend auch nicht an genligend
Komplexen leidet. Es gibt Clubs, sie weiss es, zu denen sie keinen Zutritt hat; die Menschen,
die ihr am nachsten stehen und die sie am meisten liebt, haben ganze Gebiete, die ihr
verschlossen sind, und sie, mit ihren ganzen seherischen Fahigkeiten, kann nicht mal
erahnen, was in ihren gewundenen klugscheisserischen Schluchten vorgeht, und wird
niemals wissen, was sie wirklich dort (iber sie denken, dort — daran hegt sie einen ewigen

nagenden Verdacht — dort verrat man sie.”

,[...] Ich erinnere mich an ihre Reaktion — vor drei Jahren? Vor vier? —, als ich ihr zum ersten
Mal erzahlte, dass ich schreibe. Wozu willst Du Schriftstellerin werden, in Deinem Alter,
fragte sie naiv: Wenn Du alt bist wie Agnon und Bialik, dann kannst Du schreiben! Und ich
hadtte beinahe gewinselt, wegen der enormen Entfernung, die uniberwindbar war, die
aussichtslos war. Wegen des Waisenhungers. Nun sage ich es ihr, mit einer fir unsere
Verhaltnisse ungewohnlichen Erleichterung, spreche liber das Gefiihl, das ich in den letzten
Wochen beim Schreiben hatte. Es war, als wiirde mich jemand mit enormer Kraft im Nacken
packen und mit mir fliegen, bei meinem Leben, ich lache: mich regelrecht zwingen, aus
meiner Haut heraus aufzusteigen —

Ihre Augen funkeln: Das ist ein Gliick, nicht wahr?

Ja, gestehe ich, das ist das Grosste.”

»[...] Und nicht zum ersten Mal durchfdhrt sie ein Gedanke, dass sie ihm vielleicht gar nichts
hat beibringen kénnen, sondern nur ein wenig Staub von der antiken Schrift, die in ihm war,

weggeblasen hat.”

,Was weiss ich, was kann ein Mensch schon Uber einen anderen Menschen wissen, und sei

es die eigene Mutter, schliesslich wird die Nabelschnur durchtrennt, oder sie schrumpft, und

man ist von eisiger Einsamkeit umgeben.”
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