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Eine Stadt wie New York ist voller Stimmen. Die Menschen in einer Stadt beklagen 

sich zumeist über den ständigen Lärm der fahrenden, hupenden Autos, der vorbeizi-

schenden Bahnen, über das ohrenbetäubende Rattern und Sausen aller Arten von Maschi-

nen und nicht zuletzt über das penetrante Stampfen und Klopfen gehetzter Bürger und 

Bürgerinnen. Wohin sie auch gehen, sei es aus Pflicht oder zum Vergnügen, auf allen ih-

ren Wegen starren ihnen in leuchtend-schrillen Farben Verheißungen, Symbole und städ-

tische Ideale entgegen. Es gehört zum Charakter einer modernen und beliebten Stadt, dass 

sie rasend, laut, verlockend und bunt ist. Wie ein Jahrmarkt oder ein Basar muss eine Stadt 

von heute vielversprechend sein, die Augen sättigen und allen Ernst übertönen, der mit 

heulenden Rufen nicht von leisen Menschenseelen weicht. Stadtbewohner kommen ein-

fach nicht umhin, zu sehen, was die Stadt ihnen zeigen will oder zu hören, was sie ihnen 

zu sagen hat. Nämlich, dass es viel zu tun gibt, viel zu kaufen, viel zu erleben – und viel 

zu verlieren. In einer Stadt, die so laut schreit, so viel sagt und verlangt, sind Stille und 

Schweigen etwas Unnatürliches. Nicht städtisch. Nicht gesellschaftlich. Nicht menschlich.  

 

Von Zeit zu Zeit versuchen viele Bewohner diesen unausweichlichen Botschaften ihrer 

Stadt zu entkommen, in der Hoffnung mehr Freiheit und Stille zu erfahren. Sie tun das auf 

unterschiedliche Weise. Manche flüchten in die Berge, in Waldhütten, an entlegene Seen 

oder auf kleine Inseln. Andere suchen Abenteuer in fremden Ländern oder streben nach 

Horizonterweiterung in Städten anderer Kulturen, die ihnen als ‚Gäste’ weniger fordernd 

erscheinen. Wenn es ihnen nicht möglich ist, ihre Stadt zu verlassen, begeben sie sich zur 

Massage, zu fernöstlichen Heilern, in Yoga-Zentren, Wellness-Oasen, Tempel, Gotteshäu-

ser, Bibliotheken, Park- und Gartenanlagen oder in nahegelegene Wälder. Die Auswahl ist 

groß, aber nicht so groß wie ihre Stadt, in deren System aus Versprechungen und Bedro-

hungen sie zugeschüttet leben. Zuflucht vor alldem finden sie im stillen Nirgendwo, in 

welcher Form es auch immer ausgesucht wurde. Wo immer dieser Ort ist, er erlaubt ih-

nen, endlich innezuhalten, ihre Sinne zu erholen und gibt ihnen die seltene Gelegenheit, 

sich selbst zuzuhören. Und ganz plötzlich sind sie nicht mehr in der Stadt, nicht mehr nur 

Teil der Gesellschaft, einfach nur ‚Mensch’. Eine entfesselnde Erkenntnis, auf die zunächst 
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eine Zeit der Erholung und Wiederbelebung folgt. Lang ist diese Zeit allerdings nicht. 

Bald schon ertragen sie die Stimmen der Stille nicht mehr. Mehr noch als die Stadt wird 

ihnen dies zur erstickenden Bedrängnis. Sie müssen zurück in die Stadt. Sie brauchen die 

Stadt. Alle ihre betörenden Stimmen, ihren vertrauten Krach, ihre verstreuten Zeichen und 

Wegweiser. Stadtmenschen eben. Zwiespältig besessen davon, sowohl in der Masse mit-

zulaufen, sich anzugleichen, als auch aus ihr herauszuragen und etwas Besseres zu sein. 

Tagsüber Jäger nach dem Alltäglichen, Gewohnten und Normalen. Nachts Träumer vom 

Außergewöhnlichen, Einmaligen und Faszinierenden. So wie die Stadt aus der Ferne auf 

die Menschen schaut, schauen auch die Menschen gern auf ihr Leben. Also stürzen sie sich 

wieder mit aller Hast auf den Asphalt, in die plappernde, fluchende und nörgelnde Menge 

ihrer Stadt, von der sie sich fügend treiben lassen. Sie eilen geschäftig in Büros, Kaufhäu-

ser und Supermärkte; erwartungsvoll streifen sie durch Bars, Clubs und Casinos; suchen 

und finden Anschluss auf Partys und Veranstaltungen. Überall dort, wo die wahre Stille 

ist, nach der sie suchen; wo sie endlich nicht hören, was sie wirklich im Leben wollen.  

 

Es ist ein inneres Gesetz, dem wir Menschen folgen: Stille und Schweigen. Das ist der 

Tod. Lärm und Stimmen. Das ist Leben. So halten wir es auf der Welt. Wir trennen, was 

uns unzugehörig und wir sammeln, was uns zugehörig erscheint. Das nennen wir dann 

Wahrnehmung. Wir nehmen wahr, was uns von außen anspringt, das wir hinnehmen 

können. Alles andere werfen wir in die Stille, ins Schweigen. Dort stirbt es aber nicht. Es 

atmet und lebt wie diese fordernde Stadt, der wir so ergeben sind. Und wir Menschen 

kommen einfach nicht umhin, zu sehen, was uns Stille und Schweigen zeigen wollen oder 

zu hören, was sie uns zu sagen haben. Nämlich, dass es viel zu denken gibt, viel zu emp-

finden, viel zu bewirken – und viel zu gewinnen.  
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Jenseits der Stimmen 

 

Jason Gareth bereitet sich in einem New Yorker Café auf ein besonderes Vorstellungs-

gespräch vor. Für einen Job in der Stadt und für die Menschen der Stadt, die er nichts kos-

ten soll. Es wäre ein Nebenjob, den er für wichtiger hält als seinen Hauptjob. Für ihn be-

deutet er sogar die Hauptaufgabe im Leben. ‚Dieser Nebenjob ist ein Hauptjob’, da ist er 

sich ganz sicher. Er ist sich aber nicht sicher, ob er der richtige für ihn wäre. Schon Stun-

den vor seinem Termin sitzt er bereits allein im Café unter Stadtmenschen, um ein Vorstel-

lungsgespräch mit sich selbst zu führen. Wäre er die richtige Stimme? Fände er die richti-

gen Worte? Vor allem aber: Hat er das richtige Gehör für die Menschen seiner Stadt? Jeder 

kann sich für diesen Job bewerben, steht auf dem Anforderungsprofil. Nicht jeder bewirbt 

sich für ihn. Nicht jemand, der diese Fragen scheut. Keiner, der sich schon vor den Haupt-

aufgaben seines eigenen Lebens fürchtet. Jason scheute Fragen nie, aber er fürchtete sich 

viel. Auf den ersten Blick lesen sich die Anforderungen an diesen Job wie selbstverständli-

che Eigenschaften eines jeden erwachsenen Menschen: ‚Reife Persönlichkeit, Lebenserfah-

rung, Einfühlungsvermögen, Verantwortungsbewusstsein, toleranter und verständiger 

Umgang mit Menschen, Selbstkenntnis und Fremdwahrnehmung, Sozial- und Kommuni-

kationskompetenz’ – und hervorgehoben – ‚die Fähigkeit zum aufmerksamen Zuhören’. 

Klar, kann sich jeder Erwachsene bewerben. Auf den ersten Blick. Auf den zweiten Blick 

liest sich der weiter unten aufgeführte Eignungstest, die einjährige Ausbildung, ständige 

Weiterbildung und regelmäßige Supervision nicht mehr so selbstverständlich. Man will 

meinen, es handle sich um einen unbezahlten Nebenjob, für den jeder Bürger, jede Bürge-

rin geeignet wäre und die er auch nichts kostet. Man möchte glauben, es handle sich um 

die Hauptaufgabe im Leben, deren Anforderungen jeder Mensch genügen sollte. Jason 

glaubte es mal. Zum richtigen Zeitpunkt sprechen und schweigen können, das sollte kei-

nem normalen Erwachsenen schwer fallen. Keinem New Yorker. Keinem Stadtmenschen, 

der inmitten der Stimmengewalt New Yorks aufgewachsen ist und die Hauptaufgaben 

des Lebens bewusst und ehrlich zu leben weiß. Bewusst und ehrlich. So muss sich Jason 

seinen eigenen Anforderungen jetzt stellen. Er muss sich fragen, wie sich sein Leben bis 
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jetzt lesen lässt, für jemanden, dem die Stadt nie zuhört…   

 

Auch Jason ist ein gebürtiger Stadtmensch. Ein New Yorker, in dem pausenlos Echos 

von Geboten und Beschwörungen widerhallen. Nie hat er New York als eine Weltstadt 

gesehen, die er bewohnt. Stets hat er sich von ihr bewohnt gefühlt. Damit ist er nicht al-

lein, wie er später festgestellt hat. Ein Jeder wird von dem Ort bewohnt, an den er seine 

Triumphe und Niederlagen hängt. Niemand will sich eingestehen, dass er zugunsten die-

ses Ortes einen wesentlichen Teil von sich ausgesetzt hat, auf dass er sich auflöst – in Stille 

und Schweigen. Heute weiß Jason, dass Verschlossenheit und Sprachlosigkeit menschliche 

Eigenschaften sind, die keiner entbehrt. Häufig werden sie selbst als solche so gut verbor-

gen, dass man sie nicht erkennt. Am besten verbirgt sich Ungesagtes und Unaussprechli-

ches in vielen, ausschweifenden Worten. Das Sprechen kann als verbale Maske dienen, als 

Wort gewordene Lautlosigkeit, die den Sprecher unantastbar macht gegen jedes Wort und 

jede Tat, die in sein Schweigen greift. Lieber ein unterhaltsamer Schwätzer sein, als ein 

ängstlicher Ratsuchender, sagen sich viele, die unverbindlich reden. Hätte Jason das als 

Kind schon gewusst, wäre er nicht von allen Vielsprechenden so eingeschüchtert und 

überwältigt gewesen. Er hätte sie nicht alle für mutiger, wortgewandter und vielsagender 

gehalten als einen wie ihn, der seit früher Kindheit stark stotterte und lernte, das Schwei-

gen dem Sprechen vorzuziehen. Lieber ein würdevoll Stiller sein, als ein bemitleidenswer-

ter Redner, sagte er sich. Natürlich für andere unhörbar. Still. Für ihn klang es unwider-

ruflich und unerträglich laut. So laut wie alles, was er sagen wollte, sagen musste und 

nicht konnte. Er war unfähig sich mitzuteilen, ohnmächtig, den Menschen näher zu kom-

men und dazu verdammt, von ihnen getrennt zu sein. Nichts wünschte er sich mehr, als 

die ‚eine Sprache’ zu sprechen, die alle Menschen durch wohlwollende und verständnis-

volle Worte zusammenführte. Seine Worte aber, so schön und gutgemeint sie auch sein 

mochten, klangen wie die Angst selbst, die hohe, kalte Wände zwischen Seelen errichten 

kann. Wer also wollte und konnte mit der Angst sprechen? Nicht einmal Jason sprach 

gern mit sich selbst. Es war ihm, als würde sich eine gewaltige Stimme durch alle seine 

Gedanken und Gefühle brüllen, dass er sich dem Wahnsinn nahe glaubte. Durch seine 
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Seele und seinen Kopf jagte ein Orkan aus Worten, Bildern und Ideen. Die Stimme, die 

wutschnaubend zu seinen Lippen vordringen wollte, dämmte alles ein, was er dachte und 

fühlte. Denn in seinem Schweigen hatte sich bereits derart viel Bedeutung angesammelt, 

die Sprache gar nicht mehr vermitteln konnte. Wie die meisten Menschen legte er schließ-

lich großen Wert auf das Gesprochene und Gedachte anderer Leute. Mit dem Sprechen 

gab Jason in den ersten zwei Jahrzehnten seines Lebens auf, zu sein, wer er wirklich war 

und was er darüber hinaus noch werden konnte.  

 

Ein Sprachloser in New York? Das klang unnatürlich. Ein Stotternder in New York? 

Das klang unmöglich. Ein Sprechender in New York zu sein? Diese Frage stellte er sich 

nicht. Noch nicht. Sie sollte erst später in ihm aufkommen, zu einem Zeitpunkt, an dem er 

sich die Antworten auf die anderen Fragen verinnerlichte und das Sprechen zum nächsten 

notwendigen Schritt wurde, um diese Antworten leben zu können. Bis es soweit war, hielt 

Jason sich auf allen seinen Wegen Schranken hin. Er war ein Chancenloser im Land der 

unbegrenzten Möglichkeiten. Ein Unscheinbarer in einer Stadt, wo Tellerwäscher und 

Kassierer Millionäre und Berühmtheiten werden. Eine Witzfigur, die vielleicht in Filmen 

die Leute zum Lachen bringen würde. In dieser Art hörte er andere von ihm reden und 

nach einer Weile hörte er sich in dieser Art von sich denken. Er hörte überhaupt sehr viel. 

Immer hörte Jason bei allem und jedem genau hin. Weil er eben nicht sprach, dachte er. Er 

dachte auch sehr viel. Weil Schweigsame eben jede Gelegenheit nutzen, die Dinge genauer 

zu betrachten. Also sah er auch viel. Zudem glaubte er, an der Stimmlage der Menschen 

deren Gemütsverfassung herauszuspüren. Weil er wusste, dass auch aus seiner Stimme 

die ständige Angst sprach, die er vor den Worten hatte. Noch ahnte er von seiner Zukunft 

als ‚Sprechender’ nichts, noch glaubte er nicht, dass erst Gehör, Wahrnehmung und Emp-

findung ihm auf ungeahnte Weise das Sprechen beibringen würden. Man kann sagen, 

dass jemand wie er sich im Vergleich zu anderen rückwärts entwickelt hat – mit demsel-

ben Ergebnis. Eines Tages, heute weiß er nicht mehr genau, wann es war, sah er plötzlich 

über manche Unmöglichkeiten hinweg und erkannte wenigstens, wo seine Stärken, seine 

Möglichkeiten lagen. Sein Stottern trennte ihn nicht von den Menschen. Es stärkte viel-
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mehr das Band zwischen ihnen und ihm. Etwas ihnen Gemeinsames war da: Das Schwei-

gen jenseits der Stimmen. New York, das ist nicht nur die Stadt der selbstbewussten Red-

ner, der Wohlhabenden, Erfolgreichen, Gesunden, Schönen und Berühmten. New York ist 

ebenso eine Stadt der Blinden, Gehörlosen, Stummen, Gelähmten und Behinderten. Eine 

Stadt der Verstoßenen, in der Menschen auch untergehen und sich verlieren können. Eine 

Stadt der Unsichtbaren, jener Fallengelassenen, die krank, alt, arm, einsam und unglück-

lich geworden sind. Die amerikanische Gesellschaft besteht nicht nur aus Aufsteigern und 

Traumjägern, die laut und bestimmend sagen: „Ja, ich kann!“ New York, Amerika, die 

ganze Welt ist auch voller Gefallener, die leise und zaghaft sagen: „Ich kann nicht mehr.“ 

Selbst dann, wenn sie ganz normal sprechen und scheinbar völlig unbeeinträchtigt sind. 

Mit dieser Einsicht fand Jason einen Grund, der besser nicht sein konnte, warum er gera-

dezu ‚begabt’ war mit der Unfähigkeit normal zu sprechen und mit seinem stillen Ver-

steck – dem Schweigen. Es schärfte ihm die Sinne. Den Einen ganz besonders, auf den vie-

le hoffen, die von abertausenden Stimmen heimgesucht werden, auf die sie hören sollen 

und für ihre eigene kein Gehör finden. Es ergeht ihnen ähnlich wie Geisteskranken. Zwar 

verlieren sie nicht den Verstand, doch verlieren sie den Glauben, der wirklich zählt. Den 

Glauben an die unbegrenzten Möglichkeiten – den alles entscheidenden Glauben an sich 

selbst.  

 

Jede Großstadt unserer Zeit stellt hohe Ansprüche an menschliche Sinne. Mit vielen 

Dingen und Menschen kommt unsere Haut in Berührung. Alles möge und solle uns gefal-

len, schmecken und duften. Was wir sehen und hören, möge und solle angenehm und 

richtig für uns sein. Das sind die großen Versprechen und Gebote einer jeden vorlauten 

Stadt und die großen Enttäuschungen und Zweifel einer unsicher schweigenden Masse. Es 

sind der Menschen und Dinge, der Stimmen und Worte zu viele in einer Stadt; zu groß 

ihre Vielfalt und Macht, als dass einzelne, stille Seelen nicht unter ihren Bann geraten 

könnten. Man beugt sich in der Welt vor der großen Zahl. Vor geschlossenen Systemen, 

neuen Moden, altbewährten Traditionen, präzis angelegten Richtungspfeilern und unge-

brochenen Regeln. Nicht zu überhören und unentrinnbar dringen die hartnäckigen Rufe 
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dieser Stimmen in jedes Leben. Immerzu zählen wir die Stimmen, denen wir folgen. Selten 

wagen wir zu prüfen, wie viel sie wiegen. Sprachlos oder stotternd in New York? Das 

klang für Jason irgendwann gar nicht mehr so unnatürlich. Überall wird viel gesprochen, 

was nicht bedeutet, dass viel von dem gesagt wird, was man von sich aus tatsächlich 

meint.  
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Stille, Angst und Einsamkeit 

 

Inmitten dieser Stimmengewalt New Yorks kam Jason Gareth vor 36 Jahren auf die 

Welt. Es war eine ausgesprochen leichte und schnelle Geburt. Vor allem aber war sie still. 

Ganz ohne jenes erste Babygeschrei, das nach der Geborgenheit des Mutterleibs verlangt 

und ohne den herzzerreißenden Weinkrampf, der um Zuwendung fleht. Es heißt, dass 

Babys schreien, damit ausreichend Luft in ihre Lungen gelangt und um möglichst oft ihre 

Stimmbänder klingen zu lassen. Ihre ersten Laute erzeugen sie durch Schreien und Wei-

nen, da ihre Stimme noch nicht ausgereift ist und sie die Sprache noch nicht entdeckt ha-

ben. Mit instinktiven, lautstarken Regungen sagen Babys, was sie brauchen. Was sie wol-

len, wissen sie noch nicht. Jason aber gab keinen Mucks von sich. Nur sein winziges, run-

des Gesicht, aus dem offene und suchende Augen leuchteten, kündigte so etwas wie ein 

neues Bewusstsein in der Stadt an. Das kleine Köpfchen reckte sich unruhig in alle Rich-

tungen, als würde es bewusst fragen: „Wo bin ich, was soll ich und wer bin ich hier?“ Ein 

neues Kind in New York. Eine weitere Entdeckungsreise durch das Wo, Was und Wer.  

 

Jason schrie und weinte auch später selten. Seine Eltern brachte er so gut wie nie um 

den Schlaf. Auch er selbst schlief viel. Das Weinen und Schreien kam mit dem Hunger, 

wenn die Windeln voll waren oder bei lauten Stimmen und Geräuschen. Als Kind kam er 

einige Male in ernste Lebensgefahr. Niemals hatte er geweint und nie hatte er Angst. Das 

lag nicht an einer angeborenen, ausgeprägten Tapferkeit in ihm. Vielmehr war es so, dass 

für Jason ernsthafte Gefahren ganz woanders lauerten. Offensichtliche Bedrohungen oder 

von außen zugefügter Schmerz erschreckten ihn nicht. Er sah, dass es passierte und war 

sich sicher, dass es bald verging und er keinen Schaden davontragen würde. Alles, was er 

fürchtete, lag in der Seele. Vor ihren unsichtbaren, doch fühlbaren Tiefen zitterte er schon 

als Kind wie andere Kinder vor bissigen Hunden oder Spritzen. Diese realen, durchaus 

verständlichen Ängste kannte Jason nicht. Seine Ängste schienen auf den ersten Blick un-

sinnig, eingebildet und ungerechtfertigt zu sein. Eigentlich fürchtete er sich vor allem, was 

er nicht kontrollieren und mit seinen fünf Sinnen nicht erfassen, bloß erahnen konnte. 



 10/96

Trotzdem trieb es ihn als Kind schon in die Tiefen seiner und anderer Seelen, in die Dun-

kelheit, die er von Geistern und anderen Wesen bewohnt glaubte. Und ja, er zitterte und 

schauderte davor, etwas sagen zu müssen und es nicht zu können. Es musste an der Seele 

liegen, die in seiner Vorstellung auch Hände besaß, mit denen sie ihm buchstäblich immer 

und immer wieder die Sprache verschlug. Für tapfer und heldenhaft konnte er sich nicht 

halten. Eher sah er sich als leichtsinnigen Feigling und demnach als lebenden, wandeln-

den Widerspruch. Es war keineswegs ungewöhnlich, dass er vor dem Unsichtbaren Angst 

hatte und überall dort, wo nichts zu sein schien, etwas Bedrohliches vermutete. Sein Prob-

lem (heute nennt man es Handicap) hatte keinen sichtbaren Ursprung. Dieser musste 

demzufolge irgendwo im beseelten Dunkel liegen, verborgen und tief, dass es nur ein 

Drittes Auge zu erkennen in der Lage wäre. Mit dem Heranwachsen sollte ihm klar wer-

den, dass er in seiner Angst nicht so außergewöhnlich litt. Zwar war sie präsenter. Die 

Angst. Sie umschlang sein ganzes Wesen, verschlang ihm allen Mut und ergriff wie ein 

Geist sichtbar Besitz von ihm. Nicht zu verbergen und nicht zu verdrängen. Doch bei ge-

nauerem Hinsehen war er kein Sonderfall, der sich wesentlich von anderen heranwach-

senden Menschen unterschied.  

 

Das Wort ‚Stotterer’ missfiel ihm sehr. Bei diesem Wort denkt jeder unweigerlich an 

bekannte Heldengeschichten, in denen ein Schwächling vor einen Starken tritt und dabei 

ein zugleich amüsantes wie Mitleid erregendes Bild abgibt: Zitternd erstarrt der Schwäch-

ling vor Angst, der Schweiß rinnt seiner glühenden Stirn hinab, sein Atem setzt aus und er 

verfällt in hilfloses Stottern, während der Held sich überlegen und triumphierend von ihm 

abwendet. Allgemein betrachtet ist dieses Bild vom Starken und Schwachen kulturell stark 

verankert, obwohl wir wissen, dass Stärke mit Schwäche unmittelbar zusammenhängt. In 

einem weiteren Sinn kann Schwäche zeigen auch Ausdruck von Stärke sein. Die Schwa-

chen aber werden allerorts mit verächtlichem Spott gestraft. Interessant ist auch, dass 

Menschen, die unter ihren Schwächen leiden, mehr belächelt und mitunter sogar gemie-

den werden als Menschen, die anderen vorsätzlich schaden zufügen. Denn viele soge-

nannten Starken lassen andere unter sich leiden, um nicht schwach zu erscheinen. Es liegt 
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in der Natur der Dinge, dass Menschen eher den Schwachen mit Steinen bewerfen als den 

Schlechten, der ihnen dann vielleicht mal nützen oder zumindest nicht schaden wird. Na-

türlich sind das nicht Folgerungen, die Jason sich in weiser Eingebung angesichts seiner 

Unzulänglichkeit von selbst machte. Jason lernte viel von anderen Menschen, von allen, 

die in sein Leben traten. Ohne zu wissen, dass er ihr Schüler war. Auch sie wussten nichts 

von ihrer Lehrerstellung. Keiner unter ihnen war unfehlbar. Jeder schöpfte seine persönli-

che Weisheit aus seinen eigenen Unzulänglichkeiten. Es war wichtig, sich alles von jedem 

anzuhören und es gesondert zu verarbeiten. Auch das lernte Jason in seiner Fehlbarkeit 

erst rückblickend. Es gibt keinen Menschen, der nur klug, nur dumm oder nur stark und 

nur schwach ist. Worauf er mit sich zusteuert, darauf kommt es an. In dieser Richtung, an 

diesem Ziel liegt das Gute oder das Schlechte. Offen und unverfälscht, mit bloßem Auge 

zu erkennen, um zu wissen, ob man seiner Stimme vertrauen kann.  

 

Jeder macht seine ersten prägenden Erfahrungen mit Stärke und Schwäche in der 

Schule. Eine Schulklasse besteht zu 70 % aus Starken, zu 20 % aus Schwachen und zu 10 % 

aus jenen Außenseitern, die sich nicht so leicht einordnen lassen. Zu welcher Kategorie ein 

Schüler gehört, bestimmen nicht zwingend seine Eigenschaften. Zumeist hilft gutes Aus-

sehen. Es genügt aber schon, sich einen Starken zum Freund zu machen, um zu den Star-

ken zu gehören. Das Wort ‚Freund’ bedeutet in diesem Fall soviel wie, über dieselben Wit-

ze zu lachen, auch wenn man sie nicht komisch findet. Dieselben schüchternen Klassen-

kameraden zu ärgern, auch wenn man sie mag. Dieselben Ansichten zu den belächelten 

Lehrern und langweiligen Lernstoffen zu teilen. Auch dann, wenn man zum einen oder 

anderen Lehrer aufsieht und den Schulstoff insgeheim interessant findet. Manchmal ge-

nügt es auch, keine angesagte Kleidung zu tragen, um zum Schwächling abgestempelt zu 

werden, einen Mitschüler zu verprügeln, um als Starker zu gelten oder einfach überdurch-

schnittlich intelligent zu sein, um von beiden Seiten verstoßen zu werden. Die Gruppen in 

einer Schulklasse entstehen willkürlich. Kein Schüler und keine Schülerin entspricht voll 

und ganz dem Gruppen-Credo, aber er oder sie sitzt in der richtigen Reihe des Klassen-

zimmers. Der Stärkste in der Klasse kann einer sein, der zuhause seinem jährzornigen Va-
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ter nie widerspricht und abends in Tränen einschläft. Die schwächste Schülerin kann einen 

autistischen Bruder haben, mit dem sie jede freie Minute verbringt und darauf hofft, dass 

er sie in seine Welt lässt. Der unscheinbarste Schüler kann mit einem fotografischen Ge-

dächtnis begabt sein und jeden Abend sein Heft mit verblüffenden, naturgetreuen Zeich-

nungen füllen. Zufall, Glück, Pech oder Gelegenheiten sind es, die Schüler und Schülerin-

nen einen bestimmten Platz in der Klassenhierarchie zuteilen. Ginge man bloß von Per-

sönlichkeitsmerkmalen aus, gäbe es keine Hierarchien, mittels derer die große und kleine 

Welt viel überschaubarer zu sein scheint. Die Welt im Klassenzimmer ist ein flüchtiger, 

erster Blick auf die Welt der Erwachsenen. Ein Rohentwurf der Kleinen. Die Grossen der 

Stadt werden ihnen später eine endgültige Fassung vorlegen und die Schüler von einst auf 

die Suche nach einem verdienten Platz in der Gesellschaft schicken. Dort wird man sie 

weiterhin glauben machen, sie hätten eine Wahl zwischen stark und schwach, aber auch 

zwischen reich und arm, schön und hässlich, zwischen jung und alt, gesund und krank. 

Welchen Platz sie wann und für wie lange auch ergattern, er bedeutet immer auch die 

Wahl zwischen glücklich und unglücklich. Niemand wird den Suchenden sagen, dass sie 

nicht immer frei wählen können, dass es noch eine andere, unsichtbare, nicht hörbare Welt 

gibt und dass sich Glück und Unglück nicht um Hierarchien scheren. Die Vielzahl Su-

chender wird zudem von einem gemeinsamen Nenner jenseits der Gruppen erfahren, der 

in einer Schulklasse zu den unscheinbaren 10 % gezählt werden würde: Die Einsamkeit.  

 

Jason Gareth gehörte in der High School ganz klar zur Kategorie der Schwachen. Er 

wäre wahrscheinlich in die Kategorie der totalen Außenseiter gekommen, wäre da nicht 

ein starkes Mädchen gewesen, das aber nur ‚die Lahme’ oder ‚der Hinkefuss’ oder ‚der 

Krüppel’ genannt wurde. Ihr richtiger Name war Anastasia. Sie selbst benutzte überall die 

Kurzform ‚Ana’. Ana war keine Russin, deren Eltern sie nach der legendären Zarentochter 

benannten. Ursprünglich kamen ihre Grosseltern aus Griechenland nach New York. Ana 

war hübsch, dunkelhaarig, von kleiner und sehr zierlicher Statur. Wie viele Mädchen in 

ihrem Alter machte sie die meiste Zeit einen verträumten, traurigen Eindruck. Sie sprach 

leise im Unterricht, doch was sie sagte, klang erhaben und entschlossen. Nicht schwach. 



 13/96

Trotz ihrer sanften Stimme und der scheuen Gebärden vermittelte sie als junge Persön-

lichkeit ein unzerbrechliches Selbstbewusstsein, während ihr rein äußerliches Auftreten 

überaus zerbrechlich wirkte. Ihr stolzes Wesen hatte die Anmut ihres Namens, was ihr 

nicht bewusst war. Bewusst erlebte sie nur die Augenblicke, in denen sie sich von ihrem 

Platz erheben und durch das Klassenzimmer ins Freie gehen sollte. Je nach dem, wie sie 

sich fühlte, sah sie dabei wie ein Kleinkind aus, das jeden Moment über die eigenen Füße 

stolpern würde oder wie eine alte gebrechliche Frau, die ihren Gehstock verloren hatte. 

Ihre Schritte waren schleppend. Ein Fuß zog den anderen, während ihre schaukelnden 

Schultern für das Gleichgewicht sorgten, das sie davor bewahrte, umzufallen. Sie konnte 

nicht ganz aufrecht stehen. Ihre Knie waren immer leicht angebeugt. Ihre Kleidung war 

schlicht. Sie passte nicht zu ihrem unversehrten, weiblichen Oberkörper. Die Jeans, die sie 

trug, waren alle um zwei Nummern größer, um ihre deformierten Beine zu kaschieren. 

Aus demselben Grund nannte sie sich ‚Ana’. Den schönen Namen ‚Anastasia’ hielt sie für 

ein Versprechen, das sie nicht halten konnte.  
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Jason und Ana saßen nebeneinander, ganz hinten, in der rechten Ecke des Klassen-

zimmers. Es war nicht Sympathie oder Freundschaft, die sie zur selben Schulbank führte. 

Aus einer sozialen (oder asozialen) Logik heraus bildete sich dieses Zweiergespann, das 

ins Abseits der Schulklasse gedrängt wurde. Sie waren Leidensgenossen, was der Freund-

schaft nahe kommen kann (gemeinsame Freuden erst vervollständigten sie). Bei Ana und 

Jason offenbarte sich die Freundschaft – nach Monaten des nebeneinanderher Schweigens 

– auf dem Papier. Mehrere Male war sich Ana einer Antwort auf die Frage des Lehrers 

nicht sicher und fand sie in Jasons Notizheft, das er ihr unauffällig zuschob. Ana fehlte 

nicht das Wissen. Ihr fehlte das Vertrauen in das, was sie wusste. Irgendwann kam Jason 

die Idee, auf diese Weise mit Ana zu kommunizieren. Ohne Angst. Ohne Pausen und Un-

terbrechungen. Häufig hatte er innerlich Anlauf genommen, um ein einfaches ‚Wie geht’s’ 

auszusprechen, schaffte es aber nicht mal, ‚Hallo’ oder ‚Guten Morgen’ zu sagen. Obschon 

ihm kurze Worte und Sätze leichter fielen, hatte er vor ihnen nicht weniger Angst. Sobald 

er die Initiative ergriff, den Anfang für eine sich entfaltende Unterhaltung zu machen, 

spürte er gleichzeitig die große Verantwortung für jeden weiteren Satz, den er würde sa-

gen müssen. Die Anstrengung war zu groß und Zeit war zu wenig da, um diese Anstren-

gung auf sich (und den Gesprächspartner) zu nehmen. Das Zimmer war vor dem Erschei-

nen des Lehrers immer voller schwatzender, rufender und lachender Schüler, die Krach 

machten und Gegenstände durch den Raum warfen. Durch das offene Fenster mischte 

sich auch der Straßenlärm zu den vielen, lauten Teenager-Stimmen. Jason konnte sich 

nicht auf sein Sprechen konzentrieren und Ana hätte seine unsichere Stimme nicht ver-

standen. Ihr Problem war ein anderes. Sie sehnte sich nach Abgeschiedenheit, danach, un-

sichtbar zu sein, was das Klassenzimmer ihr bot, in dem niemand sie beachtete. Wie eine 

Unsichtbare benahm sie sich auch und somit gegen ihre Natur. Ab und zu bekam sie den 

Spott zu hören und zu spüren, wenn ein Schüler aus Langeweile mal genauer um sich 

schaute. Alles in allem aber ließ man sie links liegen. Wie jeden, dem einmal die Rolle des 

Außenseiters zugeteilt wurde. Draußen, auf der Strasse, war nichts so vorhersehbar wie 

im Klassenzimmer. Da wusste sie nie, welchen unsensiblen Bürgern oder Kindern sie be-

gegnen oder welchen erniedrigenden Reaktionen sie ausgesetzt sein würde. Blicke und 



 15/96

Worte anderer fürchtete sie, nicht ihre eigenen. Sie schulte sich selbst, gar nicht erst hinzu-

sehen oder hinzuhören. Beide, Ana und Jason, saßen ‚gemeinsam einsam’ in ihrer stillen 

Ecke und versuchten, ihre Ängste wegzuschweigen. In der Klasse waren sie die benachtei-

ligte Minderheit. Jason, den man immer wieder beliebig hänseln und Ana, die man gerne 

übersehen und geringschätzen konnte. Für ihre Lehrer waren Ana und Jason Schüler mit 

guten Zeugnissen, die über ihre isolierende Haltung hinwegsehen ließen.  

 

Eines Morgens packte Jason im Geschichtsunterricht ein neues unbeschriebenes Notiz-

heft aus und legte es in die Mitte der Schulbank. Ana bemerkte das Heft und hoffte in ih-

rem Stolz, nicht wieder auf Jasons Hilfe angewiesen zu sein. Der Geschichtslehrer schien 

an diesem Tag wieder sein Erlösersyndrom zu haben. Er glaubte, eine effiziente Methode 

gefunden zu haben, wie er aus dem stotternden, doch hauptsächlich schweigenden Jason 

eine Art Prophet machen könnte. Wenn er vor hatte, Jason zum lesen oder sprechen zu 

motivieren, schlenderte er plötzlich merklich verändert durch das Zimmer, während er 

über ein bestimmtes Thema laut vor sich hin reflektierte. Er versprühte eine geradezu 

messianische Aura und machte nach jedem Wort eine auffallend lange Pause. Irgendwann 

blieb er unversehens stehen, wandte sich ruckartig in Jasons Richtung, als wolle er ihm 

einen Baseball zuwerfen und schrie:  

 

„Jason weiß die Antwort und wird sie jetzt zu uns sprechen! Wir hören Dir zu! Sprich 

zu uns!“  

 

In diesen biblischen Augenblicken sah Jason jedes Mal versteinert auf, worauf schal-

lendes Gelächter und nicht Jasons Stimme den Raum erfüllte. Mit der Zeit bekamen alle in 

der Klasse einen Instinkt dafür, wann die nächste tranceartige Fürbitte an den Propheten 

unter ihnen unmittelbar bevorstand. Jason reagierte an diesem Tag gar nicht mehr und 

konzentrierte sich darauf, seinem Gehör genug Fantasie zu verleihen, um das Lachen zu 

überhören und an seiner Stelle eines seiner Lieblingslieder erklingen zu lassen. Er war in 

der Schulzeit oft geistig abwesend, um sich von seiner Angst abzulenken. Allein konnte er 
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sich am besten dem Schulstoff widmen, wenn niemand ihn aufforderte, mündlich Stellung 

zu nehmen. Der Vorteil seiner Angst im Unterricht war, dass er sich im Gegensatz zu vie-

len seiner Altersgenossen auf selbständige Lernaufgaben und Prüfungen freute. Nur dann 

konnte er sich mitteilen, ohne zu reden. Nur dann konnte er den Lehrern zeigen, dass er 

dem Unterricht folgte. Dann erst war er so was wie ein Prophet, der plötzlich zu Papier 

brachte, was man dem stillen, schweigenden Schüler in der Ecke nicht zugetraut hätte.  

 

Als der Geschichtslehrer seinen gewohnten Seufzer des Scheitens ausstieß und endlich 

von seiner Erlösermission absah, griff Jason zum Kugelschreiber, um mit Ana ‚ins Ge-

spräch’ zu kommen. Nach der ersten Zeile, tippte er ihr auf den Arm, ohne sie anzusehen.  

 

Jason:   „Wie geht’s Dir? Bist immer so traurig?“ 

 

Ana zuckte leicht und starrte unsicher auf die Worte. Lange drehte und wendete sich 

ihr Kugelschreiber in ihrer Hand, bis auch sie ihn zum ‚Live-Chat’ ansetzte.  

 

Ana: „Du bist auch nicht gerade ein Sonnenschein!  Wie soll’s mir hier gehen. 

Kann die dummen Sprüche und Blicke nicht mehr ertragen! Und Du?“ 

Jason: „Geht mir auch so. Hab ständig Angst, aufgerufen und ausgelacht zu 

werden.“ 

Ana:  „Woher kommt das eigentlich? Von Geburt?“ 

Jason: „Weiß nicht. Fing irgendwann an, als ich klein war. Zu heftig geatmet. 

Zu schnell gesprochen. So blieb das dann. Wie war das bei Dir?“ 

Ana:  „Unfall. Musste wieder gehen lernen. Das Resultat siehst Du ja.“ 

Jason:  „Das hast Du toll gemacht. Schafft nicht jeder. Kannst stolz drauf sein!“ 

Ana:  „Du bist lieb. Warum sprichst Du nicht?“ 

Jason:  „Bin nicht so stark wie Du. Schäme mich.“ 

Ana: „Schäme mich auch. Muss aber so rumlaufen, kann doch nicht immer sit-

zen, wenn ich gehen kann. Die Leute schauen aber immer so komisch. So 



 17/96

geht doch kein Mädchen! Manchmal wünschte ich, ich wäre doch im Roll-

stuhl.“ 

Jason:  „Mir gefällst Du so, wie Du bist.“ 

 

Jason war sich nicht sicher, ob er verliebt war oder ob er sie einfach nur mit einem of-

fenen Herzen sah, das alles an ihr mochte, was zu ihr gehörte. 

 

Ana:  „Das schreibst Du nur, weil Du selber ein Problem hast.“ 

Jason:  „Glaub, dass alle ein Problem haben. Niemand sollte ausgelacht werden.“ 

Ana:  „Ich würde gern einen Rock anziehen. Würde aber schlimm aussehen.“ 

Jason: „Ich würde mich gern mit anderen normal unterhalten. Viel erzählen. Ist 

schöner als alles aufzuschreiben. Wenn ich sprechen muss, wäre ich 

manchmal auch lieber stumm.“ 

Ana: „Sitzen irgendwie im selben Boot . Dich kann ich ja fragen: Welche 

Kleider könnten mir besser stehen? Damit ich mehr wie die anderen Mäd-

chen aussehe. Möchte versuchen, mich wenigstens ein bisschen zu verän-

dern, traue mich aber nicht.“ 

Jason:  „Weiß nicht. Finde Dich so schon toll.“ 

Ana: „Sei bitte ehrlich! Mädchen, die toll sind, haben sexy, lange Beine, nicht so 

krumme und lahme. Also, wie könnte ich besser aussehen?“ 

 

Während Ana in ungeduldiger Unsicherheit auf die Antwort wartete, las Jason nach-

denklich ihre gemeinsamen Zeilen. Dann lächelte er und sah Ana ins Gesicht, als wollte er 

jetzt etwas sagen. Resignierend schrieb er schließlich mit festem Druck auf den Kugel-

schreiber: 

„FRÖHLICH.“ 

 

Eines Montagmorgens kam Ana nicht in die Schule. Jason saß allein und blätterte in 

den vielen Gesprächen, die sie in seinem Notizbuch führten. Da betrat ein berüchtigter 
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Aushilfslehrer das Klassenzimmer. Henry Meyers. Mr. Meyers war ein ehemaliger Litera-

turprofessor, der Zeit seines Lebens als Schriftsteller Erfolg haben wollte. Vielleicht schei-

terte er an seiner grenzenlosen Bewunderung für erfolgreiche Literaten, deren Romane er 

wie Gläubige die Bibel auswendig kannte. Der dürre, kleine Mann mit Schiebermütze und 

Lesebrille stand unter dem Ruf, der unbeliebteste Aushilfslehrer zu sein. Nichts hasste er 

mehr als Leute, die nicht zuhören können und die Bedeutung von Weltliteratur nicht zu 

schätzen wissen. Ganz egal, wo er solche Leute antraf, strafte er sie mit ungezügelter Kon-

frontation, um ihre, wie er sagte, „menschenfeindliche Ignoranz“ aufzudecken. „Wer sich 

für nichts und niemanden interessiert, der interessiert auch niemanden!“ pflegte er drama-

tisch auszurufen. Einen unaufmerksamen Schüler ließ er zehnmal ein Gedicht von Sha-

kespeare vortragen und forderte ihn anschließend auf, es frei zu rezitieren. Von da an 

verwandelten sich regelmäßig gähnende Schüler in leidenschaftlich interessierte Dichter-

seelen, wenn Mr. Meyers eintrat, um seinen Göttern der Feder Gehör zu verschaffen.  

 

Jason Gareth, dessen Klasse Mr. Meyers nur vom Hörensagen kannte, verwandelte sich 

in einen Felsen, in dem nur ein einziges Gefühl innewohnte, das eine doppelte Wirkung 

hatte: Die Angst vor der Angst. Diese ursprüngliche Angst ist das übelste Gefühl von al-

len. Die erste Angst schießt wie eine verirrte Kugel in den Kopf, versengt den Körper und 

wandert durch Lunge, Brust und Magen. Wenn man glaubt, dass sie sich aufgelöst hat, 

fand sie in der Seele irgendwo ein Nest und wartet seither auf den nächsten Schuss. Und 

so behält man ein Leben lang diese Angst – vor der Angst. Jason wusste aus Erfahrung, 

dass Aushilfslehrer nicht über einzelne Schüler informiert werden, sondern lediglich dem 

Lehrplan folgen. Henry Meyers, der in der Sprache die ganze Menschheit mit ihren Wis-

senschaften und Religionen vereint sah, war nun im selben Raum mit ihm, für den Spra-

che einsame Ausgrenzung, stille Isolation und panische Doppel-Angst bedeutete. Sollte er 

irgendwas rezitieren müssen, würde er einen ganzen Tag mit erschlagendem Gelächter 

seiner Klasse verbringen, das keine Fantasie überhören könnte. Mr. Meyers machte aus 

Jasons Klassenzimmer eine seelische Folterkammer. Der ganze verhasste Raum erschien 

ihm noch enger, sein Sitzplatz noch mehr einer Zelle ähnlich. Auch wenn alle Mitschüler 
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wie er verstummten, hörte er jede ihrer spottenden Stimmen im voraus, sah jeden ihrer 

verstörten Blicke und spürte ihre gierige, geballte Erwartung, dass er sich zu ihrer Belusti-

gung erniedrigte.  

 

„Guten Morgen, meine jungen Damen und Herren!“ rief Mr. Meyers, während er sei-

nen vollen Namen auf die Tafel schrieb und ihn doppelt unterstrich.  

„Sie werden von mir gehört haben und nun sehen Sie mich leibhaftig vor Ihnen. Schär-

fen Sie also Ihre Sinne!“ Er wandte sich zur Klasse und fügte mit erhobenem Zeigefinger 

hinzu:  

„Alle Ihre Sinne!“ Dann schritt er zum Lehrerpult und nahm die Schülerliste zur Hand. 

Jason flehte ihn stumm an, er möge ihn nicht nach Ana fragen. Ihn gar nichts fragen. Ihn 

nicht einmal bemerken. 

„Wie ich sehe, sind wir nicht ganz vollzählig und jemand verpasst vielleicht die Lekti-

on seines Lebens.“ murmelte Mr. Meyers, mehr zu sich als zur Klasse gesprochen.  

„Nun gut. An jedem Tag dieser Woche werde ich Sie unterrichten. Ich pflege meine ak-

tiven Zuhörer – bitte beachten Sie das fordernde Wort ‚aktiv’ – mit Namen zu kennen und 

mein Gedächtnis ist ausgezeichnet. Darum bitte ich Sie, einen nach dem anderen, ihren 

Namen zu sagen, damit ich im Bilde bin.“ Jason war im Begriff sich in seiner Angst aufzu-

lösen. Er war nur noch ‚Angst’.  

„Also, bitte! Die hinterste Reihe möge beginnen!“ Jason war der Ohnmacht nahe. Seine 

Lippen bewegten sich von selbst, ohne dass er einen Laut von sich gab. Innerlich hörte er 

sich sagen: „Jason Gareth. Jason Gareth. Jason Gareth.“ Bildlich erschienen ihm die Buch-

staben J und G überlebensgross. Da klopfte es an der Tür. Jason atmete erleichtert aus.  

„Was ist denn jetzt?!“ schrie Mr. Meyers. Er hetzte gereizt zur Tür. Als er die Direkto-

rin erblickte, mässigte er sich, trat hinaus und schloss die Tür hinter sich zu. Die Klasse 

wurde laut und plapperte lästernd durcheinander. Immer wieder fiel das Wort ‚Klassen-

schreck’. Jason sah und hörte ihnen aus seiner Ecke zu. Er verstand nicht, wie Mr. Meyers 

sie erschrecken konnte. Einer der Starken in der Klasse, Roger Borrows, bemerkte ihn in 

seiner Gedankeversunkenheit. Scheinbar erheitert über einen plötzlichen Geistesblitz rief 
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er ihm lautstark zu:  

„Hey, Jason! Da der Bücherwurm so lange nicht kommt, lenk’ uns mit einem Witz ab! 

Los! Erzähl’ uns den besten Witz, den Du kennst!“  

Lachen, Angst und Schrecken drängten sich nun gemeinsam in Jasons Ecke, aus der er 

flehend zu seinen Klassenkameraden aufsah, sie mögen ihn doch jetzt – gerade jetzt – in 

Frieden lassen. Roger lachte und brüllte zwanghaft, wie jeder schlechte Witzerzähler, des-

sen Pointe die eigene Reaktion auf seinen Witz ist. Alle anderen machten es ihm nach.  

„Das ist schon der Witz!“ schrie jemand. „Zum Totlachen!“ betonte ein anderer.  

Jason war dankbar, dass Ana nicht neben ihm sass. In solchen Augenblicken hatte er 

gelernt, was es bedeutet, mit Menschen zusammen zu sein, in deren Gegenwart man sich 

selbst nicht mag. Er hoffte auf eine ihn bejahende Welt der Erwachsenen, in der er densel-

ben pubertären Humor, denselben Schrecken nicht vermuten wollte. 

 

In seinem Schrecken musste Jason lange ausharren, während sich die Klasse über ihn 

und den seltsam unmodernen Bücherwurm Mr. Meyers ausliess, der immer noch nicht im 

Klassenzimmer erschien. Eine Aura des Seltsamen, der Sonderbarkeit umgab auch Jason, 

um den Worte wie Gespenster kreisten, die sich in der Zwischenwelt verfangen haben. 

Weder Mr. Meyers draussen noch die Mitschüler im Raum konnten sich vorstellen, wie 

umständlich sein Alltag war. Für ihn gab es Räume und Orte, die voller Gespenster waren, 

die weder sterben noch leben wollten. Seine Worte. Sein Wille. Seine Lebensfreude. Alle-

samt Untote. Nicht seltsam war er, nicht sonderbar, ja nicht einmal schüchtern, nur nicht 

ganz im Leben angekommen. Er hatte es so satt, vorwiegend in Gedanken zu leben, sich 

mehr auf sie als auf seine Stimme verlassen zu können. Die Menschen haben keinen Sinn 

für das Unsichtbare, das Unhörbare. Man muss sich ihnen zeigen, sich rühren, auf sie zu-

gehen, sich mitteilen. Sonst bemerken sie einen nicht. Da Jason sich – und oft auch sein 

Stottern – nicht bemerkbar machte, übten Menschen, Räume und Orte einen starken Ein-

fluss auf ihn aus. Die Stärke seiner Stottersymptome hing von ihnen ab. Aus diesem 

Grund fürchtete er zu enge oder zu grosse Räume. Orte, an denen menschliche Stimmen 

gegenwärtiger sind als Menschen in ihrer sichtbaren Gestalt. Ein Tag in der Kirche wäre 
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für ihn ein Tag der Erholung gewesen. Solche Orte, an denen andere sich langweilen, wo 

man hauptsächlich zuhört, flüstert, leise oder wenig spricht, gefielen ihm. Dort fühlte er 

sich frei. Auch an Orten, an denen viele Kinder oder Tiere herumtollen, denen Anwesen-

heit und Aufmerksamkeit, zärtliche und verspielte Gesten viel wichtiger sind als Worte. 

Am stärksten fürchtete er Stimmen und Gesichter der Erwachsenen, die ihn nicht wie 

seine Mitschüler kannten. Ein gleichgültiger oder autoritärer Tonfall in einer Stimme am 

Telefon (dem Foltergerät schlechthin), liess ihn entweder eingeschüchtert auflegen oder so 

lange verstummen, bis am anderen Ende der Leitung aufgelegt wurde. Ein liebloser, 

verärgerter Blick einer Verkäuferin konnte bewirken, dass er nach dem Produkt verlangte, 

das er am leichtesten aussprechen konnte und nicht nach jenem, das er tatsächlich 

brauchte. Gestern Abend war er auf dem Weg nach Hause in eine Bäckerei gegangen. In 

der Auslage war nur noch wenig da. Vom Moment an, als er im Laden stand und die 

schlecht gelaunte Verkäuferin rief, dass sie frisches Brot aus dem Ofen eben auffüllen 

wollte, stockte ihm der Atem. Es war nicht möglich, auf das, was er wollte, zu zeigen. Er 

musste sagen, was er genau und wie viel davon brauchte. Das war eine der typischen, 

schrecklich umständlichen Szenen seines Alltags. 

 

Bäckerin:   „Wie wär’s mit einem höflichen ‚guten Abend!’, junger Mann?!“ 

 

Jason schwieg beschämt. 

 

Bäckerin:  „Charmant! Was ich Dir einpacken soll, wirst Du wahrscheinlich  

zu gern sagen wollen! Na?“ 

Jason:  „Sss….vier Donuts - ein Brot.“ (in einem Atemzug herausschiessend) 

Bäckerin:  „So? Das ist alles? Muss ich hinten holen.“ 

 

Jason wartete verlegen und überlegte, wie er den Rest aus sich herauskriegen sollte. 

Die Bäckerin liess sich Zeit. Als sie zurückkehrte, füllte sie frische Donuts, Brote und Ku-

chen nach. 



 22/96

Bäckerin:  „Deins ist in der Tüte. Das macht dann…“ 

Jason:  „Ähm…Zz-zwei Donuts noch!“ (mutig, ohne Handzeichen) 

Bäckerin:  „Dann eben noch zwei von den Dingern! Macht also…“ 

Jason:  „Und….auch ein….ein Zz-Zopf!“ 

Bäckerin: „Sag’ mal, willst Du mich ärgern? Ich stehe hier schon den verfluchten 

ganzen Tag! Sag’ endlich, was Du alles willst und geh’!“ 

Jason:   „App…Sch-scht…“ 

Bäckerin:   „Was? Ich hör’ Dich nicht!“ 

Jason:   „Ää…diese auch.“  

Bäckerin:    „Welche ‚diese’?“ 

 

Jason zeigte mit dem Finger hilflos auf die Apfelstrudel und deutete mittels eines 

Peace-Zeichens auf die Zahl 2.  

 

Bäckerin: „Herrgott noch mal! Mach’s nicht so kompliziert! Bist alt genug! Da 

hast Du die verdammten Strudel! Und egal, was Du sonst noch willst! 

Es gibt nichts mehr für Dich! Komm wieder, wenn Du Manieren ge-

lernt hast!“ 

 

Jason blickte zu Boden und konnte nicht erwarten zu bezahlen. Merkte sie nicht, dass 

er ein Problem hatte? Hörte sie es nicht? Er versuchte, sich auf ein ‚Entschuldigung’ zu 

konzentrieren, aber da erschienen gleichzeitig ein Mitarbeiter und noch zwei Kunden im 

Laden. Der mittlere Teil des Wortes raubte ihm den Mut. Während die Bäckerin verärgert 

dem Mitarbeiter etwas zuflüsterte, reihte er in Gedanken mögliche Synonyme aneinander. 

‚Tut mir leid’, ‚Verzeihung’. Das waren die einzigen, die ihm gerade einfielen. ‚Verzei-

hung’ schien ihm in diesem Augenblick leichter zu fallen. Zu spät. Mit kalter Stimme 

nannte die Bäckerin den Preis. Sie legte ihm die Brote, Donuts und Kuchen uneingepackt 

auf die Theke. Jason übergab ihr das Geld, ohne ihr in die bestimmt verächtlichen Augen 

zu sehen. Beim Selber-Einpacken dachte er sich, er hätte ihr vielleicht gleich zu verstehen 
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geben können, dass er bei Konsonanten und Mitlauten Schwierigkeiten hatte, dass Vokale, 

Selbst- und Umlaute ihm über Worthürden hinweghelfen konnten, aber dies nicht immer 

taten. Es war doch schlimmer, dass sie ihn für unanständig und beschränkt hielt, als dass 

sie Mitleid mit ihm hatte. Oder doch nicht? Er wusste es nicht genau. Von Anfang an zu 

sagen ‚ich habe ein Problem’, erschien ihm jedenfalls so, als würde er die Möglichkeit 

verwerfen, dass dieses Problem unbemerkt blieb. Ausserdem: Wer gibt Fremden ge-

genüber gern täglich zu, dass er ein Problem hat? Würde das wirklich etwas ändern? Beim 

Hinausgehen hörte er die Bäckerin sagen:  

 

„Mit dem stimmt was nicht. Der ist mir unheimlich. Wie ein Gespenst!“  

 

Sollte er ihr jetzt sagen, dass sie sich bitte daran nicht stören sollte, wenn er nicht ‚Auf 

Wiedersehen!’ sagte? Dieser Bäckerin nun? Wie lange würde diese Erklärung dauern? 

Und welches Bild würde er dabei vermitteln? Er überlegte fieberhaft, was er anstelle von 

‚Auf Wiedersehen!’ sagen könnte. Wenigstens irgendeinen Abschiedsgruss, auch wenn er 

nie wieder kommen würde. Seinen Ratgeber – das Wörterbuch der Synonyme – studierte 

er immer zuhause. Wenn es darauf ankam, traten sein Gedächtnis und seine Angst gege-

neinander an. An diesem Abend siegte seine Angst. Noch bevor die Tür hinter ihm zufiel, 

hörte er die zynische Stimme der Bäckerin rufen:  

 

„Auf Nimmer-Wiedersehen!“ 

 

Wie sehr beneidete Jason die Leute, die wann immer sie wollten, ‚danke’, ‚gern ge-

schehen’, ‚haben Sie noch einen schönen Abend’ sagen konnten. Sogar gerade dann, wenn 

schlechte Laune und Gereiztheit ihnen aus Gesichtern entgegen sprangen. Würde er diese 

extreme Empfindlichkeit auf Tonfall und Gesichtsausdruck als Normalsprechender verlie-

ren? Gewinnen würde er mit Sicherheit die Erkenntnis, dass viele Menschen unter diesen 

Einflüssen stehen, wenn auch nicht aus denselben, doch verwandten Gründen.  
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Nach ganzen 20 Minuten der Was-wäre-wenn-Gedanken trat Mr. Meyers wieder ins 

Klassenzimmer. Er erschien so leise und verstohlen, dass man ihn nicht sofort bemerkte. 

Erst als er auf einen der Schüler aus der vordersten Reihe zuging, verstummten abrupt die 

Lästermäuler.  

 

„Ähm…bitte… bitte verteilen, wo sie… wo sie hingehören.“ sagte er, fast so, wie Jason 

es gesagt hätte. Der Schüler stand auf und ging durch die Reihen. Vor jedem fragenden 

Gesicht legte er ein Namensschild auf die Schulbank. Jason nahm seinen lesbaren Namen 

dankbar entgegen, wie den leeren Platz neben sich, den lediglich der Name ‚Ana Stavros’ 

zierte. Mr. Meyers setzte sich still hinter den Lehrerpult. Er wirkte verändert. Fast unsich-

er, verwirrt und sprachlos. Sein gleichzeitig verlorener und forschender Blick wanderte 

durch die Klasse. Er fragte Jason nicht nach Ana. Er fragte niemanden etwas und sagte 

auch nichts. Alle warteten gebannt auf eine Anweisung, darauf, dass er alle ihre Sinne in 

Anspruch nahm. Stille und Schweigen waren das letzte, was sie vom Klassenschreck er-

wartet hatten und wie unangenehm das auf sie wirken würde. Still und schweigend sas-

sen auch sie vor ihm, was für den Lehrer nicht weniger unangenehm war. Der einzige un-

ter ihnen, der diese seltenen Minuten als angenehm empfand, war Jason. Wenn Gedanken 

eine Stimme hätten, dachte er, könnte er vielleicht sogar an Mr. Meyers Stelle sitzen, was 

natürlich nicht stimmte. So viel Selbstvertrauen und Sicherheit gab ihm nur die Stille.  
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Die Kraft der Worte 

 

Aus Henry Meyers’ Gesicht sprach wie nie zuvor Schwermut und Ratlosigkeit. Nach-

denklich sass er vor dem jungen Publikum und sah mehr denn je einem gescheiterten 

Dichter ähnlich, dem kraftvolle Worte für die Fülle seiner Gedanken fehlten. Die Schüler 

und Schülerinnen wurden immer nervöser. Warum fragte er sie nicht, in welchem Jahr-

hundert Shakespeare lebte? Warum hielt er nicht endlich sein berühmtes Plädoyer für die 

vielfältige Macht und Ohnmacht der Sprache? Warum rief er Jason nicht auf? Sie müssten 

sich dann nicht mehr fragen, was denn eigentlich los war. Dann wäre etwas los! Span-

nung, Spiel und Spass! Wie in einer Kinderüberraschung. Hatte die Direktorin Mr. Meyers 

zurechtgewiesen? War er zu weit gegangen? Wurde er gar entlassen? Diese Nachrichten 

hätten sie genauso für spannend und erheiternd gehalten, doch sie bekamen nichts davon 

zu hören. Die Klasse verlor in ihrer Ungeduld die Beherrschung. Getuschel, Flüstern, un-

ruhiges Hin und Herrutschen der Stühle regte sich je länger je mehr. Die ersten beschrie-

benen Papierknäuel flogen durch die Luft und so manche Stimme wurde lauter und 

hörbarer der jugendliche Austausch. Letzte Prüfungsnoten wurden verglichen, von 

Schülern und Schülerinnen anderer Klassen geschwärmt, Kleidungsstücke und Schmuck 

beneidet und viel über vieles gelästert. Henry Meyers rührte sich noch immer nicht und 

überlegte dichterisch vor sich hin, als suchte er nach einer Inspiration. Jason träumte von 

der Zukunft unter den Erwachsenen, die allesamt bestimmt über bedeutendere Dinge 

sprachen als seine Mitschüler. Dinge, für die sich seine Mühen für den sprachlichen Aus-

druck lohnen würden. Er griff nach dem Notizheft und blätterte darin, um sich an Anas 

und seine Zeilen zurück zu erinnern. An Zeilen von Bedeutung.  

 

Plötzlich entriss sich Mr. Meyers seiner stummen Haltung und sprang hoch. War er in-

spiriert? Er setzte seine Brille auf, griff zur Kreide und wischte rasch seinen doppelt unter-

strichenen Namen von der Tafel. Die Klasse verstummte und folgte neugierig seiner 

Hand, die einen neuen Namen doppelt unterstrich. Niemanden überraschte der Name 

und die anfängliche Neugier verflog, während Mr. Meyers die Tafel weiter beschrieb.  
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„William! William Shakespeare! Grösster englischer Dichter! Lebte im 16. Jahrhun-

dert!“ kommentierte Roger Borrows unaufgefordert aus der ersten Reihe. Mr. Meyers er-

widerte lange nichts und schrieb und unterstrich zwei weitere Namen.  

„Das spielt jetzt keine Rolle.“ sagte er unbeeindruckt, als er fertig war. 

„Drei bedeutende Dichter. Drei noch bedeutendere Texte. Lesen Sie sie für sich im Stil-

len durch und überlegen Sie sich Stichworte, die diese Texte gemeinsam haben.“ Er trat 

von der Tafel weg und setzte sich erneut hinter seinen Lehrerpult. Die Klasse las: 

 

Shakespeare 

„Der Kummer, der nicht spricht, 

nagt am Herzen, bis es bricht.“ 

 

 

 

 

Jason überwältigten diese Zeilen. Sie sagten so viel mehr als seine Wörterbücher, die 

nur aus Wörtern bestanden. Er schrieb sie in sein Heft.  

 

„Nun Mr. Borrows, Sie scheinen ein Literaturkenner zu sein. Aber was sagen Ihnen die 

Worte? Nicht die Namen.“ 

„Ähm… sie sagen… dass sie… naja, dass sie gar nichts sagen!“ Roger lacht auf. Die 

Klasse lacht mit. „Ausgezeichnet, Mr. Borrows! Und was sagen sie nicht?“  

„Hmm… sie sagen nicht das, was sie… genau… was sie nicht sagen wollen!“ Roger 

erntet Beifall aus der Klasse für seine schlagfertige Antwort. 

„Falsch, Mr. Borrows! Können! Sie sagen nicht das, was sie nicht sagen können!“  

„Ja, oder so eben.“ 

„Nein, kein Oder. Es gibt Worte, die will man sagen, darf und kann man sagen. Und es 

gibt Worte, die man nicht sagen will, nicht sagen darf und nicht sagen kann.“ 

Gibran 

„Obwohl die Ströme der Worte  

Dostojewski 

„Ich brauche keinen klugen Rat,  
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„Ja, ich weiss jetzt. Es geht um feige, schwache Leute.“ 

„Wieder falsch, Mr. Borrows!“ 

„Es geht um Geheimnisse, die man niemandem anvertrauen kann!“ rief eine Schülerin. 

„Sehr gut, Ms. Sanchez!“  

„Ist doch ungefähr dasselbe.“ wandte Roger ein. 

„Dann sagen Sie uns Ihre Geheimnisse, Mr. Borrows!“ 

„Was, ich? Ich habe keine Geheimnisse!“ 

„Dann müssen Sie von Ihrem Standpunkt aus gesehen entweder der feigste oder der 

langweiligste Mensch auf der Welt sein!“ schoss Mr. Meyers ironisch und hörbar gereizt 

hervor. Die Klasse kicherte verhalten. Ihr Lehrer nahm derweil immer mehr seine ge-

wohnte, unbeliebte Haltung ein. 

„Jetzt finden wir doch mal gemeinsam heraus, was uns hier gesagt werden will! Sha-

kespeare schreibt: ‚Der Kummer, der nicht…’“ Er hält plötzlich inne und rückt schwer at-

mend seine Brille zurecht. „Was ist mit Ihnen? Sie da! Ganz hinten! Mr.... Mr. Gareth?!“ 

Jason sah erschrocken auf und starrte gelähmt auf alle Gesichter im Raum, die auf sein 

Gesicht gerichtet waren.  

„Sie scheint das hier alles wohl gar nicht zu interessieren?! Oder ist ihnen das so son-

nenklar, dass Sie sich getrost ihrem Gekritzel da widmen können?“ 

Er schüttelte heftig den Kopf, als Mr. Meyers seine Brille wütend auf den Pult warf.  

„Glauben Sie etwa, ich sehe nicht, wenn ein Schüler mit Zettelschreiben und Malarbei-

ten beschäftigt ist? Ich sehe alles, weil ich überall hinsehe! Ich höre aber auch alles! Bei Ih-

nen – gerade bei Ihnen – will ich jetzt ganz besonders hinhören! Sie sitzen am richtigen 

Platz!“ 

„Jetzt wird’s spannend!“ flüsterte Roger erheitert seinem Sitznachbarn zu. 

„Sie verpassen gerade die Lektion Ihres Lebens, Mr. Gareth! Jetzt sehen Sie auf die Ta-

fel und lesen Sie dort, das Wichtigste überhaupt, was man im Leben lernen kann! Lesen 

Sie laut und dann sagen Sie mir, warum Sie es nicht nötig haben, an meinen Unterricht 

teilzunehmen!“ 

Jason traf die Kugel der Angst. Eine erste, eine zweite und eine dritte. Überall sass die 
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Angst und liess ihn nicht sagen, dass er nicht sagen konnte, was er sagen wollte. Er war 

nun die Tafel, auf die alle rätselnd starrten. 

„Ich höre Sie nicht! Kein Wort höre ich von Ihnen! Haben Sie Ihre Zunge verschluckt?“ 

Mr. Meyers fixierte den Schüler mit einem Schuld zuweisenden, unverständlichen Blick. 

Jason suchte Zuflucht in seinem Heft, auf das er seinen Kopf senkte. Er hoffte sehnlichst, 

dass auch dieser Lehrer mit einem tiefen Seufzer von ihm abliess.  

„So kommen Sie mir nicht davon, junger Mann! Machen Sie gefälligst den Mund auf 

und lesen Sie! Das kann doch nicht so schwer sein?!“ 

„Der kann nicht richtig lesen! Bei ihm dauert das so lange… und es klingt furchtbar!“ 

erklärte Roger Borrows. „Er stottert eben.“ Mr. Meyers erblasste und griff hastig nach 

seiner Brille, als hörte er besser, wenn er besser sah.  

„Wie? Er… er stottert? Aber…wieso sagt denn keiner was?“ Die Klasse schwieg und 

wandte sich wieder der Tafel zu, als wäre sie doch weniger rätselhaft, weniger fordernd. 

In grossen Schritten ging Mr. Meyers auf seinen Aufklärer zu. 

„Wieso haben Sie das nicht gleich gesagt? Sie haben doch kein Problem damit… zu 

sprechen?“ 

„Ich? Nein! Ich rede ganz normal. Wie jeder andere auch.“ 

„Ist das so? Wie langweilig!“  

Nach einem tiefen Seufzer lief der Klassenschreck in Jasons Richtung, aus der Scham, 

Angst und Ohnmacht vor sich hin schwiegen.  

„Mr. Gareth, ich kann gar nicht sagen, wie… Es tut mir… Verzeihen Sie bitte! Ich hatte 

ja keine Ahnung! Heute ist ein Tag der bitteren Erkenntnisse…“ 

 

Jason sah nur kurz hoch, um ein versöhnliches Gesicht zu zeigen, wandte es dann 

gleich wieder ab, um nicht zu zeigen, wie schrecklich peinlich berührt es war. Henry Mey-

ers setzte sich neben ihn auf den freien Platz – ins Abseits der Klasse. Er legte seine Brille 

vor sich hin auf die Schulbank und seufzte wieder. Jason nahm die angststeifen Arme vom 

Heft, zögerte einen Augenblick und schob es schliesslich dem Lehrer neben sich zu. Mr. 

Meyers blickte überrascht auf Jasons Notizen. Die Seite enthielt das genaue Abbild der 
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Tafel. Rundherum standen zehn Worte in verzierten Grossbuchstaben, die mehrmals 

umrahmt und überschrieben waren. 

 

 SCHAM    STILLE    EINSAMSEIN     GEHEIMNISS      

 

 ANGSTT  UNSICHTBARSEINN  VERSCHLOSSENSEINN   

VERTRAUENN 

 

 SPRACHLOS   RICHTIGE WORTEE 

 

„Aus-ge-zeich-net!“ sprach Mr. Meyers ausdehnend, als stünde dieses Wort auf dem 

Blatt. Er fuhr ruckartig vom Stuhl, dass dieser zu Boden kippte und marschierte entschlos-

sen mit dem Heft in der Hand auf die Tafel zu. Mit einer roten Kreide in der Hand wandte 

er sich um und fragte:  

„Mr. Gareth, darf ich nun von Ihrer Tafel abschreiben?“ Jason nickte verlegen und 

fühlte ein seltenes Gefühl, das er am ehesten mit Mut in Verbindung bringen konnte. In 

seinen Mitschülern regte sich ebenfalls etwas Seltenes. Sie sassen in der Schule vor jenem 

Überraschungsei, das Spannung und Neugier in ihnen weckte. Mr. Meyers ver-

vollständigte die Tafel vorne mit Jasons Worten. Worte, die alle Menschen zu gut kennen, 

aber wenn es darauf ankommt, nur schwer aussprechen können. 

 

Die weissen Buchstaben auf der Tafel zierten die Worte derer, die sich mal viel gedacht 

haben, nachdem sie viel gefühlt hatten. Rote Buchstaben zierten die Bedeutung ihrer Ge-

danken und Gefühle. Gedanken und Gefühle der ganzen menschlichen Rasse, der einzi-

gen, der wahren, nicht zu spaltenden Nation auf Erden.   

„Mr. Borrows, halten Sie mal die Luft an!“ sagte plötzlich Mr. Meyers auf die Tafel fix-

iert. 

„Wie? Aber ich sage ja gar nichts!“ 

„Ich meine das ganz wörtlich!“ beschwichtigte der Klassenschreck und fixierte nun 
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den Schüler. „Halten Sie für einen Moment die Luft an und stellen Sie sich vor, eine 

Schwarze Witwe sässe auf ihrem Arm oder ein giftiger Skorpion. Sie aber wären der ein-

zige, der dieses gefährliche Tier, das langsam an ihnen hoch krabbelt, sehen kann. Dann 

stellen Sie sich vor, jemand würde sie nach Shakespeare fragen, Sie auffordern, seine Le-

bensdaten und Werke wiederzugeben. Könnten Sie es? Oder würden Sie womöglich ins… 

Stottern kommen?“  

Roger lächelte spöttisch und folgerte: „Ach so! Wenn ich also Dinge sehe, die nicht da 

sind, fange ich an zu stottern!?“ 

„Quatsch! Tu’ nicht so, als ob Du’s nicht kapierst! Stell’ Dir einfach Deinen Vater vor, 

vor dem Du Dich ja gar nichts traust!“ rief Ms. Sanchez genervt. 

„Was? Blödsinn! Ich habe vor nichts und niemandem Angst!“ entgegnete Roger mit 

feindseligem Blick an das hübsche Mädchen gewandt, für das er insgeheim zu schwärmen 

glaubte – ausschliesslich weil sie hübsch war. Später als Erwachsene verwechseln das viele 

mit Liebe und sind ratlos, warum sie so kurz währt und so rasch vergeht, wie sie gekom-

men ist.  

„Angst, Mr. Borrows, kann Menschen und Dinge als Gefahr darstellen, etwas 

Gewöhnliches, Alltägliches in eine Last verwandeln. Alle Leiden, deren Ursachen unauf-

findbar scheinen, entspringen aus der Angst, die irgendwann einmal einen Menschen 

heimgesucht hat und in sein Blut übergegangen ist. Es ist harte Arbeit, neben der harten 

Arbeit am täglichen Leben, das eigene Blut zu reinigen.“  

Mr. Meyers war ganz in seinem Element. Zum Einen vergass er, dass er im Grunde 

noch Kinder vor sich hatte und keine Erwachsenen, die er für kindisch uneinsichtig hielt, 

ohne denselben Fehler bei sich erkennen zu wollen. Zum Andern aber blühte er derart auf, 

dass er sich vom arroganten Besserwisser in einen verständnisvollen, nicht verurteilenden 

Ratgeber verwandelte. In das, was er sein ganzes Leben lang in Büchern suchte und fand.  

„Warum reden wir jetzt nur noch von dem da?“  

„Wir reden über alle Menschen, Mr. Borrows! Über ihre Sprache, die nicht bloss aus 

Worten besteht. Von der Sprache, die wir genauso lange in unserem Leben aufnehmen, 

wie wir die Luft einatmen. Bewusst ist uns das natürlich nicht immer… ich meine, wie oft 
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wir welche Luft einatmen und… wie oft wir wessen Sprache aufnehmen“  

 

Henry Meyers verstummte und setzte sich wieder nachdenklich auf seinen Stuhl. Viel-

leicht war ihm bewusst geworden, dass Worte auch ihre Grenzen haben. Nicht alles 

konnte gesagt werden, selbst wenn man es vermochte, durfte und wollte.  

„Ihre Frage ist ganz berechtigt, Mr. Borrows.“ gab er schliesslich einsichtig zu und sah 

gequält in die vielen fragenden Gesichter. Fragen säumten seinen ganzen Lebensweg, 

stellte er innerlich fest. Auf die wichtigen Antworten jedoch traf er meistens dann, wenn er 

sich auf Abwegen befand. Mehr zufällig, als gewollt. Oft zu spät. Selten zum richtigen 

Zeitpunkt.  

„Es gibt einen Grund, warum wir heute über Angst sprechen.“ offenbarte er. „Davon, 

dass man Angst geheim hält, sich im Stillen für sie schämt und in ihr vereinsamt. Über 

Worte, die nicht gesagt werden oder nach denen man sich sehnt. Über Menschen, die sich 

in ihrer Angst vor anderen verschliessen, sich unsichtbar machen und gleichzeitig darauf 

hoffen, endlich jemandem anzuvertrauen, wofür sie zu lange sprachlos waren.“  

Die gesamte Klasse horchte auf. Keiner flüsterte mehr mit dem anderen. Niemand krit-

zelte oder malte vor sich hin. Es wurde weder an Haaren gezupft, noch mit Papierknäueln 

gespielt. Jason, der sich stets abgesondert hatte und abgesondert wurde, tat es ihnen 

gleich. Gruppen und Kategorien lösten sich auf. Alle zusammen waren sie eins und alle 

zusammen waren sich dessen nicht bewusst.  

 

„Sie haben heute Morgen mitbekommen, dass die Direktorin mich aufgesucht hat. Ich 

habe ihr lange zugehört, aber etwas sagen konnte ich nicht. Nicht, wenn man etwas hört, 

mit dem man sich nicht täglich auseinandersetzt. Und ich wusste nicht, wie ich es Ihnen 

sagen sollte. So ganz unvorbereitet. Denn… ich habe Ihnen eine … erschütternde Nach-

richt mitzuteilen… Ms. Stavros… wird nicht mehr im Unterricht erscheinen. Sie ist… 

letzte Nacht… ist sie verstorben.“  

Fassungslosigkeit und Entsetzen überzog die Gesichter in der Klasse. Einschliesslich 

das Gesicht ihres Lehrers, der bestürzt darüber war, wie schwach und trostlos seine Worte 
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dahin gesagt schienen. Ein wahrer Dichter und Lebensgelehrte fände die richtigen Worte, 

die notwendig sind, dachte er. Nicht Worte, die am leichtesten über die Lippen gehen.  

„Aaa-bbber wa-wa-rum?“ stotterte Jason so aufgewühlt, dass er sein Stottern vergass. 

„Ja, wie…wieso… wieso starb sie denn plötzlich?“ fragte ein anderer Schüler zaghaft, 

der unsicher war, ob er die Antwort hören wollte. 

„Ms. Stavros hat sich… sie hat sich gestern Abend entschlossen, vor… vor ein Auto zu 

laufen. Sie… sie wollte nicht sterben. Sie wollte lediglich… ja, sie wollte scheinbar ledig-

lich, nicht mehr gehen können. Im Rollstuhl bleiben. Bevor sie an ihren Verletzungen starb, 

soll sie ihren Eltern gesagt haben, dass sie sich... nicht mehr schämen könne.“ Mr. Meyers 

sprach es aus und verfiel mit der Klasse in Stille und Schweigen.  

 

Der Unterricht war bereits zu Ende. Niemand rührte sich. Mr. Meyers suchte und fand 

keine Worte, die besser waren als diese vielsagende Stille. „Besser gedankenvoll schwei-

gen als gedankenlos sprechen“ gestand er sich ein. Er nahm sich aber vor, diese Woche zu 

nutzen, um die Bedeutung der ungenutzten Sprache zu behandeln. Er entschloss sich, die 

seltene Gelegenheit wahrzunehmen, um das zu leben, was er an der Literatur, der Poesie 

und Philosophie verehrte. Diese Klasse und auch er sollten sich bewusst werden, wie viel 

Sprache im Leben verändern kann; wie viel Schweigen zum richtigen oder zum falschen 

Zeitpunkt auslösen kann. Noch wusste er nicht wie und starrte abwesend, verloren und 

verzweifelt an seinem Nichtwissen auf den leeren Platz neben Jason. Dieser stille Junge 

dort starrte in ähnlicher Weise vor sich hin, kämpfte mit den Tränen, die wie seine Worte 

sichtbar werden liessen, wie es in ihm aussah. Menschen sind zu feige, um sich zu zeigen 

und bringen alle ihre Kräfte dafür auf, stark zu wirken, selten aber, um so zu handeln. Wie 

ein Starker erscheinen, nur kein Leidender sein. Das ist das Lebensmotto einer vor der Zeit 

fliehenden Welt. Wo aber kann sich Stärke zeigen, wo kein Leid ist? Welche Errungen-

schaften sind das, die nicht erkämpft, nicht erarbeitet wurden? Was für eine Liebe ist das, 

für die man sich nicht verbraucht, für die man nicht mit allen seinen Sinnen lebt? Was 

kann sich vollkommen nennen, das zuvor nicht aus Fehlern, Schwächen und Mängeln bes-

tand? Und was kann vollkommen sein, das man ohne zu kämpfen, ohne über sich hinaus-
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zuwachsen, als einem zugehörig betrachten darf? Stärke. Das ist nicht Unzerbrechlichkeit. 

Nicht Makellosigkeit. Stärke ist die rissige, auf wackligem Grund stehende Fassade, die 

sich im Wandel der Zeit immer wieder aufs Neue selbst restauriert.  

 

„Mr. Gareth!“ rief Henry Meyers plötzlich, ohne den Jungen in der Ecke, den er an-

sprach, anzusehen. 

„Sie und Mr. Borrows, Sie tauschen jetzt bitte Ihre Plätze!“ Beide folgten wortlos dem 

Aufruf ihres Aushilfslehrers, der im wahrsten Sinne des Wortes, ‚aushelfen’ wollte.  

„Morgen sprechen wir über Ana Stavros, nachdem ich mir ein klares Bild verschafft 

habe, so weit dies möglich sein wird. Jetzt wollen wir darüber sprechen, was glasklar vor 

uns liegt.“ Mr. Meyers nahm Jasons Heft in die Hand, erhob sich und überreichte es ihm 

in der ersten Reihe.  

„Bitte, Mr. Gareth, lesen Sie uns von Ihrer Tafel vor. Lassen Sie sich Zeit. Vor allem ab-

er, schämen Sie sich nicht!“ 

Jason blickte angstvoll auf die Buchstaben und Worte, auf die Spinnen und Skorpione, 

die ihm überlegen entgegenblickten. Seine Lippen formten sich, um die Worte zu sagen, 

aber er fühlte, dass seine Stimme stumm bleiben wollte. Er wusste, er würde schon beim 

ersten Wort stottern und vermutlich wie so oft bei jedem zweiten oder dritten. Er durfte 

sich nicht auf Synonyme verlassen. Es gab keine Auswahl von leichten und schweren 

Worten. Er musste sagen, was dort stand und zögerte. Mr. Meyers schaute ihn enttäuscht 

an.  

„Wussten Sie, Mr. Gareth, dass es schon in der Antike und im Alten Ägypten Stotterer 

gab? Die Alten Ägypter nannten das ‚Zögernd Sprechen’. Das ist gar nicht mal so schlecht! 

Viele reden, noch bevor sie denken. Und einer der stottert, denkt eben viel zu viel, bevor 

er spricht.“ Jason sah ihn ohnmächtig an. Ihm schien es nicht so, als würde zu viel denken, 

eher zu viel fühlen, zu viel Angst haben.  

„Ihre Haltung ist ganz und gar nicht vorteilhaft, Mr. Gareth! Setzen Sie sich gerade hin! 

Sie sitzen jetzt nicht mehr ganz hinten, wo es Ihnen am wohlsten ist, wo Sie sich unsich-

tbar glauben. Schauen Sie jetzt auf meine Tafel! Kopf hoch und den Blick geradeaus! Furch-
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tlos! Ganz egal, was oder wen Sie vor sich sehen, behalten Sie diese Haltung! Lassen Sie 

sich sehen, sich hören und sehen Sie, hören Sie furchtlos hin!“ 

Jason nahm jedes Wort, das Mr. Meyers sagte, bewusst in sich auf. Noch nie zuvor 

hatte jemand so mit ihm gesprochen. Man gab sich entweder gleichgültig, verständnislos, 

verstört oder mitfühlend. Man gewöhnte sich daran, ihn so sprechen oder schweigen zu 

hören. Das Warum, Wie oder Was interessierte niemanden wirklich. Jetzt aber wollte je-

mand, dass er sich selbst nicht mehr länger daran gewöhnte, dass er Mut fassen, sich viel-

leicht verändern könnte. Jason ahnte nicht, dass seine Mitschüler Mr. Meyers nicht wenig-

er aufmerksam zuhörten. Auch sie hatten das unerklärliche Gefühl, dass das, was gerade 

passierte, sie etwas anging. Lautlos feuerten sie Jason innerlich an. Sogar Roger Borrows 

aus seiner Ecke. Besonders Roger Borrows.  

 

Jason fing an, zögernd zu lesen. Zu stottern. Seine Furcht, seine Scham zu zeigen, sich 

ihnen zu unterwerfen, aber auch ein wenig zu überwinden. Nach dem er Shakespeare, 

Gibran und Dostojewski zitierte, behielten alle sein Stottern in Erinnerung. Die Furcht. Die 

Scham. Nicht die Zitate. Mr. Meyers forderte ihn auf, sie erneut zu lesen, obschon er deut-

lich sah, wie entkräftet und beschämt Jason da sass. Beim zweiten Mal fiel allen auf, bei 

welchen Worten er die grösste Mühe hatte. Es waren die wichtigsten Worte. Worte, die 

dem ganzen Text die Bedeutung gaben. Jason sollte sie noch ein drittes Mal lesen. Er war 

so erschöpft, dass er nicht mehr daran denken konnte, welches die schwersten Worte wa-

ren. Viele von ihnen sprach er beim dritten Mal aus, ohne zu stottern.  

„Ein Stotterer verspricht sich vielleicht viel, weil er sich viel von seinen Worten ver-

spricht“, überlegte Mr. Meyers, ohne Gewissheit zu erlangen. Viele in der Klasse waren 

beeindruckt davon, Jason ein paar Mal richtig sprechen gehört zu haben. Einige hatten 

begriffen, wie viel mehr jeder zu leisten vermag, wenn er Furcht und Scham ablegen kann.  

 

Jason sass schwer atmend auf seinem neuen, unbequemen Platz und schaute den Lehr-

er flehend an. Mr. Meyers erhörte seinen Blick und klatschte wortlos in die Hände. Die 

Klasse zögerte einen Moment und applaudierte ebenfalls. Als der Beifall ausklang, sagte 
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Mr. Meyers: 

„Das reicht für heute. Morgen möchten wir Sie noch mal sprechen hören, aber auch 

atmen! Sie atmen kaum, wenn Sie sprechen. Das ist die Angst. Sie ist es, die ihre Kraft auf-

saugt und ihre Stimme lähmt. Sie lässt Sie weder Stottern noch Sprechen, aber wir haben 

soeben gehört, dass sie noch Mut und starken Willen haben. Verlieren Sie beides nicht! Wo 

ein Wille gebrochen ist, weicht der Mut und die Angst findet schnell Zugang!“  

Die Schüler und Schülerinnen erhoben sich benommen und gingen auf die Tür zu. Nur 

Jason blieb sitzen.  

„Merken Sie sich das alle! Vergessen Sie nie, was auf dieser Tafel stand!“ rief Mr. Mey-

ers prophetisch der Klasse nach. Jason packte langsam seine Sachen in den Rucksack.  

„Kannten Sie Ihre Sitznachbarin gut? Ana Stavros?“ fragte ihn der Lehrer. Jason 

schüttelte den Kopf. „Nn-nicht, nicht Ana.“ sagte er leise und betonte mühevoll: 

„Ana…Ana-st-stasia.“ 

„Anastasia? Was für ein schöner Name!“ bemerkte Mr. Meyers nachdenklich.  

„Sie haben heute etwas geleistet, Mr. Gareth. Das schafft nicht jeder. Sie können stolz 

drauf sein!“ Über Jasons Wangen fielen die Tränen, die er bereits zurückgedrängt glaubte. 

Sie flossen einfach heraus, als er schon vergessen hatte, dass ihm zum Weinen zumute 

war. Hatte er nicht genau das in sein Heft geschrieben, um es Ana zu sagen? Wäre sie mu-

tiger und willensstärker aus dem Klassenzimmer gegangen, wenn er es ihr gesagt und 

nicht nur geschrieben hätte? Worauf sollte er stolz sein? Auf etwas, das jeder ausser ihm 

mühelos konnte? Henry Meyers sah den Traurigen gedankenvoll an.  

„Nicht für Ihr Stottern müssen Sie sich schämen, Mr. Gareth! Aber da gibt es etwas, das 

ich Ihnen noch sagen muss. Sie werden es nicht gern hören… Wissen Sie, tief in Ihnen 

drin, sind Sie nicht anders als Ihre Mitschüler. In Ihrer Art sind auch Sie oberflächlich, eitel 

und ignorant.“ 

„Ich…?“ erschrak Jason. 

„Ja, Sie, Mr. Gareth. Sie sind zu eitel, um zu stottern. Auch Sie wollen in Ihrem Reden 

glänzen. Und wenn Sie nicht glänzen können, sagen Sie nichts. So leicht machen Sie es 

sich!“ 
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Plötzlich war der Lehrer in Jasons Augen wieder der Klassenschreck. Nicht der 

Mutmacher. 

„Wir alle wollen glänzen, Mr. Gareth. Was glauben Sie, warum ich Schüler quäle und 

nicht selbst Schriftsteller bin? Wenn wir alle ganz aufrichtig wären, würden wir zugeben, 

dass wir keine geschliffenen Juwelen im Leben brauchen, sondern Menschen, wie wir es 

sind. Sie und ich. Fehlbar, unvollkommen, suchend nach Menschen, die uns verstehen 

und uns zuhören. Lieben und geliebt werden wollen wir, so wie wir sind und jagen doch 

allem nach, was wir nicht sind. Mehr als nach der Liebe, für die wir glauben, das alles zu 

tun. Was soll ich sagen… wir sind verrückt!“ 

 

Jason sah dem Lehrer verstört ins Gesicht. Verstört wie seine Mitschüler, wenn sie ihn 

sein Gesicht sahen. Henry Meyers nahm wahr, dass Jason sich unerwartet gekränkt und in 

seinem Leiden ungerecht behandelt fühlte. Er verstand ihn, wusste aber aus Erfahrung, 

dass Leiden, die einem wie angeworfen scheinen, eine Opferperspektive vermitteln kön-

nen, die nicht realistisch ist und jede andere Perspektive ausschließt. Er musste und wollte 

Jason klar machen, dass die Opferrolle in der Welt manchmal der sogenannte bequeme 

Weg sein kann, wenn es noch andere Wege gibt. Umwege, die zwar steinig und steil sind, 

aber aus der Opferrolle befreien könnten. Menschen, die in dieser Rolle Schutz suchen, 

laufen Gefahr, ihr Leben als Marionetten zu führen, sich ganz in die Hände anderer Men-

schen zu geben oder sich an einem Glauben festzukrallen, von dem sie alles erwarten und 

nichts mehr von sich selbst. Denn sie haben ja schon genug gelitten. Leid und Erlittenes 

kann zu einer vermeintlichen Zuflucht werden. In Wahrheit handelt es sich oft um eine 

Flucht vor der Freiheit. Der nicht bloß angenehmen Freiheit, sich durch Eigenverantwor-

tung selbst zu regenerieren und nach selbstgewählten Maßstäben zu leben. Maßstäbe, zu 

denen man stehen kann, mit denen man leben will, die augenfällig sichtbar machen, wer 

man wirklich ist und wofür man lebt. Mut und starken Willen brauchte Jason für die Spra-

che, durch die er für sich herausfinden konnte, welche gute oder vielleicht schlechte Rolle 

er in der Welt übernimmt. Jeder zögert, das herauszufinden. Das Risiko ist immer da, sich 

womöglich grundlegend verändern zu müssen.  
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„Für nichts muss man sich schämen!“ fuhr Henry Meyers fort. „Nicht für große Nasen, 

krumme Beine, dicke Bäuche, und auch nicht für die Glatze, die man unter der Mütze ver-

steckt.“ Er warf seine Kopfbedeckung demonstrativ auf den Lehrerpult und sprach selbst-

vergessen weiter.  

„Schämen sollte man sich für seine Absichten! Dort versteckt sich alles Hässliche, 

Kranke, Dumme und Unfähige! Aber schauen Sie sich um! Wer schämt sich für seine 

schlechten Absichten? Für Gewaltbereitschaft gegen Schwächere? Dafür, dass er anderen 

das Leben schwer macht? Wer schämt sich, wenn er zu seinem Vergnügen andere benutzt 

und erniedrigt, weil er Geld und Macht oder beides hat? Wer stellt sich schamvoll hin und 

sagt: Ich tue anderen weh! Aber nein, man spricht immer vom bösen Schicksal im Leben. 

Das sei nun mal so. Man habe Glück oder Pech. Freude oder Schmerz. Ich aber sage Ihnen: 

Das Schicksal, das sind die Menschen. Das sind wir. Uns selbst und den anderen.“ 

 

Mr. Meyers hielt den Atem an. Er merkte, dass er nicht mehr ganz bei Jason war. Nicht 

mehr bei der Sprache. Er fand sich plötzlich in seinem Schweigen wieder, das er aus sich 

ausgegraben hatte und in einen Sturm der Worte warf.  

 

„Entsch… verzeihen Sie, Mr. Gareth. Ich will Ihnen… ich kann Ihnen gar nichts sagen. 

Ich kann Ihnen lediglich zeigen, wo Ihre Möglichkeiten sind. Sie sind nicht in Ihrer Scham, 

nicht in Ihrer Angst und am allerwenigsten im Schweigen, wenn Sie nicht schweigen soll-

ten.“ Jason nickte verständig.  

„Ich weiss.“ sagte er sicher und schwer ausatmend. 

„Ww-wenn aus mir, was ww-werden soll, mm-muss ich ff-f…“ er verstummte, seufzte 

tief und wiederholte entnervt: „dd-dann, dann mm-muss ich viel sagen können!“ Mr. 

Meyers fühlte Stolz, als er sah, wie Jason sein Leiden satt hatte und dieses Sattsein nicht 

verbarg. Er stand auf und ging auf ihn zu, beugte sich zu ihm nieder und fuhr ihm mit der 

Hand unters versunkene Kinn. Er hob seinen Kopf, um ihm in die schwimmenden Augen 

zu sehen. 
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„Mr. Gareth, interessant ist nicht, wer viel spricht, sondern wer vor allem viel wahr-

nimmt und wer in seiner Wahrnehmung wohlwollend motiviert ist.“ 

Mr. Meyers setzte sich wieder an seinen Lehrerpult und riss drei Seiten vom Notiz-

block. Jede Seite beschrieb er, ohne Jason etwas zu sagen, der mittlerweile vor ihm stand, 

um sich zu verabschieden.  

„Hier, auf diesem Zettel steht ein Buchtitel! ‚Sturm der stillen Worte’. Holen Sie sich 

dieses Buch in der Bibliothek. Lesen Sie es laut, wann immer Sie Zeit finden. Lesen Sie viel 

und lesen Sie immer laut! Vergessen Sie nicht, ein- und auszuatmen und vergessen Sie 

nicht, auf die Worte zu achten!“ Jason nahm den gefalteten Zettel an sich.  

„Diesen Zettel aber sollten Sie lesen, wenn Sie hinausgegangen sind und wenn Sie an 

Ms.  Stavros denken. Und diesen hier tragen Sie immer bei sich, auch wenn Sie die Worte 

schon auswendig kennen. Menschen müssen alles mit den Augen sehen, damit sie dran 

denken. ‚Aus den Augen – aus dem Sinn’ heißt es doch! Sehen Sie sich den Zettel so oft 

wie möglich an!“ Er übergab Jason seine zwei weiteren Zettel als wären sie Rezepte eines 

von ihm entdeckten Heilmittels. Sein Gefühl war nicht ganz abwegig, dass er damit auch 

für sich etwas Heilendes entdeckte.  

„Üben Sie sich in der Stille“ sagte er in bester Absicht. „Aber geben Sie die Worte nicht 

auf! Wohlwollende Worte, Mr. Gareth, sie können Wunder vollbringen!“  

 

Jason reichte ihm die Hand zum Abschied. Mr. Meyers sah ihn nicht mitleidsvoll an. 

Aus seinem lächelnden Blick sprach Ermutigung und Wohlwollen. Zwei Worte, zu denen 

sich viele Verse schreiben ließen. Bei Mr. Meyers genügte ein aufrichtiges Lächeln, damit 

Jason sich in seiner Gegenwart selber mögen konnte. Doch als er das kurze Wort ‚Danke’ 

sagen wollte, kam es nicht heraus. Ein kleines Wort, zu groß die Bedeutung.  

 

Er faltete bereits im Flur einen der Zettel auf und las:  
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Rainer Maria Rilke 

“Wenn jemand stirbt, nicht das allein ist Tod. 

Tod ist, wenn einer lebt und es nicht weiss.“ 

 

 Henry Meyers – der Klassenschreck. Er erschreckte ihn zu Tode, auf dass er endlich 

lebe. 

 

Jason erkannte nach der Woche mit dem unbeliebten Aushilfslehrer im Stottern einen 

Sinn. Ein Ziel, das er nicht als erster, sondern als einer von Vielen erreichen könnte. Ein 

Ziel, an dem alle siegreich ankommen, weil sie nicht allein mit ihrem Ziel sind. Er würde 

noch eine Weile brauchen, bis er diesen ‚Schulstoff’ im täglichen Leben anwenden konnte. 

Vorerst beschränkte er seine Mutproben auf das Klassenzimmer, in dem er sich immer 

öfter zu Wort meldete, sich manchmal selbst verblüffte, aber auch blamierte. Tatsächlich 

nahm der Unterricht von da an alle seine Sinne in Anspruch. Er war äußerst anstrengend 

für ihn, aber auch um einiges sinnvoller. Die Worte in Büchern, die er laut vorlesen sollte, 

waren nicht länger nur unüberwindbare Hindernisse. Sie wurden zu Hindernissen, die zu 

überwinden waren. Er begann mit der Zeit, in seinem Zwiespalt zwischen Angst und Mut, 

nicht nur die Beschaffenheit der Worte und Sätze im Voraus zu analysieren, sondern im-

mer mehr auch deren Bedeutung. Auch sie war, wie Konsonanten und Mitlaute, aus-

schlaggebend für den Erfolg seiner Aussprache. Das war neu für ihn. Er fand dank Mr. 

Meyers heraus, dass jeder einzelne Mensch, wie vorzüglich er auch sprach, von bedeuten-

den Worten gefangen gehalten werden konnte. Die Schüler lachten nicht mehr, wenn er 

etwas sagte oder vorlas. Damit machten sie ihm Mut. Sie warteten nicht länger darauf, 

dass er sie mit seinen Peinlichkeiten amüsierte. So verscheuchten sie einen Teil seiner 

Angst. Sie warteten wie Jünger eines vermeintlichen Propheten gespannt auf seine Worte, 

um Zeugen menschlicher Kraft zu werden – und somit freie Gläubige ihrer eigenen Kraft.  

 

Jason Gareth saß irgendwann nicht mehr im Abseits der Klasse. Er saß auch symbo-

lisch vorne in der ersten Reihe. Bei den Starken, die an ihren Schwächen arbeiteten. 
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Freundschaften wurden geschlossen. Die Gruppen und Kategorien in der Klasse ver-

mischten sich und man vergaß den Vergleich zwischen stark und schwach, klug und 

dumm, zwischen hübsch und hässlich, auffallend und unscheinbar. Oft halfen ihm die 

Mitschüler über Worthürden hinweg und manchmal schrieb er ihnen auf Zettel, was sie 

sagen sollten, wenn sie es nicht wussten. Von ihnen lernte Jason, auch über sein Stottern 

lachen zu können, wenn alle lachten, aber ihn nicht auslachten. Nur wenn er allein war, 

fand er es nicht mehr zum lachen. Er wusste, dass die Welt da draußen, die auf ihn als 

Erwachsenen, als Berufstätigen wartete, nicht bloß aus Freunden und Wohlwollenden be-

stand. Es wurde sein sehnlichster Wunsch, bis dahin ein Normalsprechender zu sein. Je 

entschlossener er wurde, desto ungeduldiger war er mit sich. Morgen schon sollte er auf-

wachen und wie durch ein Wunder nicht mehr stottern. Alle sollten sie verblüfft sein, wie 

viele Synonyme und Fremdwörter er gespeichert hatte und fließend aussprechen konnte. 

Dieser Wunsch beherrschte ihn, aber auch der Vorwurf von Mr. Meyers. Wollte er verblüf-

fen oder wollte er das Richtige, das Wahre sagen? Die Stimme des unbeliebtesten Lehrers 

spukte in seinem Kopf zwischen allen anderen, die er in seinem Leben hörte. Die lauteste 

war nicht immer die beste Stimme. Die entscheidende Frage aber blieb: Was sagte ihm sei-

ne eigene, innere Stimme? 
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Zauberkräfte 

 

Zunächst einmal schenkte Jason seinen Augen mehr Vertrauen als seiner Stimme. Ei-

nes Tages entdeckte er in der Zeitung ein viel versprechendes Inserat. In seiner Ungeduld, 

das normale Sprechen nicht abwarten zu können, fühlte er sich wie durch ein übersinnli-

ches Zeichen angesprochen. Übersinnliches versprach auch das Inserat, in dem ein Russe 

seine Heilkräfte anbot. Der Preis sei gering im Vergleich zum wundersamen und garan-

tierten Erfolg des Heilers, stand kleingedruckt unter der Anschrift. Dieser Meinung waren 

auch Jasons Eltern, die zustimmten, dass er diesen Heiler in seiner New Yorker Praxis auf-

suchte.  

 

Auf dem Schild an der Tür stand „ILJA ALEKSANDREJEWITSCH – Magnetopath & 

Geistheiler“. Jason war sich sicher: Nur eine unsichtbare Kraft kommt gegen einen un-

sichtbaren Fluch an. Bald würden Angst und Scham Vergangenheit und wohlwollende 

Worte zur Gegenwart mit aussichtsreicher Zukunft werden. Jason trat ein und erblickte 

sogleich ein Porträt des Heilers im Flur. Ilja Aleksandrejewitsch war eine charismatische, 

wenn auch etwas verwahrloste Erscheinung. Er sah ein bisschen so aus wie ein obdachlo-

ser Karl Marx. Weißes, langes und zerzaustes Haar. Ein ungepflegter grauer Vollbart, der 

die Form seiner Lippen nur andeutete. Jason erinnerte er an den Weihnachtsmann, der 

Wünsche erfüllen konnte. Iljas Praxis war eine für ihre Zwecke erstaunlich chaotisch und 

dunkel eingerichtete Wohnung, in die kein Tageslicht drang. An den Wänden hingen 

überall merkwürdige Zeichnungen, auf denen funkelnde, bunte Steine, unheimliche Au-

genpaare oder Iljas Konterfei abgebildet waren. Dazwischen hingen einige Sprüche in eng-

lischer Sprache. Sie waren in einer altertümlich-originellen Handschrift geschrieben. Jason 

zitterte am ganzen Körper bei dem Gedanken, den Mann mit dem entsetzlich langen, un-

aussprechlichen Namen begrüßen zu müssen. In seiner Panik suchte er Ablenkung und 

las die Sprüche an den Wänden. Einen nach dem anderen. Plötzlich hielt er inne. Wie 

hasste er diesen Spruch, den spießige, engstirnige Zeitgenossen gern benutzen: „Wer A 

sagt, muss auch B sagen.“ Nie konnte er sich gegen diesen Satz zur Wehr setzen, weil er 
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weder A noch B sagen konnte. Und hier entdeckte er, dass er noch jemandem auf die Ner-

ven gegangen ist. Jemandem, der sich eines Tages hingesetzt hatte und allen A- und B-

Sagern erwiderte: „Wer A sagt, muss nicht gleich B sagen. Er kann auch erkennen, dass A 

falsch war.“ Ein Genie! Jason schmiegte sich an die Wand, um zu entziffern, wer diesen 

weisen Satz geschrieben hatte. War es Ilja?  

 

„Brecht! Sagen immer viel – mit wenig Wort!“ 

Ilja erschien aus seinem Arbeitszimmer und steuerte mit ausgestreckter Hand und 

kumpelhaftem Gebaren auf Jason zu. Sein Händedruck war fest und heftig. Mit der ande-

ren Hand klopfte er dem Heilsuchenden, der mehrmals Anlauf holte, um seinen Namen 

zu sagen, erbauend auf die Schulter. Ilja selbst schien auch Mühe mit dem Namen ‚Jason’ 

zu haben. Entweder verstand er den Stotternden nicht oder sein Nachname gefiel ihm bes-

ser. Ohne genau nachzufragen, nannte er ihn einfach ‚Garet’. Jede Silbe sprach er mit star-

kem russischem Akzent. Jason, der froh war, ihn Ilja nennen zu dürfen, konnte und wollte 

ihn nicht korrigieren. Nach ausgiebigen Begrüssungsfloskeln Iljas begaben sie sich in sein 

Arbeitszimmer, das eigentlich eher ein geräumiges Wohnzimmer war, in dem eine aus-

ziehbare schwarze Couch, ein grauer Sessel und ein großer, massiver Schreibtisch die ein-

zigen Möbel waren. Die Tischfläche war überladen von Steinen aller Farben und Formen, 

unter denen Dollarscheine und zerknüllte, alte Rechnungen hervorragten. Die Vorhänge 

waren lang und zugezogen, obschon es draußen noch hell war. Irgendwann mussten sie 

dunkelgrün gewesen sein, bevor sie ein Gemisch aus Staub und Nikotin schwarz verfärb-

te. In allen vier Ecken stapelten sich alte Zeitungen, Zeitschriften und jede Menge Stangen 

Zigaretten verschiedenster Marken. Auch zahlreiche Spirituosen mit kyrillischen Schrift-

zügen reihten sich an den vergilbten, schrägen Wänden entlang. Kyrillisch und Russisch 

war alles in diesem Raum, in dem auch ein alter russischer Kronleuchter tief herunterhing. 

Jason bekam seinen Platz im Sessel zugewiesen, während sich Ilja Aleksandrejewitsch hin-

ter seinem kolossalen Schreibtisch niederließ und eine Brille mit schmierigen Gläsern auf-

setzte. Jason verfiel angesichts seines Heilers in den üblichen Zustand seiner demütigen-

den Gefühlskette: Sein Kopf fieberte und die Lippen fühlten sich taub und fremd an. Alle 
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Muskeln im Körper waren angespannt, feucht und zittrig die Hände. Sein Atem war hef-

tig, trocken und verschlossen der würgende Hals. Ilja lächelte ihn durch seine breit um-

ränderte Brille an und wartete wie ein Weihnachtsmann darauf, dass der Teenager seinen 

größten Wunsch äußerte. Jason, der sich in die wundervolle Vorstellung flüchtete, dass er 

sich hier zum letzten Mal beim Sprechen entkräften und verausgaben würde, überwand 

seine Scham. Er legte mühsam – in stockenden, dehnenden und sich wiederholenden Sil-

ben – dar, was unüberhörbar und unübersehbar war. Oft erwähnte er nach mehrmaligen 

Anläufen „AnaStaVros“ als ein Wort (eine Pause dazwischen hätte das Stottern weiter in 

die Länge gezogen). In diesem Moment erst fiel ihm auf, warum Anas Eltern ihr unbe-

wusst den anmutsvollen slawischen Namen gaben: Um ihr aus ihren Wurzeln Fesseln zu 

machen. Zu lange hatte er sich mit seiner Unaussprechlichkeit beschäftigt, nie mit seiner 

Bedeutung. Er schaffte es diesmal nicht, ihn auszusprechen. Den Namen der russischen 

Zarentochter, die in ihrer Zeit als Mythos unterging, aber nie aus der Geschichte ver-

schwand. Jason wollte, doch schaffte es einfach nicht, Menschen und Dinge beim wahren 

Namen zu nennen.  

 

Der Wunderheiler saß mit unbewegter, doch freundlicher Miene da und hörte gedul-

dig und aufmerksam zu. Zwischendurch signalisierte er Jason sein Verständnis, in dem er 

den Ernst der Lage erfasste: „Da, da! Seele schwer mit diese Problem.“ Nachdem Jason 

erschöpft in den Sessel eingesunken war, philosophierte Ilja lange über den Wert der 

Sprache. Besonders hohen Stellenwert hatte bei Ilja die russische Sprache, die er für die 

klangschönste und wortreichste hielt. Damit unterstrich er seinen Unwillen, die englische 

Sprache zu beherrschen, die seiner Meinung nach jedes Kind schnell erlernen kann. Ilja 

war offenkundig kein waschechter New Yorker, der lediglich russische Wurzeln hatte. Er 

war einer der vielen Ausländer, der zwar fern der Heimat lebte, jedoch nicht bereit war, 

woanders wirklich heimisch zu werden. Ilja empfand sich als Patriot, der mit Leib und 

Seele Russe war und unbedingt bleiben wollte, dem nichts, aber auch gar nichts näher lag 

als sein Land. Sein Herz war in Russland, das Geld in New York.   
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Jason fühlte sich rasch sehr wohl bei Ilja, dem er gern zuhörte und zu dem er 

unverhaltener sprach als mit den meisten Menschen. Sogar unverhaltener als mit Mr. 

Meyers, der ihn auch kritisierte. Es schien dem Russen egal zu sein, wie lange Jason 

brauchte, bis er ein Wort oder einen Satz sagte, um zu schildern, woran er litt und woran 

in seinen Augen jeder litt, der ihm zuhören musste. Ilja sah ihn mittlerweile an, als wären 

sie die besten Freunde, denen voreinander nichts peinlich oder anstrengend sein könnte. 

Jason wusste nicht, dass Ilja kein wahrer Heilkundiger war (der im Übrigen keine ‚Wun-

der’ zum großen Preis anbieten würde) und die Zeichnungen an den Wänden ein Künstler 

aus St. Petersburg anfertigte, dem er einst eine Bleibe und jede Menge Marlboros und 

Wodka beschaffte. Im Grunde hatte er nie einen richtigen Beruf erlernt, noch fühlte er sich 

zu irgendetwas berufen. Ilja hatte von vielen Dingen eine Ahnung, aber es gab keine Sa-

che, bei der er sich wirklich auskannte. Das einzige, was ihn auszeichnete und worin er ein 

Meister wurde, war sein beflissener Umgang mit Menschen. Er wusste intuitiv, mit wem 

er wie und worüber sprechen sollte. Vor allen Dingen wusste er, wer um jeden Preis sein 

Leiden endgültig loszuwerden suchte.  

 

„Garet, Du kennen Asterix?“ fragte er plötzlich seinen überraschten (und wohl jüngs-

ten) Klienten. Jason nickte. Die ganze Zeit hoffte er darauf, dass nebst der interessanten 

Unterhaltung Iljas Kräfte endlich zum Einsatz kommen würden. In dieser Hoffnung 

schielte er beschwörend auf die magisch anmutenden Steine, die über den ganzen Schreib-

tisch verteilt waren.  

„Hier, eine Zaubertrank!“ rief Ilja bedeutsam. „Aus Moskva! Machen Zunge locker! Du 

werden sprechen wie Lenin!“  

In der Manier eines gewieften Barkeepers knallte Ilja eine Glasflasche und zwei 

Schnapsgläser auf den Tisch. Die Flasche hatte kein Etikett. Sie konnte alles enthalten. 

Ganz wie der russische Barmann. 

„Und die Sch-steine…?“ wandte Jason verwirrt ein. 

„Njet, njet! Ich fühlen, Du haben großen Wut! Viel, viel Angst! Nicht gut! Stein nicht 

helfen! Wut muss raus! Schau! Machen Faust! Wenn Du wollen sagen und nicht geht – 
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schlagen auf Tisch! Bumm!“ Ilja donnerte seine geballte Faust theatralisch auf den alten 

Schreibtisch, der samt den Schnapsgläsern und magischen Steinen erzitterte. Seine Zau-

bertrankflasche wackelte, fiel aber nicht um. Vielleicht dachte er dabei an eine flammende 

Rede Lenins, die er selbst unmöglich gehört haben konnte.  

„Jetzt Du, Garet!“ Während Jason ihn ratlos ansah, schenkte Ilja sich und seinem Klien-

ten den Zaubertrank ein. Aus dem Barkeeper wurde optisch tatsächlich ein Miraculix. 

„Ww-was ss-soll ich ss-sagen?“ fragte Jason, der vor seinem ersten Glas Wodka saß. 

„Du sagen… ‚Nasdrovje, Ilja!’!“ entgegnete der Zauberer zweimal und wies auf den 

magischen Trank. Jason hob seine Faust leicht an, ließ sie jedoch nur leicht auf den Tisch 

fallen. „Nas-dro-vje-Il-ja!“ 

„Aaaah! Ruskij viel besser! Auf Ruskij Du kann sprechen! Nasdrovje Garet!“  

In Jasons Augen blitzte Freude auf, als Santa Ilja mit gutherziger Miene das Glas auf 

sein Wohl hob. Während Ilja auf Ex trank, nippte Jason vorsichtig an der hochprozentigen 

Hoffnung in seiner Hand. Nach dem fünften Glas lächelte der Verzauberte seinen Heiler, 

Barkeeper und Magier bloß noch an und stotterte drauflos. Aber nicht nur. Zwischen-

durch ‚sprach’ er sogar. Nicht Russisch. Nicht wie Lenin, doch Angst und Scham waren 

wie weggezaubert. Vor jedem weiteren ‚Nasdrovje’ schlug Jason unbekümmert auf den 

Tisch des wandelbaren Weihnachtsmannes. Die nicht ganz realistische Vorstellung, wie er 

bei künftigen Gesprächen auf den Putz hauen würde, belustigte Jason. Nüchtern wäre ihm 

klar gewesen, dass er damit noch mehr auffallen würde. Denn nicht aufzufallen, war ja 

sein Ziel. Aber das war ihm an diesem Abend egal. Er saß und trank mit seinem Freund 

Ilja Aleksandrejewitsch, dessen Zaubertrank ihm Zunge und Seele lockerte. Als Jason tor-

kelnd nach Hause kam und sich an den Tisch seiner verblüfften Eltern setzte, glaubte er, 

bei Ilja alles ausgesprochen zu haben, was seit jeher in seiner Brust gefangen gehalten 

wurde. Mit der Faust auf den gedeckten Tisch hämmernd brüllte er immer wieder: „Bin 

geheilt! Kann sprechen! – Nasdrovje!“ Ilja war ein Genie. Wie Brecht brauchte er wenig, 

um eine große Wirkung zu erzielen. Aus Jason sprudelten die Worte wie jener magische 

Trank aus der Glasflasche. Viele Worte ohne Zusammenhang. Viel Geld für ein bisschen 

Freiheit.  
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Jeder kennt den Moment des Erwachens nach der Trunkenheit, nachdem alle Freuden, 

alle Wünsche Wirklichkeit schienen, die Hoffnung so groß und stark, dass Nüchternheit 

doppelt so schwer zu ertragen ist. Nüchternsein hält man dann nicht mehr für normal. 

Man empfindet alles Wirkliche und Nüchterne als unnatürliche Grausamkeit. Nur erneu-

tes Betrinken kann einem dann noch erretten oder ausharrendes Abwarten, bis man ver-

gessen hat, wie viel schöner betrunken sich alles anfühlte als nüchtern. Die Wirklichkeit 

bot Jason keine Heilung über Nacht. Kein Wunder. Keinen Zaubertrank. Er dachte an die 

Worte Henry Meyers’. Würde er je mit Worten Wunder vollbringen? Er dachte an Ana. 

Würde er sich irgendwann nicht mehr schämen können? „Ich kann doch nicht immer sit-

zen, wenn ich gehen kann“, schrieb sie einst in sein Heft. Wie recht sie hatte und es nicht 

wusste! Und wie sehr sie sich selbst nicht vertraute! Warum hatte er ihr das nie geschrie-

ben? Nein, warum hatte er es ihr nie gesagt? Warum hatte er überhaupt nie etwas gesagt? 

Seine Worte bewirkten keine Wunder. Sie bewirkten noch mehr Scham. Jason versuchte 

nach ein paar Tagen, allein mit sich, Iljas Trick zu wiederholen. Er schlug mit geballter 

Faust auf den Tisch, auf den er seine ganze Wut entlud. Immer und immer wieder sagte er 

ihren schönen Namen. „Das kann doch nicht so schwer sein!“ sagte er sich. Dann schrie er 

ihn hinaus. Es funktionierte. Zufall? Wenn das der ganze Zauber war, konnte er doch 

gleich mit einer Trommel um den Hals, wie ein Wilder durch die Gegend laufen und sich 

bei jedem Wort den Takt angeben. Moment. Takt? Er überlegte. Beim Singen stotterte er 

nicht. Eigenartig. Gespräche verglich er schon immer mit Gesang. Er überlegte weiter, tie-

fer, hoffnungsvoller. Tatsächlich. Für ihn hörten sich Gespräche wie Musik an. Eine Sinfo-

nie, nein, eine Rhapsodie aus miteinander harmonierenden Klängen frei fließender Worte. 

Worte, Stimmen, Lippen und Atemzüge können zu einer ergreifenden Melodie ver-

schmelzen, die den Raum mit Bedeutung erfüllt. Laute, Silben, Worte. Aus ihnen werden 

Melodien gemacht, die man spielt, summt, singt – nicht stottert. Und Melodien entstehen 

wie Gedanken im Kopf und im Gefühl. Dort kannte er sich aus. Im Kopf und in den Ge-

fühlen. Nicht in den Worten.  
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Jason sprang auf, suchte hastig nach dem Buch aus der Schulbibliothek, auf das Henry 

Meyers ihn hingewiesen hatte. Er fand es, setzte sich hin und las still. Dann hielt er inne, 

legte seine rechte Hand auf die Tischfläche und atmete ein paar Mal tief ein und aus, bis er 

sich entspannt fühlte. Bis er wusste, dass seine Lungen Luft ein- und ausatmeten. Nie-

mand war da, der lachen oder verstört sein konnte. Er war mit den Worten allein. Da be-

gann er, bewusst, laut und langsam zu lesen:  

 

„Wer-in-sei-nem-Spre-chen-die-Wind-sti-lle-ist-kann-in-sei-nem-Schwei-gen-ein-Or-

kan-sein.“ 1 

 

Bei jeder Silbe tippte er mit der Hand leicht auf den Tisch. Eine Silbe, ein Takt. Mit je-

dem Laut wuchs die Hoffnung auf den ganzen Satz, mit dem endlich mal seine Stimme 

die Wirklichkeit mit Bedeutung erfüllen könnte. Wann immer er allein war, wiederholte er 

seine Übungen und gab sich innerlich den Takt der Sätze an. Täglich holte er den zweiten 

Zettel von Henry Meyers hervor. Er verinnerlichte ihn, glaubte an ihn, träumte von ihm… 

wie ein Kleinkind, das im Begriff war, seine allerersten Worte zu sprechen, in denen es 

eine Bedeutung spürte. 

 

Ralph Waldo Emerson 

„Tue stets, was Du zu tun fürchtest. 

Wer nicht täglich seine Angst überwindet, 

hat die Lektion des Lebens nicht gelernt.“ 

 

 

 

 

 
 

 

 

1  Hans Kudszus 
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Sklaven der Worte 

 

In seinen schönsten Träumen war Jason ein Erzähler. Es gibt Träume, die nicht zu lan-

ge geträumt werden dürfen und Träume, die zu schnell in Erfüllung gehen. Wie in belieb-

ten Geschichten muss zum richtigen Zeitpunkt das Erhoffte passieren. Geschichten zu er-

zählen oder sie zu erfahren, hat etwas Befreiendes. Sie sind das Gegenstück zu gelebten 

Geschichten. Wie auch immer Menschen Geschichten erfahren – erfundene oder authenti-

sche – sie hören und sehen erst dann genau hin. Mitfühlend und mit allen ihren Sinnen. 

Ohne Vorurteile. Offenen Herzens und empfänglichen Geistes. Frei, jede menschliche Ei-

genschaft und alle seelischen und geistigen Zustände anzunehmen, zu begreifen, als das, 

was sie sind. Wenn sie wissen, dass ihnen – zusammen mit allen anderen – die Geschichte 

eines Erzählers unausgesprochene Instinkte und Gedankengänge entblößt hinhält, atmen 

sie insgeheim für eine Weile auf. Frei von der angewöhnten Anstrengung, sich die eigenen 

Worte wie Fesseln anzulegen.  

 

Im wirklichen Leben werden Gefühle und Gedanken, menschliche Verluste und Ge-

winne, nicht minutiös durchleuchtet und wiedergegeben. Auf das echte, unmittelbar er-

lebte oder tragisch verlebte Leben sehen Menschen nicht wie auf die besten Geschichten 

der Erzähler. Besonders dann nicht, wenn es ihr Leben ist, das sie niemandem entblößt 

hinhalten wollen. Da ist zu viel Scham, zu wenig Vertrauen. Es gibt zu wenige Worte, die 

sich leicht aussprechen lassen und zu viele, auf die man vergeblich wartet. Vom Unge-

wollten zu viel und vom Erhofften zu wenig. Als blickten die Menschen zeitlebens auf 

Henry Meyers’ Tafel, auf die Lektion ihres Lebens. Als sähen sie dort deutlich alle diese 

wichtigen Worte, die sie nicht in ihrer Geschichte wiedererkennen und nicht mal sich auf-

richtig erzählen wollen. So verstand es Jason manchmal, wenn er allein war mit Büchern, 

die er laut und bewusst las, um normal sprechen zu lernen. Niemand, den er persönlich 

kannte, tat das aus diesem Grund. Er war nie einem anderen Stotternden begegnet. Alle 

um ihn herum konnten sie sagen, was sie wollten. Und das taten sie auch. Er bewunderte 

sie alle für ihre sprachlichen Möglichkeiten, spürte jedoch, dass sie sich selbst dafür nicht 
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für bewundernswert hielten. Denn – und das vergaß er gern – Menschen sagen zwar, was 

sie wollen, nicht aber immer, was sie denken und fühlen. Das ist nicht ein und dasselbe. 

 

Jason musste seine Worte bewusst wählen, wenn er sprechen – nicht stottern wollte. 

Worte teilte er in ‚aussprechlich’ und ‚unaussprechlich’ ein, während alle Leute in seinem 

Umfeld ungehemmt reden konnten, wie ihnen der Schnabel gewachsen war. Des Spre-

chens waren sie ja von Kindheit an mächtig und frei, sich auf das Was und Warum, nicht 

mehr auf das Wie zu konzentrieren. Dennoch gaben sie, genau wie Jason, ihrer Stimme 

nicht jederzeit die passenden Worte. Jason gab sich große Mühe, nicht mehr zu schweigen. 

Seine Übungen im Alleinsein halfen ihm, einen inneren Rhythmus für das Sprechen zu 

erlangen. Er hatte seinen eigenen Takt gefunden, durch den er mehr zu sagen wagte, aber 

seine Atmung bereitete ihm Probleme. Zu sehr hatte er sich angewöhnt, erst dann zu at-

men, wenn er ausgesprochen hatte, was er sagen wollte. Es war schwer, sich zur gleichen 

Zeit aufs Ein- und Ausatmen, aufs taktvolle Aussprechen und auf den Inhalt zu konzent-

rieren. Damals lernte er, wie sehr Gewohnheit Menschen beherrschen kann. Wenn er mü-

de oder betrübt war, sprach er manchmal viel zu schnell, damit es endlich gesagt war. So 

schnell, dass man ihn oft nicht verstand. Fragen, wie „Was hast Du gesagt?“, „Wie bitte?“ 

oder „Könnten Sie das noch einmal wiederholen?“ warfen ihn jedes Mal wieder zurück ins 

Schweigen oder ins Stottern. Da er sich gegen beides zur Wehr setzte, verfiel er oft in Blo-

ckaden, was bedeutete, dass er alle Anstrengungen des Sprechens aufbrachte, aber kein 

Ton aus ihm herauskam. Inmitten seiner Blockaden hörte keiner, was er dachte zu sagen, 

während er hören konnte, was sie ungesagt dachten. „Mit dem stimmt was nicht!“, „Na 

wird’s bald, sag’ endlich was!“ oder „Oh Gott! Der tut mir aber leid!“. Für Jason allesamt 

ungewollte Worte. Letztere hörten sich am schlimmsten an. Unaufmerksamen oder allzu 

neugierigen Zuhörern ging er zwangsläufig aus dem Weg. Zu viele Fragen. Zu groß das 

Risiko, dass er sie mehr als einmal beantworten musste. Wenn er etwas unbedingt sagen 

wollte und nicht konnte, lag ihm das schwer auf der Seele. Das konnte auch etwas Banales 

sein, wie die Uhrzeit, ein Glückwunsch zum Geburtstag oder ein Buchtitel, auf den er den 

Verkäufer mittels eines Zettels hinwies. Es reichte für ihn schon, dass ein Wort, ein Satz 
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notwendigerweise zu sagen gewesen wäre, er hingegen nicht imstande war, das wie jeder 

andere zu tun. Manchmal hatte er auch gar nichts zu sagen und es fiel ihm umso schwe-

rer, trotzdem sprechen zu müssen. Small Talk zum Beispiel war unsagbar anstrengend für 

ihn. Bei diesen weitverbreiteten, oberflächlichen Plaudereien hatte er das Gefühl, es gleich 

doppelt so schwer zu haben. Zum Einen musste er Dinge verschweigen, die ihn beschäf-

tigten. Zum Andern musste er von Dingen reden, über die er ruhig hätte schweigen kön-

nen. Er schaute zu Menschen auf, die ununterbrochen, einfach so daherredeten, ohne dass 

man später hätte wiedergeben können, was sie eigentlich alles gesagt haben. Für ihn wa-

ren sie der Inbegriff der Freiheit. Lange wünschte er sich, solch ein freier Mensch zu sein, 

der aus reiner Freude am Sprechen sich mitteilte. Er träumte davon, dass auch ihm, dem 

freudvoll und begeisternd Erzählenden, alle an den Lippen hingen und sich nichts Unge-

wolltes über ihn dachten. Es sollten Jahre des Übens, des Zuhörens und konzentrierten 

Sprechens vergehen, bis er erkannte, dass dieses scheinbar ungezwungene Reden nichts 

mit Freiheit, Freude oder Mitteilsamkeit zutun hat. Jedenfalls nicht bei jedem Menschen. 

Nicht bei den Dauerrednern, die er am meisten bewunderte. Dauerredner, wie jeder sie 

kennt, haben einzig und allein Freude am Klang ihrer eigenen Stimme und sind am Aus-

tausch mit anderen gar nicht interessiert. Nicht anders als jemand wie Jason, kämpfen 

auch sie einen Kampf um Gehör und Anerkennung und bekommen sie schließlich – über-

all in Gesellschaft kleingeistiger, schüchterner oder eben stotternder Menschen.  

 

Nach der High School wurde für Jason die Frage nach der beruflichen Zukunft zur 

heiklen Angelegenheit. Heikel war diese Frage für jeden jungen Menschen. Sie konnte 

mitunter ein Leben lang unbeantwortet bleiben. Jason rieten manche Stimmen, an eine 

Universität zu gehen und sich höhere Bildung anzueignen. Andere Stimmen hielten es für 

vernünftiger, wenn er gleich in die Berufswelt einstieg und nicht länger den Kopf aus-

schließlich in Bücher steckte. Er sollte unter Menschen gehen, den ungehemmten Umgang 

mit ihnen lernen und berufstätig, nicht mehr bloß gedankentätig sein. Jason neigte dazu, 

der Mehrheit der Stimmen recht zu geben und sich seiner Angst zu unterwerfen. Weiteren 

Jahren im Schulunterricht sah er mit düsterem Blick entgegen. Bildung, dachte er, konnte 
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er sich auch in seiner Freizeit aus Büchern aneignen, wie er es bis anhin getan hatte. Den 

Weg zu den Menschen bereitete ihm nur die bodenständige Berufstätigkeit unter Berufstä-

tigen. Unter Erwachsenen, von denen die meisten bestimmt alle diese Dinge wussten, die 

Henry Meyers wusste.  

 

Jasons Gedanken über seine Berufswahl kreisten nicht so sehr um die eigentliche Tä-

tigkeit als um den Sinn dieser Tätigkeit, den er bei den Menschen finden wollte. Er musste 

und wollte zu den Menschen. Gleichzeitig bangte es ihm vor ihnen. Was, wenn sie in ihm, 

einem Stotternden, nichts Sinnvolles erkennen konnten? Oder war er es, der zunächst ei-

nen Sinn in sich hatte erkennen sollen? Viele, angstvolle Fragen bedrängten ihn und er 

ahnte, dass er die Antworten für sein Leben nicht allein in Büchern finden würde. Die kla-

ren Antworten würde er sich selbst geben müssen, wenn er sich unter die Menschen seiner 

Stadt mischte, um auch ihren Sinn zu erkennen. Mit diesen Gedanken zog es ihn, wie aus 

einer Intuition heraus, in die Krankenpflege. Jede vernünftige Stimme hätte ihm davon 

abgeraten. Ihm, in dem der Mangel an Selbstvertrauen ausgeprägter sein musste als in 

vielen anderen Jugendlichen. Einer derart verantwortungsvollen Aufgabe, die Selbstsi-

cherheit, Einfühlsamkeit und Initiative erfordert, konnte er, der Überforderte, nicht ge-

wachsen sein. Eine Stimme wie die von Henry Meyers hätte stolz ausgerufen:  

„Ausgezeichnet, Mr. Gareth! Gehen Sie den Weg, der gerade für Sie am unwahrschein-

lichsten ist!“ Jason hingegen folgte bei dieser Entscheidung keiner Stimme. Er folgte sei-

nem Gefühl.  

 

Im Abraham Lincoln Memorial Hospital folgte man ebenfalls dem Gefühl. Kranke, 

pflegebedürftige und unbewegliche Menschen schätzen ruhige, zurückhaltende Pfleger, 

die mit den besten Absichten ihre Arbeit machen und Patienten geduldig reden lassen. 

Jason wurden einige Wochen für eine erste Einführung als Krankenpflegehelfer angebo-

ten, damit er sich der Anforderungen bewusst werden und das Krankenhaus seine Eig-

nung besser einschätzen konnte. Unter der Betreuung und Anleitung von ausgebildeten 

Pflegern und Krankenschwestern sollte er den vielfältigen Sinn von medizinischen Ein-
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richtungen kennenlernen. Seine größte Angstquelle waren in der ersten Woche nicht die 

Patienten, sondern die Telefone. In Telefonen sind nur Stimmen. Keine Handzeichen. Kei-

ne Gesichter. Keine Notizzettel. Es kam noch zu keinem Telefondienst, aber er wusste, 

dass auch dieser ein Teil seiner Aufgaben als Pflegeassistent werden würde. Was, wenn es 

um Leben und Tod ginge und er kein Wort herausbrächte? Es viel zu spät herausbrächte? 

Im Krankenhaus zählt jede Sekunde. Aber zählt sie nicht überall? Geht es nicht überall 

und jederzeit um Leben und Tod? Erneut umzingelten ihn die umständlichen Fragen ne-

ben den notwendigen. Er erkannte, dass er keine Wahl mehr hatte zwischen stark und 

schwach sein. Es gab nur noch die Wahl zwischen aktiv und passiv sein.  

 

Schon in seiner ersten Woche half er wortlos mit beim Umlagern der Patienten, beim 

Verbandswechsel, der Blutdruckkontrolle, beim Puls- und Fiebermessen. Er half alten Pa-

tienten bei der Nahrungsaufnahme, begleitete sie zur Toilette, richtete ihre Betten oder 

ging mit ihnen spazieren. Manchmal sollte er einfach nur im Raum bleiben und Wache 

halten. Wenn er lange bei Patienten war, fürchtete er, sprechen – nicht etwas tun zu müs-

sen. Umso erstaunlicher erschien es ihm, dass besonders alte Patienten in seiner stillen 

und schweigenden Anwesenheit so etwas wie Nähe empfanden. Zumindest fragten sie 

nach ihm, wenn er nicht da war, ließen ihn rufen, wenn sie spazieren gehen wollten. Man 

unterrichtete Patienten von Jasons sprachlicher Einschränkung. Zu seiner Überraschung 

nahm man diese Information so beiläufig auf, wie das schlechte oder gute Wetter. In der 

zweiten Woche war es nicht mehr so still zwischen ihm und einigen Patienten. Sie began-

nen, sehr viel zu erzählen. Darüber, wie sie sich fühlten, was sie bereuten, welche Wün-

sche sie noch hegten und woran sie sich immer wieder gerne erinnerten. Jason war es mit 

manchen alten Menschen gar nicht langweilig. Im Gegenteil. Er hatte das merkwürdige 

Gefühl, dass er, solange er ihnen zuhörte, sich ebensoviel bewusst machen konnte, wie 

wenn er Stunden mit Büchern verbrachte. Es ging ihm nicht immer so, nur wenn er spürte, 

dass ein alter Mensch ihm sein Leben ungeschminkt hinhielt und wie in einer Geschichte 

Fehler und Tugenden, Tiefpunkte und Höhepunkte aufrichtig schilderte. Er verstand 

nicht, warum man diese Menschen so fantasielos ‚alt’ nennt. Selbst alte Möbel nennt man 
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Antiquitäten. Jahrelang gelagerte Weine tragen Siegel mit Superlativen. Museen stellen 

auf prunkvolle Weise alte historische Gegenstände und Bilder wie Schätze aus. Bücher der 

vergangenen Jahrhunderte werden Klassiker und nicht alte Bücher genannt. Sie alle sind 

mit einem Prädikat des besonders Wertvollen versehen. Was ist mit den Menschen, die 

aus allen diesen Dingen etwas Wertvolles machen? Worte, wie ‚Betagte’ oder ‚Senioren’ 

klingen nicht nach dem Prädikat ‚besonders wertvoll’. Kann man sie einfach nur ‚alt’, 

‚nicht mehr jung’, ‚langweilig’, ‚weg vom Fenster’ nennen? In seiner dritten Woche lagen 

in zwei, drei Betten plötzlich neue Patienten. „Sie sind von uns gegangen“, hieß es, als wä-

ren sie gesund geworden und in eine andere Stadt gezogen. Vielleicht war es auch so. 

Vielleicht leben sie heute in einer Stadt, wo Menschen alles überwunden haben. Wo anstel-

le fordernder Stimmen Friede und Zwanglosigkeit sie umgibt. Wo alte Menschen weise 

und reich genannt werden. Weise durch ihre Erkenntnisse und reich an vielfältiger Le-

bens- und Gefühlserfahrung.  

 

Es gäbe zwei Sorten von Sterbenden, behauptete einmal ein Arzt. Die Todesängstigen 

wollen um jeden Preis weiterleben. Angstvoll sehen sie im Tod das Nichts. Das Verlö-

schen. Dass sie nicht mehr da sind. Wenn sie nur leben, egal wie und warum. Diese Men-

schen sterben einen langsamen Tod. Die Lebensängstigen fürchten nicht so sehr den Tod 

als das Leben. Sie fragen sich, ob es ‚nichts’ war, ob sie irgendwo oder irgendwem gefehlt 

hätten, wenn es sie nie gegeben hätte. Sie schauen ständig zurück auf ihr Leben und sagen 

sich, dass es vorbei ist. In ihrer Angst, Fehler zu erkennen oder weitere zu machen, wird 

der Tod zum notwendigen Übel, dem sie sich unbewusst gar nicht mehr entgegenstellen. 

So oder so. Wir begreifen viel zu spät, dass das Leben ein Geschenk ist, zu dem wir Sorge 

tragen müssen. Ein Geschenk, das wir nicht irgendwo in der Ecke verstauben lassen dür-

fen. 

 

Eines Abends saß Jason bei Mr. Radio im Zimmer. So wurde er bereits nach zwei Ta-

gen von allen genannt. Mr. Radio war Mitte 60 und hatte Alter und Krankheit – das Un-

gewollte – überall in seinem Körper. Im Krankenhaus lag er, weil er das Ungewollte zu-
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nehmend im Rücken und auf dem Herzen bekam. Er brauchte Pflege und Ärzte, die sein 

Herz beobachteten, das bereits zweimal aufhören wollte, zu schlagen. Seine Stimme aber 

hatte die Vitalität eines 20-Jährigen. Niemand hatte den Atem, so lange und ausführlich zu 

sprechen wie Mr. Radio. Er unterhielt sie alle. Die Alten und Kranken, ihre Angehörigen, 

das Pflegepersonal und sogar die Ärzte. In seiner Gegenwart, sagten sie, konnte man seine 

Sorgen vergessen. Eigentlich hasste Mr. Radio Krankenhäuser mehr als die meisten Men-

schen, machte aber äußerlich nicht diesen Eindruck. Er hasste es nicht, dort zu liegen, von 

anderen gepflegt und umsorgt zu werden. In seinen Augen verdiente er es, nach einem 

langen, aufopfernden Leben, dass jeder sich für ihn aufopferte und ihm ganz selbstver-

ständlich bei jedem seiner Bedürfnisse abhalf. Es war ihm nicht unangenehm. Ihm er-

schien es als durch und durch gerecht. Wofür er sich uneingestanden schämte und was er 

an Krankenhäusern hasste, war, bei Menschen untergebracht zu sein, die alt, schwach und 

gebrechlich, krank und machtlos sind. Er hasste es abgrundtief, dort zu liegen, wo sie alle 

liegen, als einer von ihnen. Krankenhäuser und Menschen, die Rat- und Hilflosigkeit ver-

mitteln, mied er sein Leben lang.  

Die letzten Jahre über wurde er von seiner Tochter, eine der Krankenschwestern, in 

seinem großen Haus gepflegt. Wenn sie Dienst hatte, wurden Pflegerinnen engagiert. 

Pflegerinnen kamen und gingen, da bei jeder von ihnen irgendwann die Begeisterung für 

Mr. Radios Stimme schwand und jede sich bald zu sehr von ihm bevormundet fühlte. Je 

mehr er sich in dieser Pflege durch andere gehen ließ, desto unbeweglicher, kranker und 

phlegmatischer schien er zu sein. Unselbständig wurde er mehr infolge von Gewohnheit 

und des verlorenen beruflichen Alltags. Selten besuchte ihn jemand. Vorwiegend waren 

Besucher alte Geschäftskollegen oder Bekannte aus ähnlichen Geschäftsbranchen, die sich 

weniger für seinen Gesundheitszustand und mehr für seine beruflichen Ratschläge inte-

ressierten. Mr. Radio war somit immer öfter allein, wenn seine Tochter im Krankenhaus 

arbeitete. Wenn eine Pflegerin lieber las oder mit der Familie telefonierte. Das Alleinsein 

hatte er noch nie ertragen können. Er wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte, wenn 

niemand da war, der ihm zuhörte, der ihm zustimmte, ihn für seine vergangenen Erfolge 

bewunderte. Keine Geschäftstermine mehr zu haben, bedeutete für ihn, keinen Lebensin-
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halt zu haben, was er jedoch nicht laut äußerte. Ansonsten sprach Mr. Radio andauernd. 

Atmen und Sprechen waren für ihn dieselbe Notwendigkeit. Nach seinem zweiten Herz-

anfall musste er zur Beobachtung erstmal im Krankenhaus bleiben. Doch Mr. Radio ver-

stand es schnell, das Offensichtliche, nämlich, dass auch er alt, krank und machtlos ge-

worden ist, unsichtbar zu machen. Er machte sich zum unterhaltsamsten Patienten. Seiner 

Stimme konnte sich keiner entziehen. Man musste hinhören und oftmals vergessen, wes-

halb sie dort war – bei den Alten, Kranken, Einsamen, Unbeschäftigten. Nur wenn er 

schlief, schwieg auch Mr. Radio. Sobald er aber die Augen öffnete, sagte er den Tag an, 

kommentierte humorvoll das Geschehen im Krankenhaus. Alles, was er sah oder was er 

sich gern ausdachte. Er erzählte viele amüsante und teils erstaunliche Anekdoten aus sei-

ner profitablen Zeit als gepriesener Geschäftsmann. Nie sprach er von der Familie, von 

Freunden, über besondere Ereignisse aus seinem Privatleben, nichts Persönliches, nichts 

von sich selbst. Wenn er Schmerzen hatte, fluchte er lauthals über schlechte Nachrichten 

im Fernsehen oder in der Zeitung. Mit keinem Wort erwähnte er seine Schmerzen, seine 

bitteren Erinnerungen oder seine größte Angst, für immer zu schweigen.  

 

„Ich sehe, Du bist ein besonderer Junge!“ sagte er an diesem Abend zu Jason. „Du er-

kennst, von wem Du am meisten lernen kannst!“ 

„Bbb-bin nicht so bb-bbe-sonders. Kk-kann nur nicht g-gut….sp… re-den. A-ber ich…“ 

quälte sich Jason. Mr. Radio unterbrach ihn. 

„Grenzenloses Selbstvertrauen! Hast Du gehört? Wenn Du das einmal hast, dann hast 

Du buchstäblich das Sagen! Schau’ mich an! Mein Leben lang hingen mir die Leute an den 

Lippen! Nichts unternahmen sie, bevor sie nicht mich um meine Meinung baten! Und 

weißt Du warum? Weil ich auf keinen anderen hörte als auf mich selbst! Verschaff’ Dir im 

Leben eine gute Position und Du musst auf niemanden mehr hören! Hast Du gehört? Auf 

niemanden!“ 

„Man kommt neben ihm gar nicht zu Wort, nicht wahr?“ Krankenschwester Audrey 

erschien.  

„Er ist ein derart guter Unterhalter, dass man nicht einmal darauf kommt, selber etwas 
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zu sagen!“ fügte sie hinzu, entwich dabei aber dem Blick Mr. Radios, der ihr Vater war.  

Audrey war Jasons Lieblingskrankenschwester. In ihrer Gegenwart fühlte er sich fast 

so wie mit jenen alten Menschen, die plötzlich von einem gehen können. Audrey war 

nicht alt, aber weise. Sie war begabt dafür, Leute aufzumuntern, ohne dabei laut und auf-

dringlich zu sein. Irgendwie fand sie für ihre Stimme immer die passenden Worte, dachte 

Jason. Eines Abends, als er nach Hause gehen wollte, legte sie ihre Hand auf seine Schul-

ter. 

„Hör’ auf mich!“ beschwor sie ihn, als wäre sie seine gute Freundin, seine ältere 

Schwester oder seine Mutter, nicht seine Vorgesetzte. „Hab’ keine Angst vor dem Spre-

chen und schäme Dich nicht, wenn Du halt stotterst! So schlimm ist das nicht. Viel 

schlimmer ist es, viel zu sprechen, aber Mühe mit dem Denken und Mitfühlen zu haben! 

Vergiss Dein Stottern! Was zählt, ist Deine Arbeit, mit der wir hier alle sehr zufrieden 

sind!“ 

Das war einer dieser Augenblicke, in denen Jason ganz genau wusste, was Henry 

Meyers meinte, als er sagte, dass wohlwollende Worte Wunder vollbringen können. Aud-

rey wusste nicht, dass das Sprechen für ihn deshalb genauso viel zählte wie die Kranken-

pflege.   

 

Oft saß er mit Audrey im Büro, wo sie mit ihm einfache Telefonate übte. Wenn er ein 

Telefonat entgegennahm und zu lange beim Sprechen zögerte, nahm sie den Hörer und 

bog jedes Unverständnis wieder hin. Jason war dankbar und beschämt zugleich. Noch fiel 

es ihm nicht auf, dass er als ‚Sprechender’ immer mutiger wurde, auch wenn er stotterte. 

Audrey schien in der besonderen Betreuung von Jason aufzugehen. Jede andere hätte es 

als zusätzliche Belastung empfunden. Sie war gern mit ihm zusammen. Überhaupt war sie 

gern mit Jugendlichen und Kindern zusammen. Jede Woche ging sie mit Jason auf die 

Kinderstation. Dort machte sie einen fröhlicheren Eindruck als sonst und wenn sie zu-

rückkehrten, machte sie einen traurigeren Eindruck als sonst. Wie die alten Patienten er-

zählte auch sie Jason manchmal aus ihrem Leben. Eigentlich erzählte sie mehr aus dem 

Leben ihrer Eltern und ihrer Schwester, bemerkte Jason, ohne sie darauf anzusprechen. 
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Ihre Mutter war bereits – wie viele ihrer Patienten – von ihr gegangen, als sie selber noch 

eine Jugendliche war. Ihre ältere Schwester lebte mit ihrem Mann und drei Kindern in 

Australien. Sie haben sich seit 20 Jahren nicht mehr gesehen. Über ihren Vater sagte sie 

nur Gutes. Sie lobte sein Pflichtbewusstsein, dass es der Familie nie an etwas gefehlt habe, 

nicht an Geld, nicht an einem schönen Haus, nicht an gesellschaftlichem Ansehen. Mehr 

könne und dürfe man nicht verlangen, sagte sie. Die schönen Worte, die sie benutzte, 

passten nicht zu ihrem traurigen Gesicht. Nur einmal entfesselte sie ihre Gedanken und 

sagte leise, um es einmal und nie wieder zu sagen:  

„Alle diese Dinge, die passiert sind, kann man, muss man vergessen… Ich wünschte 

nur, zwischen uns gäbe es mehr als Pflichtgefühle. Nicht nur Dankbarkeit und Ehrfurcht. 

Vielleicht so etwas wie Freundschaft, wenn man gerade alles im Leben vermasselt hat.“ 

 

Audrey befand sich in der Mitte ihres Lebens. Alle wussten, dass sie die Tochter von 

Mr. Radio war, die ihn bis vor kurzem noch zuhause gepflegt hatte. Viele gratulierten ihr 

zu ihrem tollen, unterhaltsamen Vater. Audrey teilte nicht die Redseligkeit ihres Vaters. 

Sie war eher zurückhaltend, aber nicht reserviert. Audrey hatte einen guten Draht zu 

Menschen. Ihre Art war viel leiser und dezenter als die ihres Vaters. Ihre Geselligkeit zeig-

te sich in ihren zuwendenden Gesten und in ihrem Gespür für die Bedürfnisse der Patien-

ten. Es machte stets den Anschein, als wartete sie nur darauf, gebraucht zu werden. Von 

Ärzten, Kollegen und Kolleginnen, von Patienten, die sie oft zu sich riefen und ihr jedes 

erdenkliche Befinden berichteten, um unter ihren mitfühlenden, tröstenden Worten end-

lich einschlafen zu können. Audrey war außerordentlich gut darin, für andere da zu sein. 

Der Pflegeberuf schien ihr wie auf den Leib geschrieben. Für viele Menschen schien sie 

genau den richtigen Beruf auszuüben. Für Menschen, die nicht wussten, dass sie nichts 

anderes kannte, sich nicht mehr zutraute, nicht mehr erlaubte, als von anderen gebraucht 

zu werden. Sie wussten es nicht, weil sie ihr nie zuhörten, wenn sie nachts weinend am 

Küchentisch saß und mit ihrer älteren Schwester telefonierte, die weit weg ein anderes 

Leben lebte. Oder wenn sie manchmal leise ans Bett ihres schlafenden Vaters trat und ver-

suchte, ihre eigenen Gedanken zu ordnen, um sie ihm am nächsten Tag mitzuteilen. Sie tat 
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es aber nie. Was sie dachte, war zu verworren, zu verboten und zu unentschlossen. Zu 

lange mischte sich die unermüdliche Stimme ihres Vaters unter ihre Gedanken, bis sie so-

gar zu ihrem Gewissen wurde. Audrey fehlte die Kraft, das Herz und der Sinn, Gedanken 

zu äußern, die ihr Vater – ihr Gewissen – nicht kannte.  

 

Eines Abends, als Jason sich die vielen beruflichen Höhenflüge Mr. Radios anhörte, 

setzte sich Audrey, ohne ein Wort zu sagen, aufs Bett ihres Vaters. Sie war gekommen, um 

Jason nach Hause zu schicken, vergaß es jedoch, als sie der hypnotisierenden Stimme Mr. 

Radios zuhörte. Dieselben, oft vernommenen Geschichten konnten sich bei ihm immer 

noch unterhaltsam anhören. Nachdem er mit seiner Pointe die beiden Zuhörer in Erstau-

nen versetzte, betrachtete er Audrey mit einem zufriedenen Gesicht.  

„Du warst immer eine gute Tochter, so wie eine Tochter sein sollte.“ sagte er anerken-

nend. 

„Weißt Du, Vater… Niemand wird jemals wieder so etwas zu mir sagen. Nie wieder in 

meinem Leben. Weil, weißt Du… ich… ich habe sonst nichts anderes gelernt, als eine 

Tochter zu sein. Nichts anderes bin ich. Doch was wird aus mir, wenn Du nicht mehr da 

bist?“ Sie verstummte angesichts seines finsteren Blicks. 

„Was sind denn das für Reden, die Du mir da hältst?! Und dieser vorwurfsvolle Unter-

ton?!“ fragte er eindringlich, mit eiserner Stimme.  

„Nein, ich mache Dir keine Vorwürfe. Ich…ich beginne nur gerade…, eigentlich schon 

lange, Vieles zu verstehen und ich… ich möchte, dass auch Du es verstehst, damit ich 

nicht so… so allein damit bin.“ Sie atmete nach der letzten Silbe schwer aus.  

„Was soll ich verstehen? Was wollt Ihr denn noch von mir? Ihr habt mich doch schon 

ausgesaugt! Deine Schwester… die Erstgeborene… nein, die missgeborene Selbstsüchtig-

keit in Person! Auch sie hat mal geglaubt, mir Vorwürfe machen zu können und hat sich 

dann aus dem Staub gemacht! Und Deine Mutter? Gejammert und geklagt hat sie wie Du! 

Dann hat sie in ihrer Schwächlichkeit Tabletten in sich reingestopft und mich ebenfalls im 

Stich gelassen! Mich, schwer Schuftenden! Und sieh’ mich jetzt an! Ich beklage mich nie, 

weil ich mit mir im Reinen bin!“ Mr. Radio war derart in Rage, dass Audrey um sein Herz 
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fürchtete. 

„Beruhige Dich! Ich glaube, es ist besser, wenn der Junge und ich jetzt…“ Jason, der 

wie angekettet auf seinem Stuhl saß, erhob sich ruckartig, als Audrey Mr. Radios Messge-

rät überprüfte. 

„Nein, nein! Dageblieben! Wer A sagt, muss auch B sagen! Der Junge kann ruhig blei-

ben! Er soll hören, wie es einem alten Mann ergehen kann, wenn er nur noch krank und 

hilflos daliegt, allein mit seiner Vergangenheit, nachdem er sein Leben für Frau und Kin-

der geopfert hat. Ja, genau so ist es! Jetzt, da ich Euch nicht mehr nützlich bin, waren Euch 

alle meine Opfer nicht groß genug! So wird es einem gedankt, dass man erfolgreich war!“  

Mr. Radio klopfte sich nach jedem Satz mit der Faust stolz auf die Brust und wollte 

noch mal ausholen, als Jason den Stuhl hinter sich wütend zur Seite warf und schrie:  

„Jetzt hören Sie doch mal zu! Sie… Sie verpassen die Lektion Ihres Lebens!“ Audrey 

und Mr. Radio hielten den Atem an. Beide starrten sprachlos in Jasons glühendes Gesicht.  

„Vater, nicht wir drei sitzen hier.“ wandte sich Audrey schließlich besänftigend an ih-

ren Vater. Sie vergaß sein Herz, vergaß alle Krankheiten und hoffte auf seine Einsicht. 

„Mutter hat sich umgebracht und Deine Tochter konnte in Deiner Nähe nicht leben. Jetzt 

ist sie weit weg und kommt nicht mal mit ihren Kindern zu Besuch. Verstehst Du denn 

nicht, was das heißt?“ Jason sah in Audreys Gesicht dieselben Züge, dieselben flehenden 

Augen, wie an dem Tag, als sie ihn wohlwollend beschworen hatte.  

„Ich versteh’ kein Wort!“ brummte Mr. Radio, noch bevor sie ganz ausgesprochen hat-

te. „Sprechen wir nicht gleiche Sprache?“ fragte er herablassend. „Du bist ja noch schlim-

mer dran als dieser beschränkte Junge hier, der erst dann sein Maul aufreißt, wenn es ihn 

gar nichts angeht!“ 

Jason sah ihn finster an, wie jene übel gelaunten Verkäuferinnen, auf die er immer 

wieder trifft. Am liebsten hätte er jetzt seine Faust auf Mr. Radios Krankentisch gedonnert, 

ohne dabei an sein Wohl, ans ‚Nasdrovje’ zu denken. Da merkte er, dass es eine Wut gab, 

die man zulassen, aber auch eine, die man kontrollieren musste. Audrey hingegen ließ zu, 

was sie zu lange unter Kontrolle gehalten hatte. 

„Gut, dann sag’ ich es in Deiner Sprache: Von jetzt an hör’ ich nur noch auf mich! Ich 
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will mein eigenes Leben! Ein Leben, das erfüllt ist von Dingen und Menschen, die auch ich 

brauche! Wenn es Dir besser geht, werden wir eine Pflegerin für Dich finden, die Du auch 

respektieren sollst oder Du gehst in ein entsprechendes Altersheim! So oder so, ich bleibe 

nicht länger in Deinem Haus!“ Mr. Radios Gesicht wurde kreidenbleich. Plötzlich sah er 

wirklich wie ein Kranker aus, nicht wie ein Unterhalter.  

„Hinaus! Hast Du gehört?“ schrie er aus vollem Hals. „Hinaus mit Dir! Komm nie 

wieder in dieses Zimmer! Und mach’, dass Du aus meinem Haus kommst!“ Audrey nahm 

Jason wie eine Mutter bei der Hand und beide gingen zur Tür.  

„Glaub’ ja nicht, dass ich so bald verrecke und Dir irgendwas hinterlasse! Von diesem 

Moment an bist Du gestorben! Tot! Genau wie Deine Mutter und Deine Schwester! Raus 

hier!“  

Mr. Radio schrie es aus und sagte nichts mehr. Sein Gesicht erstarrte in grausamer, 

stolzer Unwiderruflichkeit. Er hatte nie gelernt, dass Menschen nichts hinterlassen kön-

nen. Nichts von Wert, wenn sie in den Herzen ihrer Mitmenschen keine schönen Erinne-

rungen zurücklassen. Seine Stimme verstummte für einmal in langes, lautes Schweigen. 

Sein Herz blieb ungefährdet, wenn man sich auf den Monitor verlassen konnte. 

 

Mr. Radio brauchte nicht lange, um die unerhörte Ungerechtigkeit, die ihm widerfuhr, 

in Umlauf zu bringen. Wenn er ausholte, von dieser dramatischen, zu Tränen rührenden 

Begebenheit zu erzählen, scharten sich die unterschiedlichsten Leute aus dem Kranken-

haus um ihn herum. Gebannt und neugierig lauschten ihm sonst eher gehetzte Mediziner; 

Krankenschwestern, die selten Geduld aufbrachten, sich länger als nötig bei Patienten auf-

zuhalten; Kranke, von denen man glaubte, dass sie nie wieder ihr Bett verlassen würden 

und selbst manche ihrer Angehörigen, die sich in entlastender Sicherheit wähnten, bessere 

Töchter, Söhne oder Enkelkinder zu sein. Sie alle machten entsetzte Gesichter, rieben sich 

angestrengt die Augen, griffen sich ans mitfühlende Herz oder falteten ihre Hände, ohne 

recht zu wissen, wen sie worum bitten wollten. Fragen wurden keine in den Raum ge-

stellt. Mr. Radio, der dafür bekannt war, allen mit seiner gesegneten Stimme und der 

Wortwahl eines Entertainers Ablenkung und Heiterkeit zu schenken, brachte man nur 
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Zustimmung, Verständnis und Trost entgegen. In ihren Augen war er ein vielfach begab-

ter und fähiger Mann, der zeitlebens pflichtbewusst, fleißig und erfolgreich war und im 

Geschäftsleben deshalb an der Spitze stand. Tragischerweise gab ihm das Schicksal (wie es 

oft bei erfolgreichen Menschen der Fall sei) eine undankbare, viel zu labile Ehefrau und 

zwei Töchter, die leider Gottes nicht nach ihm kamen. Audrey bekam dieses Bild, das die 

Menschen sich im Krankenhaus machten, zu spüren. Sie merkte es daran, dass ihre Hilfe 

und Zuwendung nicht mehr annähernd so oft in Anspruch genommen wurden wie zuvor. 

Es war nicht so, dass man sie ersetzte. Vielmehr konnte man ganz plötzlich auf sie verzich-

ten. Die Alten unter den Patienten hatten sich natürlich mit Mr. Radio solidarisiert, ebenso 

deren Angehörige. Das Pflegepersonal stellte fest, dass Audrey ohnehin einen übertriebe-

nen Ehrgeiz bei all ihren Aufgaben zeigte, während sie den eigenen Vater, der ihr alles 

geboten hatte, für ihre Unzulänglichkeiten anklagte und in ein Heim abschieben wollte. 

Die Ärzte, die keine Zeit fanden, sich eine Meinung zu bilden, nahmen einfach an, dass da 

schon was dran sein musste. Auch weil Audrey kaum über ihr Privatleben sprach, häufig 

amouröse Angebote einiger Chefärzte ablehnte und weil Leute, die sich mitteilen, nun mal 

doch irgendwie ‚sauberer’ sind.  

Meinungen sind ohnehin eine verzwickte Sache. Man kann sich den Meinungen ande-

rer anschließen oder sich eine eigene bilden. Der Vorteil, fremde Meinungen anzunehmen, 

liegt darin, dass man Zeit spart und Gesprächsstoff gewinnt. Es gibt ja so wenig Interes-

santes zu sagen, wenn die Wahrnehmungsfähigkeit schwach entwickelt ist. Der Nachteil 

aber, sich vorgefassten Meinungen nicht zu fügen, ist der, dass man sich jede Menge zeit-

raubende Arbeit auflädt. In diesem Fall hätte sich die Krankenhaus-Gemeinde nicht nur 

eine Stellungnahme von Audrey einholen müssen. Sie hätte sich auch mit ihrer Geschichte 

auseinandersetzen müssen. Mit der Geschichte, derer sie tagtäglich Zeugen waren und mit 

der Geschichte, die sie nachts weinend ihrer Schwester am Telefon erzählte. Damit nicht 

genug. Auch mit der Geschichte von Mr. Radio hätten sie vertraut werden müssen, falls er 

bereit gewesen wäre, sie zu erzählen – mit derselben ausdauernden Stimme, mit der er 

Menschen unterhalten konnte, denen nicht auffiel, wie viel er verschwieg.  
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Jeder ist mit seiner eigenen ganzen Geschichte (und oft auch mit der seiner Familie) 

durch das ganze Leben hindurch beladen. Unlösbar verwachsen mit den festen Knoten 

unabänderlicher Vergangenheit, verunsichernder Gegenwart und ungewisser Zukunft. 

Wenige haben die ehrliche und wohlwollende Neigung, den Willen und den Mut, sich auf 

Geschichten anderer Leute einzulassen. Es wäre vermessen zu sagen, dass jeder das tun 

sollte. So vermessen wie eine starre Meinung, die ein begnadeter Redner in nur 20 Minu-

ten in den Raum warf, wo er sich zuvor keiner Menschenseele jemals zugewandt oder ihr 

zugehört hatte. Audrey enttäuschte und verletzte es zutiefst, dass Menschen, denen sie 

nichts tat, sich schleichend feige von ihr abwenden konnten. Niemand sprach sie direkt 

darauf an. Man blieb beim anklagenden Schweigen und spürbarer Distanz. Sie erkannte, 

dass sie richtig daran tat, nie etwas Privates von sich erzählt zu haben. Es erschütterte sie, 

dass solche Dorfklatsch-Attitüden an einem Ort wie diesen überhaupt möglich waren, wo 

es um Leben oder Sterben geht, um Gesundheit oder Krankheit. Doch wenn sie tiefer 

überlegte, musste sie sich eingestehen, dass es im Grunde draußen in der Stadt gar nicht 

viel anders zugeht. Ganz New York hat Angst vor Krankheit und Tod. Privat, beruflich 

und gesellschaftlich. Der Alltag in New York ist ein ständiger Überlebenskampf und der 

hat viele Formen. Und alle, die Angst haben, brauchen Unterhaltung, suchen Unterhal-

tung, wo sie sie nur kriegen können.  

 

Audrey nahm von da an kein Blatt mehr vor den Mund. Sie fing an, phlegmatischen, 

launischen und unbelehrbaren Patienten die Meinung zu sagen. Einer Rentnerin, die alle 

paar Tage im Sterben lag, um ihren Sohn herbei zu rufen, entzog sie das Telefon. Sie stritt 

mit Kolleginnen, deren Schichten sie nicht mehr übernehmen wollte. Einen Chirurgen be-

zichtigte sie der jahrelangen sexuellen Belästigung. Mr. Radios Quellen überbrachten ihm 

immer häufiger bestätigende News, die er sogleich in den sterilen Äther schoss, wo Leben 

erhalten, nicht zerstört werden sollte. 

 

„Wo ist denn der behinderte, vorlaute Junge?“ fragte er eines Tages eine der Kranken-

schwestern. 
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„Behindert? Ach, Sie meinen Jason, den Stotternden? Der dabei war, als Ihre Toch-

ter…“ 

„Ja, richtig, den meine ich. Hab kein Gedächtnis für Namen.“ 

„Tja, wissen Sie… Audrey betreut ihn jetzt meistens. Sie führt ihn seit ein paar Tagen 

durchs ganze Krankenhaus. Gestern erst waren sie auf der Kinder- und Entbindungsstati-

on. Da ist dann etwas…“ 

„Was? Der Bengel hat wirklich nur eine halbe Portion Verstand! Ich sag’s ja! Wie einer 

spricht, so ist er! Der wird doch nicht wirklich hier arbeiten wollen?“ 

„Naja, er stottert zwar, aber er hat gute Zeugnisse und macht seine Sache gut. Dumm 

ist er nicht.“ Sie zuckte mit den Achseln. „Weiß nicht recht, woher so eine Störung 

kommt.“ 

„Ach, so einer gehört doch nicht hierher! Einer, mit dem was nicht stimmt, der macht 

doch die Leute nur noch kränker! Bis der was sagt, kriegt man ja Hämorriden! Patienten 

wollen unterhalten werden! Stellen Sie mich ein!“ 

„Aber ja, Mr. Radio! Sie würden Lahme wieder gehend und Taube hellhörig machen!“  

 

Mr. Radio lachte, ahnte aber, dass es nicht komisch war, was sie sagte. Sie machte sich 

über ihn lustig, wie man sich über die Alten oft lustig macht. Die Krankenschwester begab 

sich daraufhin zum allmorgendlichen Kaffeeklatsch ins Büro, in dem über den gestrigen 

Skandal auf der Kinderstation getuschelt wurde. Kollegen und Kolleginnen unter sich 

eben. Oftmals ein ‚Feindesland’, in dem alle als Freunde getarnt beieinander stehen und 

auf günstige Gelegenheiten warten. Stimmen waren im Büro laut geworden, dass Audrey 

gebeten werden würde, zu gehen oder vielleicht längst selber so entschied. 

 

Der sogenannte Skandal spielte sich ab, als Audrey wieder mit Jason durch die Kran-

kenstation schlenderte und Babys und Kinder besuchte. Da gingen sie am Zimmer einer 

wohlhabenden Frau vorbei, die soeben Mutter geworden ist. Sie saß auffallend 

overdressed angezogen mit ihrem Neugeborenen auf dem Bett und war bereit, das Kran-

kenhaus zu verlassen. Sogar das Baby war overdressed. Ihr Ehemann, der wie ein Golfer 
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angezogen war, trat mit einer jungen Asiatin herein, die er mit Namen ‚Nanny’ vorstellte. 

Audrey und Jason reichten den Eltern zum Glückwunsch die Hände und betrachteten 

entzückt das Baby.  

 

„Wie viele Kinder haben Sie, Schwester?“ fragte die Mutter selbstverständlich. 

„Gar keine.“ antwortete Audrey trocken. 

„Oh, das… das tut mir leid.“  

„Mir auch.“ 

In mitleidsvollem Ton sprach die Mutter weiter: „Es ist bestimmt nicht einfach für 

Sie… ich meine, an so einem Ort… wo Frauen sich täglich Kinder gebären. Darf ich fra-

gen…“ 

„Wir gebären Kinder nicht für uns. Wir gebären sie für die Welt.“ unterbrach sie Aud-

rey. Jason erkannte im Gesicht der Mutter denselben verstörten Ausdruck, den er und sei-

ne Mitschüler hatten, wenn sie Henry Meyers gegenüber saßen. Nach einer passenden 

Antwort ringend wandte sich die Mutter schließlich erleichtert an die Eltern und Schwie-

gereltern, die gerade eintraten. 

„Aaah! Da seid ihr ja alle! Seht her! Schaut Euch seine großen, vielsagenden Augen an! 

Findet Ihr nicht auch, dass er sprechende Augen hat? Er wird sicher ein großer, ein betö-

render Redner werden, schließlich ist sein Vater ein Staranwalt!“ Die Grosseltern lachten 

zustimmend. Audrey sah besorgt zu Jason rüber, der sich nichts anmerken ließ. 

„Ich kann’s noch gar nicht glauben! Ich bin jetzt Mutter!“  

„Das wird sich erst noch zeigen!“ wandte Audrey mit strenger Miene ein. 

„Wie bitte? Was… was erlauben Sie sich eigentlich?“ Erbost übergab die Frau ihr Kind 

der Schwiegermutter. Betretenes Schweigen erfüllte das Zimmer.  

„Ich finde nun mal nicht, dass man sich gleich Mutter nennen darf, sobald ein Kind aus 

dem Unterleib geschlüpft ist.“ sagte Audrey salopp. Der Ehemann erhob Einspruch.  

„Na hören Sie mal! Wie reden Sie eigentlich mit meiner Frau? Ich werde Sie verkla-

gen!“ 

„Verklagen? Weswegen?“ Der Anwalt sah Audrey verwirrt an.  
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„Im Übrigen trifft das ebenso auf Sie zu!“ belehrte sie ihn. „Auch Männer sind nicht 

gleich Männer, nicht gleich Väter, wenn sie Geld haben und zeugungsfähig sind!“ 

„Jetzt reicht’s! Ich verklage sie wegen…wegen übler Nachrede! Sie sind doch nicht 

ganz…“ Der Ehemann verlor die Beherrschung.  

„Komm Schatz, lass gut sein! Die Frau hat wohl schon genug Probleme!“ bemerkte die 

Mutter zickig und betonte selbstsicher: „Ich bin eine Mutter! Eine richtige Frau weiß das!“ 

„Ah ja, gibt es denn falsche Frauen?“ konterte Audrey.  

„Frauen, die keine Kinder gebären, sind keine richtigen Frauen! Mein Kind wird die bes-

te Mutter haben und ich werde aus ihm den besten Sohn machen!“ Die Frau kochte vor 

Wut, während Audrey die zickige Kampfeslust verging. Was sollte sie hier noch sagen? 

Sie schritt mit Jason auf den Flur hinaus und hinterließ Entrüstung. Mit versöhnlicher 

Stimme warf Audrey ihre Worte wie einen Spickzettel ins Zimmer der verstörten Leute:  

„Gute Frau, machen Sie aus diesem Kind einen freien Menschen, damit er werden 

kann, was er will!“ 

 

Audrey begleitete Jason an diesem Tag nach Hause. Auf dem Weg gingen sie in ein Ca-

fé, wo Jason erfuhr, dass Audrey das Krankenhaus verlassen würde. Sie hatte bereits ge-

kündigt und überlegte noch, wie sie ihr Leben weiter leben wollte. Zunächst wollte sie 

nach Australien zu ihrer Schwester. Da diese am Telefon sagte, dass man sie dort ‚gut 

brauchen’ könne, sah sie davon ab. „Hatte sie mir denn in all den Jahren am Telefon nie 

zugehört?“ beklagte sich Audrey. Sie hatte sich zuvor nie etwas geleistet, also konnte sie 

sich genug Geld zusammensparen, um irgendwo allein neu anzufangen. Plötzlich schob 

ihr Jason einen beschriebenen Zettel zu. Audrey las und lächelte erkennend: 

 

„Gewisse Menschen und Dinge 

greift man so vergeblich mit Worten an, 

wie Geister mit Waffen.“ 

(Wilhelm Busch) 
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„Komm! Sag’ mir, ohne Unterbrechungen, was hier steht! Du kannst es doch!“ 

Jason fing an, wie vor jeder Leseübung, ein- und auszuatmen. Audrey glaubte, er hätte 

gerade zuviel Angst und Scham.  

 

„Ist schon gut! Das wird schon! Habe mich informiert. Über das Stottern, meine ich. 

Viele Menschen leben ihr ganzes Leben damit. Wie Gehörlose. Finden sich damit ab und 

machen das Beste draus. Du aber sagst lieber wenig, als zu stottern. Das tut Dir nicht gut. 

Du scheinst auf eine Art Zauber zu warten, der Dir das Stottern abnimmt. Wir alle warten 

auf diese Art Zauber. Aber Jason, der Zauberer bist Du! Vielleicht willst Du zuviel auf 

einmal. Alles oder nichts. Das ist gefährlich, weil es nichts dazwischen gibt.“ 

 

Jason nickte und sank den Kopf. Er dachte an den Satz, den er Audrey soeben gezeigt 

hatte. Nach einem tiefen Seufzer sagte er ganz automatisch, ohne zu überlegen, ohne zu 

grübeln, ohne die erste Angst abzuwarten: „Danke Audrey.“  

Sie lächelte wieder. Irgendwie, fiel ihr auf, saßen sie beide ‚im selben Boot’. Oder saßen 

sie dort zusammen mit allen Menschen, im ‚Freundesland’, und keiner schien es zu wis-

sen.  

„So ist es richtig!“ sagte sie heiter. „Lass einfach raus, was Du auf dem Herzen hast! 

Sieh’ mich an! Hab mein halbes Leben als Stotternde gelebt. Obwohl ich sprechen konnte. 

Nur weiß ich selber nicht, woher meine Sprachstörung kam… Mach’ diesen Fehler nicht. 

Wir haben alle eine Stimme, die man nicht hört. Und wenn wir sie hörbar machen können, 

dann verdammt noch mal sollten wir das tun! Ganz egal, wie sie für andere klingt! Es ist 

unsere Stimme!“ 

 

Audrey verstand Jason und Jason verstand Audrey. Konsonanten und Mitlaute brin-

gen die Schwierigkeiten. Beide wussten sie um die verheerenden Konsequenzen, wenn 

ihre Silben, ihre Worte nicht helfen, das eigene Leben mitzugestalten. Audrey riet Jason 

vom Beruf des Krankenpflegers ab. Er sollte sich noch nicht ganz an andere geben, bloß 

weil er sich wenig zutraute. Sie war überzeugt davon, dass auch er sich zuerst selber fin-
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den und seine wahren Stärken und Schwächen kennenlernen sollte, um sich überhaupt 

ohne Selbstschaden an andere geben zu können. Im Grunde, fand sie, ist jeder Mensch zu 

schnell gezwungen, sich beruflich festzulegen. Mangel an Geld und Mangel an Perspekti-

ven hindern ihn daran, einen neuen Weg einzuschlagen. Audrey wählte für sich den ge-

fährlichen Weg. Den ‚Alles-oder-Nichts’-Weg. Sie war in ihrem Leben an dem Punkt ange-

langt, wo der Leidensdruck zu stark geworden war, wo sie sich schon zu sehr von sich 

selbst entfernt hatte, dass sie nur noch eine einzige Perspektive sah, nämlich die absolute 

Freiheit. Hat man sie erstmal vor Augen, gibt es keinerlei Sicherheit mehr, aber der Lei-

densdruck ist ein anderer. Ein lenkender. Ein formender. Dorthin, wo der einzige sichere 

Hafen liegt: Im eigenen Willen.  

 

Jason folgte Audreys Rat. Er hatte sich selbst keinen besseren geben können. Audrey 

verließ das Hospital und sie verließ New York. Für immer. Später schickte man ihr die 

Sterbeurkunde ihres Vaters an eine Adresse in Europa. Als sie vom Tod ihres Vaters er-

fuhr, fühlte sie nur noch Trauer und keine Wut mehr gegen ihn. Sie konnte es selbst kaum 

glauben, wie versöhnlich sie geworden war und wie unversöhnlich mit sich. Ihr Leben lag 

schon immer in ihren Händen, nicht in seinen. Hätte sie nur zum richtigen Zeitpunkt ge-

wusst, was sie damals wusste. Sie konnte nicht anders, als ihm zu verzeihen. Vielleicht 

war es das, was er ihr hinterlassen hatte? Irgendwann vergibt man einem Menschen, dach-

te sie, ohne es zu merken; wenn es vergeblich geworden ist, auf seine Einsicht oder Tugend 

zu hoffen. Er war gestorben. War sie jetzt frei? Oder war ihr nur bitter klar geworden, was 

sie schon immer gewesen ist. Frei.  
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Redner und Zuhörer 

 

„Am Anfang war das Wort.“ So lautet der erste Satz der Bibel. Jason betrachtete ihn als 

stotterndes Kind lange. An Jesus faszinierte ihn nicht so sehr das Göttliche als sein Talent, 

mit Leichtigkeit auf jeden Menschen zuzugehen und ihm die richtigen Worte zu sagen. 

Für Jason war dies das grösste Wunder Jesu. Gott selbst interessierte ihn herzlich wenig, 

wenn er ganz ehrlich war. Ihn interessierte der Sterbliche, der da einst lebte, sich den 

Menschen zeigte und zu ihnen sprach. Dabei empfand Jason keine tiefe Religiosität. Im-

mer war es das Menschliche, in dem er das Göttliche sah, es erwartete, es erhoffte. An di-

ese kindlichen Gedanken erinnerte er sich später, als er den ersten Bibelsatz auf einem 

missionarischen Strassenplakat sah. Eine der vielen Stimmen seiner Stadt, die die Augen 

der Bürger und Bürgerinnen ansprechen soll. Zu sich selbst sagte er innerlich: „Das ist 

doch gar nicht wahr! Am Anfang war nicht das Wort. Am Anfang war der ‚Gedanke’!“ 

Jason sprach viel zu sich selbst.  

Naturgemäss führen sprachgehemmte Menschen öfter innere Selbstgespräche als an-

dere. Regelmässige Zweifel, Seelenchaos und Gedankenkonflikte entstehen und häufen 

sich, da sie niemandem mitgeteilt werden. Ja, der Gedanke, mit ihm fing immer alles an. Je 

mehr sich Jason innerlich mit den Menschen und ihrem Sprachvermögen auseinander-

setzte, desto höhere Ansprüche stellte er an seine verbalen wie gedanklichen Fähigkeiten. 

Ansprüche, an denen er laufend scheiterte und derer wohl die gewandtesten Redner nicht 

gewachsen wären. Sein Gehirn verwandelte sich in ein Laboratorium, in dem jeder 

entstandene Gedanke überprüft und sprachlich ausgefeilt, aber von ihm nie so ausgespro-

chen wurde. Er hoffte, wenn er sich nur auf den inhaltlichen Wert des Auszusprechenden 

konzentrieren würde, verlöre er vollends die Angst vor dem Akt des Sprechens an sich. 

Diese Entwicklung verstärkte seine Anstrengungen noch mehr, da er sich nicht bloss eine 

flüssige Sprache, sondern auch vollkommene Gedanken abforderte. Beides Ideale, die kein 

sprechendes und denkendes Wesen je erfüllen könnte. Nicht einmal Jesus. Diese Ideale 

raubten ihm die Spontaneität und einen Teil seiner grossen Vorfreude auf das Sprechen, in 

dem er seine Zukunft sah. Der falsche Eindruck verfolgte ihn, dass es nicht so toll sein 
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würde, wenn seine Worte zu simpel daherkämen. In solchen Augenblicken erklang Henry 

Meyers’ Stimme in seinem Kopf. Was hatte er gesagt? „Wohlwollende Worte / Viel wahr-

nehmen / Menschen brauchen keine geschliffenen Juwelen!“ Jason wusste, dass seine 

Bemühungen, ein geselliger, aber auch wertvoller Mitmensch zu sein, in die falsche Rich-

tung führten. War er immer noch zu eitel oder einfach nach wie vor auf der Suche nach 

seiner Stimme? Jedenfalls suchte er ständig nach neuen – wie immer umständlichen – Me-

thoden, um sein Ziel zu erreichen. Denn umständlich war jedes (Sprach)problem.  

 

Nach seiner lehrreichen Zeit im Lincoln Hospital fragte er sich nicht länger, wohin es 

ihn beruflich zog. Er fragte sich, was Mr. Meyers ihn gefragt hätte. Wovor hatte er neben 

den Menschen die grösste Angst? Die Antwort wusste er auf Anhieb: Vor technischen 

Geräten. Besonders vor dem Telefon, das seine Stimme folterte. Jason entschloss sich, eine 

Ausbildung als Tontechniker zu machen. Viel sprechen musste er als angehender und 

auch als gelernter Tontechniker nicht. Nicht zwingend. Das beste an diesem Beruf aber 

war, dass alle diese Geräte, die Stimmen und jegliche Geräusche aufzeichneten und wie-

dergaben, in seinen Augen ihren Schrecken verloren hatten. Jason installierte Mikrofone 

und Lautsprecher für jeden Anlass. Für Reden, Konferenzen, Konzerte und andere Mu-

sikveranstaltungen. Er bearbeitete Tonspuren für Filme und machte musikalische und 

sprachliche Tonträger, ohne je selber seine Stimme auf einen von ihnen hinterlassen zu 

haben. Es kam ihm nicht in den Sinn.  

Das Sprechen gab er natürlich nicht auf. Auch sein eigener Sprechapparat hatte mit 

den Jahren deutlich an Schrecken verloren. Er beherrschte ihn immer besser. Zwar stot-

terte er noch, aber nicht mehr so häufig wie früher. Nicht bei jedem bedeutenden Wort. 

Niemand merkte, dass er sich den Takt für die Worte angab. Er brachte sich zudem wei-

tere Tricks bei, mit denen er sich selbst und auch andere wohlwollend täuschen konnte. 

Ganz wie Ilja es getan hätte. Er stellte Sätze um, die schwierig waren und verschaffte sich 

so Zeit, bestimmte Worte auszusprechen. Manchmal begann er einen Satz einfach von 

vorne, wenn er merkte, dass er stottern würde. Oft gelang er ihm dann. Ihm fiel auf, dass 

er nach einem kurzen Hüsteln besser sprach. Wenn ein Name oder ein Begriff besonders 
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schwer auszusprechen war, umschrieb er ihn mit leichteren Worten. Und natürlich 

schöpfte er aus seinem jahrelangen Selbststudium der Synonyme, für die er sein 

Gedächtnis trainierte und seine Angst bändigte. Die Zeit war gekommen, dass er sich 

verständigen konnte. Noch sagte er nicht alles, was er dachte und wie er es dachte. Sein 

Ziel aber hatte er somit noch nicht erreicht: Er wollte nicht bloss zuhörend und wahrneh-

mend, sondern auch freisprechend und vielsagend sein.  

 

In seinem Beruf war er nicht nur von Maschinen und Geräten, sondern auch von Men-

schen umgeben, mit deren Stimmen, musikalischen und anderen Geräuschen er arbeitete. 

Bei einem Konzert lernte er den Barbesitzer Javier kennen. Er war auf eine athletische 

Weise korpulent, dunkelhaarig und dunkelhäutig. Man traf ihn stets mit einem engen T-

Shirt an, das jedes Mal mit einem anderen Bar-Spruch bedruckt war. Javier war anfang 40, 

benahm sich aber wie ein 20-Jähriger. Dieses Benehmen konnte er sich leisten, da er noch 

gut aussah und in seiner unbeschwerten Art jugendlich wirkte. (Menschen sehen über 

Vieles hinweg, wenn sie sich vom blossen Anblick eines anderen Menschen blenden las-

sen.) Javiers Bar, an deren Tresen er meist selbst stand, war sein Lebensinhalt und die 

Menschen, die dort ein- und ausgingen. Von ihnen erzählte er viel. Bei jedem konnte er 

charakteristische Merkmale und die Vorlieben für bestimmte Drinks, Lebensphilosophien, 

Frauen oder Männer aufzählen. Einige wenige zählte er zu seinen engsten Freunden. (Ers-

taunlich, wenn man bedenkt, wie viele Menschen in eine Bar gehen.)  

Diese engsten Freunde suchten die Bar vor allem spät nachts auf und blieben bis zum 

Morgengrauen. Wie Javier liebten und schätzten sie das ausschweifende, weltentrückte 

Nachtleben der Bar, in der man sich einzig und allein der Nostalgie alter Songs und Erin-

nerungen hingab, dem Alkohol, den Zigarren und Zigaretten, die allesamt Seele und 

Zunge lockerten. Dann bedeuteten trinken, rauchen und sprechen dasselbe wie atmen, frei 

sein und leben. Alles das, was sie sich mehr in der Bar als sonst wo zu erhoffen wagten.  

 

Natürlich war Jason fasziniert von Javier. Er kannte das Leben in Bars, aber nicht so, 

wie Javier es kannte. Also entschloss er sich, an freien Wochenenden in seiner Bar zu ar-
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beiten. Barkeeper, wie Javier einer war, sind nicht selten ausgezeichnete Menschenkenner. 

Jeder Beruf, der einem ermöglicht, Menschen zu begegnen, sie zu beobachten, ihnen zu-

zuhören, fördert die Menschenkenntnis – und selbstverständlich die Sprache. Psychologie-

theoretikern fehlt es oft an dieser angeeigneten Intuition für Menschen. Den Barkeepern 

fehlt dafür häufig das theoretische Denken, um das, was sie wissen, allen zugänglich zu 

machen. Jason, der es noch nicht verstand, sich selbst anderen zugänglich zu machen, 

freundete sich mit dem menschenkundigen Barkeeper rasch und gerne an. Javier wiede-

rum mochte Jasons Gesellschaft, in der er nicht vermehrt in die Rolle des aktiven Zuhörers 

fiel. Bei Jason war er ganz der Redner, der viel zu sagen hatte. Viel sagen musste.  

 

Als Jason eines Freitagnachts Javiers Bar ‚Cosmopolitan’s’ betrat, fühlte er sich gleich 

als einer von allen. Daheim. Willkommen. Diese Atmosphäre war Javier sehr wichtig. Viel-

leicht auch, weil er selbst als Doppelstaatsbürger kein Daheim mehr hatte und nicht mehr 

wusste, wo er eigentlich hingehörte. In seiner Heimat Puerto Rico war er der ‚Amerikan-

er’, der sich entwurzeln liess. In Amerika war er der ‚Latino’, der bei seinen Wurzeln hätte 

bleiben sollen. Javier war selbst voller Vorfreude auf Jason, dem er seinen Sinn vermitteln 

durfte. Den Sinn, der ihn in seinem Leben antrieb. Aus den Lautsprechern klagte eine 

Blues-Stimme:  

 

„…but there’s no place for me to be 

and even if I reach the highest cliff, 

the human voices and my sorrow 

on every step they would follow me...” 2 

 

Ja, Jason war an den richtigen Ort gekommen. An einen Ort, an dem er sich sofort hei-

misch fühlte. Wo Menschen Dinge aus sich hineinschleppen, die man nur in aufgezwun-

gener Stille begreifen kann. Worte, die in der lauten Welt keine tragende Stimme finden.  

 
2  erfunden 
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Während Javier Jason mit den Gepflogenheiten, dem Service, den Drinks und mit eini-

gen Menschen der Bar bekannt machte, begriff Jason, dass er hier in einer kleinen Stadt 

war, die sich von der grossen abspaltete. Javier wirkte mit seinen Gästen immer sehr heiter 

und aufgestellt. Er drückte sich simpel, manchmal primitiv, humorvoll oder mehrdeutig 

aus. Manchmal aber überkam ihn mit Jason eine ganz andere Ausdrucksform. Sie blitzte 

selten auf, aber hinterliess einen starken Eindruck. In diesen Momenten erklärte er den 

Sinn einer Bar, der seiner Meinung nach nicht nur im „öffentlichen Besäufnis und sexuel-

lem Aufriss“ bestand. Er sah es so, dass die meisten Leute an einem Ort wie diesen echten 

Spass suchen. Humorvolles Beisammensein mit anderen. Gleichzeitig fühlen sie sich aber 

auch frei, je später die Nacht und je gesetzter der Alkohol ist, allen ihren Blues abzuladen, 

den sie unter dem Feelgood-Zwang der funktionierenden Grossstadt mit sich herum-

schleppen. Sie alle gemeinsam kommen aus Einsamkeit in die Bar. Einsamkeit wird immer 

mit Alleinsein verwechselt. Und wie kann man in einer Stadt wie New York allein sein? In 

New York leben viele Menschen, aber es gibt keine wahre Gemeinschaft. Städte sind zu 

gross und verfehlen ihr Ziel – die Menschen, die sich in ihnen, besonders abends und 

nachts, nichtig fühlen. Menschen sind zu vielfältig und komplex, um sie aus der Masse, 

aus der Ferne zu betrachten. Sie müssen zusammenkommen, sich zusammentun, egal wo, 

zum Beispiel in einer Bar.  

 

Javier lachte zwischen seinen ernsten Erklärungen laut auf, wenn Gästen die Drinks 

ausgegangen waren. Leichtigkeit versprühend, tänzelte er dann zu ihnen hin, schenkte 

ihnen jene hochprozentige Hoffnung nach und zauberte mit einfallsreichen Sprüchen ein 

Lächeln auf ihre müden Gesichter. Das war er vielleicht schon, der Grund, warum viele 

regelmässig wiederkamen. Jasons Bewunderung für Javier wuchs von Stunde zu Stunde. 

Mit ihr wuchs auch das Verständnis dafür, warum Javier so gut mit Menschen umzuge-

hen wusste. Auch das erklärte der Barkeeper bereitwillig.  

 

„Pass auf, mit der Zeit kriegt man diesen Blick für Leute. Diesen, wie soll ich sagen…        

diesen...“ 
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„Ww…“ Jason hustete kurz. „Wissenden Blick?“ fragte er. 

„Genau das wollte ich sagen! Den wissenden Blick. Schau, Du kannst nicht mit jedem 

genau gleich sprechen, dieselben Sprüche bringen. Jeder, der hier trinkt, hat seinen… ja, 

seinen ‚Code’ irgendwie, den man knacken muss! Mit manchen kannst Du wichtige Sa-

chen besprechen, mit anderen lässt Du das lieber sein. Irgendwann denkst Du automatisch 

an die passenden Dinge, wenn Dir einer gegenübersitzt. Manche gibt es, die tun sehr ge-

heimnisvoll, sind es aber nicht. Man muss sie trotzdem viel fragen, sie reden lassen, 

worüber sie reden wollen, aber so tun, als wollten sie es nicht. Dann gibt’s andere, die sind 

schwer zu durchschauen und wollen auch nicht vollgequatscht und ausgefragt werden. 

Also, lass ich sie in Ruhe und versuche, einfach nur lustig zu sein. Oh! Und es gibt solche, 

wirklich wahre Schätze, die über alles reden wollen und sich für alles interessieren! Die 

sind mir am liebsten! Mit denen kann man wirklich trinken, lachen, ja sogar weinen! Da 

kann man einander Kopf und Seele erleichtern, ohne sich später zu schämen!“ 

„Wie sch-schnell weißt Du, ww-wer wie ist… und mit wem Du wie… ähm…reden kk-

kannst?“ Wie schnell es geht, interessierte Jason besonders, denn er hatte keine Zeit mehr 

zu verlieren. Kein Erwachsener hat sie.  

„Oh das, das geht nicht sofort! Man muss Geduld haben, ein bisschen auch Fantasie, 

würd’ ich sagen… und ja, Scharfsinn! Von allem etwas. Du musst ihre Gesichter und 

Stimmen kennen wie ihre Drinks! Dann checkst Du schnell, wie sie drauf sind! Was man 

nie tun darf, ist, von sich auszugehen. Du musst herausfinden, wie einer, naja, wie er tickt 

und ja, Du musst von ‚ihm’ ausgehen. Sonst gehst Du ihm schnell mal auf den Sack und er 

kommt nie wieder!“ 

 

Jason verstand und sah ein, dass Geduld nicht zu seinen Tugenden gehörte. Scharf-

sinn? Alle seine Sinne zu schärfen, hatte ihm Mr. Meyers beigebracht. Fantasie? Oh ja! Wer 

seine Angst so gut kennt, dass er weiss, wovor er alles Angst hat, der hat eine Menge, viel-

leicht sogar zuviel Fantasie.  
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Mittlerweile war es vier Uhr morgens. Die Bar wurde überschaubarer, der Tresen von 

ausgewählten Gästen besetzt. Es war nicht mehr laut wie üblich. Die Stimmen konnte man 

jetzt vereinzelt hören und die passende Musik, den Jazz und Blues, im Hintergrund. Jason 

stand an der Bar und überblickte die ‚kleine Stadt’, die nur noch sichtlich Vereinsamte 

bevölkerten. Es besteht kein grosser Unterschied, dachte er, zwischen ihnen und anderen, 

die nicht einsam aussehen. Diese Menschen, die spät nachts bis zum Morgen allein in Bars 

sitzen, machen kein Geheimnis aus ihrer Einsamkeit. Nicht in der Bar. Tagsüber sind auch 

sie von vielen Leuten umgeben, sind vielbeschäftigt und manche sogar sehr erfolgreich. 

Doch in dunklen Ecken und an leeren Tresen der Bar sitzen und trinken ihre Seelen. War-

tend. Träumend. Der Zeit gefügig. Ergeben dem Gesetz der Welt. Regungslos und sprach-

los angesichts der Wünsche ihres Herzens und ihrer Vorstellungskraft. Womöglich haben 

sie von alldem zuviel, von der Geduld, dem Scharfsinn, der Fantasie und der Angst, dass 

sie all das nicht mehr auseinanderhalten können, nichts davon auf ein bestimmtes, nein 

selbstbestimmtes Ziel auszurichten verstehen.  

Jason begriff, dass Barkeeper keinen leichten Job haben, wenn sie ihn wie Javier mit 

Herzblut angehen. Jeder Job, in dem das Zuhören ausschlaggebend ist, sollte mit Herzblut 

angegangen werden. Vielleicht sind Beichtstühle deshalb so lächerlich geworden. Wie 

kann man sich jemandem anvertrauen, der sich selbst verschanzt und sich dabei über ei-

nen stellt? Mit dem man nie getrunken, nie gelacht, nie geweint hat? Solche lächerlichen 

Beichtstühle gibt es nicht nur in der Kirche. Es gibt sie in Familienhäusern, in Apparte-

ments, in Villen, sogar in mancher Bar. Redner und Zuhörer mit einer Trennwand oder 

einem Vorhang dazwischen. In der Grossstadt ist dieses unvorstellbare Bild genauso Rea-

lität wie Stille und Schweigen. An Geduld und Scharfsinn kann es nicht liegen. Ist es die 

grosse Angst? Zuviel Fantasie? Möglich. Vielleicht liegt es an der leisen Ahnung, dass es 

im Grunde nicht so sehr die Redner sind, die uns merklich schaden können. Es sind die 

Zuhörer. Für Jason war das einst eine ganz neue Erkenntnis. Eine neue Sicht der Dinge: 

Häufige und aufmerksame Zuhörer erlangen viel Macht über andere. Entweder sie sehen 

darin eine Gelegenheit oder eine Aufgabe.  
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In dieser Nacht lernte Jason einige von Javiers Freunden kennen. Mit zwei von ihnen 

freundete auch er sich an. Harold und Gladys. Ein ungleiches Gespann, aber kein Paar. Sie 

stritten und sie mochten sich. Javier kannte beide besser als sie einander kannten. Gladys 

war Mitte 50, eine Afroamerikanerin von ungewisser Vergangenheit. Sie sprach viel über 

ihr jetziges Leben, nichts vom Vergangenen. Stets trug sie auffallende, figurbetonte Klei-

dung. In jener Nacht war es ein karminrotes Cocktailkleid. Sie rauchte viel und trank 

meistens Scotch oder Single Malt Whiskey. Mit ihrer Erscheinung erinnerte sie an Tina 

Turner, obschon sie einen kurzen Haarschnitt hatte, der sie nicht weniger weiblich wirken 

liess. Wie Tina strahlte Gladys Esprit, Attraktivität, Selbstvertrauen, Stolz und Würde aus. 

Ihre Redensart allerdings machte sie zuweilen uneinschätzbar. Sie pendelte in ihrer 

Wortwahl vom Intellektuellen zum Profanen. Der Ursprung dieser Extreme lag mögli-

cherweise in ihrem unerzählten, vergangenen Leben, das sie abwechselnd in der Gesell-

schaft von Gebildeten und Ungebildeten verbracht haben könnte. Sie selbst war nicht un-

gebildet, bemühte sich aber nicht, durch Bildung herauszustechen.  

Ganz anders Harold, der überlegenen Geist vermitteln wollte. Harold war ein Rentner, 

Pessimist und Misanthrop, der die eigene Schwarzmalerei und Menschenverachtung als 

lebensnotwendig verstand. Er war auch ein Gewohnheitstier, der sich schwer an neue 

Menschen und Umgebungen gewöhnte. Die Bar, in der er mit Gladys und Javier zusam-

menkam, war ihm zu einer dieser Gewohnheiten geworden. Jason beäugte er zunächst 

argwöhnisch. Was wollte der junge, verdächtig ruhige Tontechniker da? In ihrer Runde? 

An ihrem Tresen? Vermutlich versprühte ihm Jason zu wenig Leichtigkeit und Esprit. Nur 

Javier wusste, warum er dort in der Bar stand. Auch Jason war wie Harold anfangs Men-

schen gegenüber immer misstrauisch, auch wenn es ihn zu ihnen zog, nicht von ihnen 

weg. Freundliche Gesichter, gutgemeinte Blicke und vielsagende Worte konnten sein Mis-

strauen abbauen. Alles Attribute, die er bei sich wiedererkennen wollte – die alle Men-

schen bei sich und anderen suchten.   

 

Harold sah Jason, der mit Gladys schnell ins Gespräch kam, prüfend an.  

„Sag’ mal, stotterst Du?“ fragte er in seiner direkten Art.  
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„Harold! Musst Du das jetzt ansprechen?“ fauchte Gladys ihn an.  

„Kein Pro-blem. Ja, ich stot-tere. A-ber nicht mehr so viel wie ff-früher. Ich… ich ar-

beite dran, dass es gg-ganz weg geht.“ 

„Gut so!“ Harold sah ihn bereits vertrauensvoller an. Schwäche zeigen, kann diese 

Wirkung haben. „Ich kenn’ einen, in meinem Alter, der braucht immer noch zehn Minu-

ten, bis er ‚Hallo’ und ‚Wie geht’s’ gesagt hat.“ Jason durchzuckte es.  

„Harold! Hättest Du Dir eher die Zunge verschluckt, als so was zu sagen!“ Gladys 

schob ihr Glas weg und drückte verärgert ihre Zigarette aus.  

„Ein Freund von Ihnen?“ fragte Jason bemühend fliessend.  

„Naja, ‚Freund’ klingt übertrieben. Bring’s nicht übers Herz, ihm aus dem Weg zu ge-

hen. Befreundet sein kann man mit so einem ja nicht so gut. Ähm… bitte um Entschuldi-

gung! Ist aber leider so. Du bist ja nicht so schlimm dran!“ 

„So ein Bullshit!“ stiess Gladys hervor. „Warum kann so jemand kein Freund sein? 

Dann kannst wohl eher Du kein Freund sein!“ Sie griff wieder zu ihrem Glas und 

schweifte ab.  „Mit Freunden ist es sowieso eine schwierige Sache. Als Freunde erweisen 

sich gerade die, von denen man es nie erwartet hätte. Die, die man Freunde nannte, ver-

schwinden von der Bildfläche, wenn’s problematisch wird oder wenn sie keine Vorteile 

aus Dir ziehen können!“ Verbitterten Gesichts verstummte sie und zündete sich bereits die 

nächste Zigarette an.  

„Du hast es aber auch leicht!“ bemerkte Harold einsichtig. „Jeder, der jemandem wie 

Dir begegnet, offenbart auf der Stelle, wie viel Grösse er hat! Also, nennt mich ruhig einen 

Heuchler und Schuft! Bin ja ein Mensch! Da braucht man schon eine Lupe, um Grösse zu 

finden!“ Mit breitem Grinsen führte er pantomimisch vor, wie er mit einer Lupe in der 

Hand die Anwesenden begutachten würde.  

„Ähm, Du dd-denkst sehr schlecht über Mm…über Leute.“ stellte Jason fest. 

„Ach wo! Hab’s denen und mir längst verziehen, dass wir so sind! Rede halt gern 

drüber!“ 

„Reden ist immer gut. Mm-Menschen mm-müssen reden.“ sagte Jason mehr zu sich als 

zu Harold, der nicht einverstanden schien. 
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„Das glaubst vielleicht Du! Reden bringt uns eigentlich nicht viel! Bloss Unterhaltung! 

Mach’ Dir also nicht allzu viel aus Deinem Problem!“ sagte er mit demonstrativer Über-

zeugung. 

„Ach komm Harold! Quatsch nicht so düster daher! Du bist doch sonst nicht so! Dir 

sind doch gute Gespräche besonders wichtig!“ erinnerte ihn Javier. Harold, der nun mal B 

gesagt hatte, wollte nicht zugeben, dass A falsch gewesen sein könnte. Gute Gespräche 

führte er seit vielen Jahren nur noch mit Auserwählten, die nicht weit verbreitet waren. 

„Wenn man mit zu vielen zu viel gesprochen hat, erscheint einem das Reden irgend-

wann vergeblich.“ erklärte er selbstsicher. „Man findet sich damit ab. Reden bringt in 

Wahrheit mehr Missverständnisse als Verständnis. Also nutzt man es für pure, seichte Un-

terhaltung!“ Er nippte an seinem Glas und bemerkte schliesslich:  

„Im Übrigen… deshalb schätze ich Deine Gesellschaft, Jason! Gerade Deine! Du bist ein 

geduldiger Zuhörer und sagst nur das Allernötigste! Wenn Du mich fragst, Dein Fluch ist 

mein Segen!“ Er lachte und prostete allen zu. Gladys hielt ihr Glas steif in der Hand, um 

ihre Missbilligung zu signalisieren. Harold trank aus und sprach mit hörbarem Ernst:  

„Du nimmst das viel zu wichtig, Junge. Weil… Weil Du nun mal im Sprechen 

beeinträchtigt bist. Wer viel schweigt, grübelt eben mehr.“ 

„Ja, ist wohl so. Viel… Vielleicht umge-kehrt auch. Ich meine, dass gute Rr… ähm… 

dass die, also die, die viel sprechen, zu ww-wenig…nachdenken?!“ 

„Das war eben das cleverste, was ich heute Nacht gehört habe!“ lobte Gladys. Harold 

gab nicht auf.  

„Jetzt hör’ mir mal gut zu, Junge! Ich verrate Dir ein Geheimnis!“ 

„Oha! Schon nach fünf Whiskey-Gläsern?“ unterbrach ihn Javier. 

„Klappe halten! Wo war ich noch mal… das Geheimnis, ja! Hör zu: Leute reden so viel, 

damit sie eben nicht denken müssen! Darum geht’s ja!“ Jason sah ihn verwirrt an.  

„Aber Du dd-denkst doch jetzt auch, wenn Du sch…sprichst!“   

„Ja, doch nur weil… ich weiss nicht, wie sind wir eigentlich auf so anstrengende The-

men gekommen?“ Gladys kippte ihren Single Malt hinunter und knallte ihr leeres Glas 

demonstrativ auf den Tresen. 
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„Harold, mein lieber! Ich mag Dich eigentlich, aber im Moment kann ich Dich nicht 

ausstehen! Er da hat ein Problem und will es loswerden! Hallelujah! Das hört man nicht 

alle Tage! Er will eben nicht so enden wie Dein Freund oder wie Du ihn auch nennen 

willst. Er glaubt, dass Worte dazu beitragen können, einander besser kennenzulernen. Da-

rum denkt er eben viel über Worte nach! Und Du alter Sack willst ihm hier alle Hoffnun-

gen zunichte machen! Schäm’ Dich!“  

„Ja, glaubt er etwa, alle Leute wenden viel Zeit auf, um über Gesagtes oder Nichtge-

sagtes nachzugrübeln?“ Harold wandte sich an Jason „Um herauszufinden, wer Du bist? 

Vergiss es! Wen interessieren schon die Geschichten anderer Leute? Je eher Du das akzep-

tierst, umso besser für Dich! Vielleicht… ja vielleicht würdest Du dann gar nicht mehr 

stottern!“ 

„Ich glaube daran… dass je-der in Ge-sprächen gerne heraus-finden will… wer man 

ist.“ erwiderte Jason überzeugt und beinahe fliessend.  

„So ist es, mein Freund!“ Javier klopfte Jason auf die Schulter, den es zermürbte, dass 

er nicht den Atem, nicht die Stimme für mehrere Sätze auf einmal hatte. Harold hatte den 

Atem und die Stimme.  

„Ha! Jetzt passt mal alle gut auf! Ich persönlich verlasse mich in Gesprächen nicht so 

sehr auf Worte, da ich davon ausgehe, dass Worte missbraucht werden. Leute sagen dies, 

meinen aber etwas anderes. Oder sie reden von einer Sache, um von einer anderen abzu-

lenken. Verlässlich ist nur das, was sie tun! Weiss man erstmal, was sie so treiben, hat man 

sie schon kennengelernt und hört nicht mehr so genau hin!“ Jason schüttelte den Kopf. 

„Nn-nein… dd-das glaube ich nicht. Ich glaube, viele tun Ddd… tun Dinge, die sie gar 

nicht tun ww-wollen. Viel-leicht so wie ich Dd-Dinge sage, wie ich sie nicht sagen will. 

Man muss immer genau zu-zu-hören… und auch… hinter… und auch hinter die Ww-

Worte schauen.“  

„Wer nimmt sich schon Zeit dafür?“ fragte Harold knapp.  

„Zum…zum Bei-spiel… Javier.“ Gladys und Javier klatschten bejahend.  

„Heute Nacht hast Du aber viel gesagt, Kumpel! Meine Bar bekommt Dir!“ Javier 

schob Jasons Pepsi beiseite (im Alkohol sah er den unerträglichen Übergang zwischen 
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Trunkenheit und Nüchternheit) und schenkte ihm seinen feinsten Single Malt ein.   

„Auf Dein Wohl, Kumpel! Auf dass Du uns in Zukunft nur noch vollquatschen wirst!“ 

Gladys zupfte Jason am Ärmel und wies ihn an, sich neben sie zu setzen. Ihr Gesicht 

sah verändert aus. Es hatte etwas Warmes, Mütterliches, etwas Weises, aber nichts Altes.  

„Weißt Du, Jason, Schweigen ist nicht so langweilig, leer und unangenehm, wie viele 

glauben. Auch Du bist nicht langweilig, leer oder unangenehm. Schweigen schafft Raum 

für Gedanken, für Träume, für stärkeres Bewusstsein. Ja, für die Liebe! Wie viel können 

wir sagen, wie viel fühlen, wenn wir nie schweigen? Du bist auf dem richtigen Weg!“  

Sie hob lächelnd ihr leeres Glas und sprach bedeutsam, als würde sie sich selbst zitie-

ren: „Aus einer leeren Flasche Single Malt kann man nichts ausschenken!“  

 

Javier füllte Gladys’ Glas auf, die mit Jason zum ersten Mal auf das gemeinsame Wohl 

anstiess. Wieder einmal schlich sich Mr. Meyers’ Stimme in Jasons Kopf. Sie verschmolz 

mit Gladys’ Worten, als sie zur nächsten Zigarette greifen wollte, sie schliesslich vergass 

und sich etwas längst Gewusstes laut vergegenwärtigte: 

„Im Unausgesprochenen liegt auch viel Kraft. Man überdenkt, was man sagen möchte 

und prüft gewissenhaft, ob es gesagt werden soll.“ Verblüfft über ihre eigenen Gedanken 

fügte sie an: „Schweigen kann auch das Zögern des Gewissens sein.“ und drehte sich zu 

Harold.  

„Ich hoffe, Du hast gut hingehört, Du alter, bornierter Greis!“ 

„So viel jünger bist Du nun auch wieder nicht!“ gab Harold zurück. 

„Du bist ja ein Schwätzer! Wo waren nur meine Augen und Ohren! Darum geht’s ja 

gar nicht, Harold! Wer nichts dazu lernt, ist ein Greis!“ Harold schmollte beleidigt vor sich 

hin.  

„Da siehst Du’s Jason! Genau das habe ich vorhin gemeint! Wenn Du willst, dass ein 

Schwätzer Dir zuhört, mache ihm ein Kompliment oder kritisiere ihn! Aber erzähl’ ihm 

nicht aus Deinem Leben!“ Sie schielte anklagend zu Harold rüber, der aus ihrem Leben so 

gut wie nichts wusste.  
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Mittlerweile war es früher Morgen. Alle waren angetrunken, aber nicht voll wie üblich 

um diese Zeit. Der Inhalt der Gespräche hinderte sie an der gewohnten Vieltrinkerei. Neue 

Gäste betraten die Bar. Ein Mann in zerknitterter Kleidung bestellte schwarzen Kaffee und 

einen Jack Daniels. Javier schien den mitgenommen aussehenden Mann gut zu kennen, 

der sich an einen Tisch in der Ecke setzte. 

 

„Er hatte wohl wieder einen schwierigen Nachtdienst.“ klärte Javier auf, nachdem er 

die Getränke serviert hatte. Der neue Gast griff zu seinem Handy. 

„Oh, das Gefühl kenne ich!“ gab Harold grinsend an. „So habe ich mich morgens auch 

in die Bar gesetzt, wenn ich in der Nacht nicht bedient wurde!“ Gladys brachte sein dreck-

iges Lachen wieder auf die Palme.  

„Du und Gefühl, Harold! Das ist so unvereinbar wie Intelligenz und Dummheit!“  

„Was faselst Du jetzt von Intelligenz? Was hat die mit Bedienung in der Nacht zutun? 

Mein Gefühl sagt mir, dass Du zu oft am Tresen sitzt und zu selten im Bett liegst!“ Harold 

grinste immer noch dreckig und starrte unverhohlen auf Gladys’ intime Stellen. Gladys 

waren die Zigaretten ausgegangen, aber nicht die Worte, die sie an alle richtete.   

„Der Mann ist das reinste Paradebeispiel für jedes schlechte Beispiel! Ich sag’ ja, dass 

der keinerlei Gefühl hat! Und Gefühle können genauso intelligent oder dumm sein. Ja-

wohl! Glaubt mir, so ist es!“ Javier sah sie amüsiert, aber auch gespannt an. Sie hatte ihn in 

dieser Nacht mehrmals überrascht. 

„Es gibt zum Beispiel Leute“, erklärte Gladys, „die sofort Feuer fangen, wenn sie 

nackte Haut sehen!“ Sie wies mit dem Daumen keck auf Harold. „Diese fantasiearmen 

Trieb-Abhängigen halten das dann für Leidenschaft, was sie im Prinzip auch ist! Aber…“ 

Javier wollte ihr ins Wort fallen.  

„Aber…! Hört zu! Aber diese Leidenschaft ist ganz schnell wieder weg, wenn das Ob-

jekt ihrer Begierde plötzlich nicht mehr bloss in fleischlicher Gestalt vor ihnen steht!“ 

„Du meinst, wenn die Brüste nicht tief genug ausgeschnitten sind?“ scherzte Javier.  

„Ach, halt doch den Rand! Wir wollen hier mal mit Niveau reden! Also, hört weiter:  

Denn es gibt auch Leute, die schon bei einem ehrlichen Lächeln, einer liebenswerten Geste 



 81/96

oder einem netten Wort leidenschaftlich werden können. Solche Leute betrinken sich nicht 

in Bars, weil sie nicht ‚bedient’ wurden. Sie trinken höchstens, weil sie sich wünschen, ei-

nen begehrten Menschen zu ‚bedienen’. Das, Gentlemen, meine ich mit Gefühlsintelligenz!“ 

„Scheisse, Gladys! Wusste ja gar nicht, wie viel Du auf dem Kasten hast!“ rief Javier 

beeindruckt aus.  

„Das kommt daher, dass Du mir immer nur in den Ausschnitt glotzt!“ 

„Dafür hast Du ihn ja! Oder etwa nicht?“  

„Punkt für Dich! Wenn man sonst nicht mehr auffällt, bleiben manchen Frauen nur 

noch die Titten!“ Gladys blickte flüchtig auf sich herab und folgerte zynisch: 

„Das große Dilemma in dieser verfluchten Stadt ist, dass zwei Gefühlsintelligente nicht 

gleich erkennen, wann sie aufeinandertreffen – oder wann sie die Gefühlsdummen erwi-

schen!“  

 

Gladys waren die Worte plötzlich ausgegangen. Sie hatte nach diesen keine mehr. Kei-

ne Worte, keine Zigaretten, keinen Single Malt. Was tun Menschen in einer Bar, wenn sie 

nicht mehr sprechen, rauchen und trinken können? Sie schweigen, sind still, sind sprach-

los. Verloren sind Gedanken, unausweichlich die Gefühle. Wie überall, wo vollendete Tat-

sachen wie dunkle, schwere Wolken an einem vorüberziehen, an die man nicht heranrei-

chen, die man nicht verändern kann. Gladys würde zum ersten Bibelsatz vermutlich sa-

gen: „Am Anfang war das Gefühl.“ Nicht das Wort. Nicht der Gedanke. Harold, Gladys, 

Javier und Jason schwiegen jeder für sich am Tresen. Alle zusammen waren sie sich nicht 

uneinig, auch wenn sie nicht alle dasselbe sagten. Nur gibt es Dinge, die man nicht hören 

will, da man um sie weiß, aber keinen Einfluss auf sie hat.  

Harold schmollte immer noch ein wenig. Seine Gefühle aber waren nicht dumm. Auch 

nicht seine Gedanken. Es war die Wahrheit, als er sagte, dass er sich nicht an Worte, dafür 

an Taten hielt. Denn Harold handelte nicht, wie er sprach und wie er sich gab. Was er sag-

te, entsprach nicht seiner inneren Stimme. Vielleicht, weil er glaubte, es seien ja nur Worte. 

Natürlich setzte er nicht auf Worte anderer Leute. Er ging ‚von sich aus’. Javier sah an 

Gladys ein vollkommen neues Gesicht, hörte eine neue Stimme. Er hatte den Eindruck, 
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dass er bisher nur ihre Lieblingsdrinks kannte, nicht wirklich die Frau, die sie regelmäßig 

bestellte. Jason sah auf die leeren Gläser am Tresen, die darauf warteten, dass man sie füll-

te. Ob das der Grund ist, warum es so viele Bars in der Stadt gibt? Vier leere Gläser stan-

den nun vor vier schweigenden Menschen. Dieses Bild gab ihm ungewollt zu denken. Ein 

Bild von Leere und Stille. Auf den ersten Blick passte es nicht in die Bar. Sah man aber ge-

nauer hin, war es die Bar, die auf einmal nicht zu diesen Menschen passte. 

 

Nach einigen Minuten räusperte sich einer nach dem anderen. Sie befreiten sich aus 

der Schwere des Schweigens. Was kann befreiender sein als die Leichtigkeit des Small 

Talks? Das dachten sich wohl alle. Alle, bis auf Jason. Die ersten Sonnenstrahlen schienen 

ins Halbdunkel der Bar. Die ersten Gedanken überkamen die Gäste an den Alltag, an die 

Arbeit, an die Stadt, vor allem aber an die totale Nüchternheit. Harold und Gladys verab-

schiedeten sich. Sie versprachen wiederzukommen. Javier zweifelte nicht daran. Es gab 

nicht viele Orte und Menschen, an denen man sich ganz zeigen und an diesen Ort, zu die-

sen Menschen, ohne Scham zurückkehren konnte. Jason gab ebenfalls sein Versprechen, 

wiederzukommen.  

 

„Unser Tontechniker hat heute Nacht viel aufnehmen können!“ rief Javier mehrdeutig 

aus und wandte sich dem Gast in der Ecke zu, der bezahlen wollte. Jason polierte den Tre-

sen. Im Hintergrund hörte er Javier seinen Namen sagen. 

„Hey, Jason! Der Mann hier braucht Dich!“ Javier winkte ihn aus der Ecke zu sich. Der 

Gast, der erneut zum Handy griff, hatte es eilig und durchsuchte krampfhaft seine Jacken-

taschen. Jason trat an seinen Tisch. Sie schüttelten aneinander die Hände. Der Mann stellte 

sich knapp vor und kam gleich zur Sache. 

„Ich höre, Sie sind Tontechniker! Das trifft sich gut! Ich habe zurzeit unglaublich viel 

um die Ohren! Muss zudem eine Veranstaltung organisieren! Eine Jahresversammlung! 

Viele Leute! Reden auf dem Podium! Das volle Programm eben, Sie kennen das ja! Wären 

Sie bereit, das zu übernehmen?“ 

„Ja, ka-kann ich machen.“ sagte Jason.  
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„Es sollte aber nicht allzu viel kosten. Ist für einen guten Zweck. Niemand von den 

Leuten verdient da was. Telefonseelsorge. Sie wissen schon.“ Jason sah den Mann über-

rascht an, der endlich in seiner Brieftasche gefunden hatte, was er suchte.  

„Wenn Sie da was einrichten könnten, wäre das großartig, Mr…, jetzt hab’ ich Ihren 

Namen vergessen! Mr…?“ Jason erschrak innerlich, tat aber so, als würde er über seine 

Bitte nachdenken. Er war manchmal immer noch völlig blockiert, wenn man ihn nach 

Dingen fragte, die er selbstredend wissen und sagen sollte. Da blieb keine Zeit, kein plau-

sibler Grund für Täuschungsmanöver. Javier durchschaute ihn und antwortete an seiner 

Stelle: “Mr. Gareth! Jason Gareth!“ Der gehetzte Gast streckte dem Tontechniker seine 

Karte und einen Flyer entgegen.  

„Melden Sie sich am besten bei mir! Auf dem Flyer steht, worum’s geht! Wär’ Ihnen 

sehr dankbar, wenn da was klappen könnte! Leider bin ich jetzt in Eile! Also, wir hören 

uns! Bye!“ Der Gast sprang energiegeladen hinaus, nachdem er eine Stunde zuvor 

erschöpft hineingeschlichen war. Jason betrachtete nachdenklich den Flyer und sagte ganz 

selbstverständlich, ohne es zu wissen, vor sich hin: „Auf Wiedersehen. Bis dann.“  

 

Javier beugte sich ebenfalls neugierig über das Blatt Papier, das Jason derart in den 

Bann zog. Darauf las er Worte, wie ‚Jahresrückblick’, ‚Erfahrungsberichte’, ‚Anrufer-

Statistik’, ‚Bewerber’. Über dem Text hing ein Logo. Konturen eines Ohrs und eines Tele-

fonhörers. Ganz oben stand der Sinn gebende Name. Jason flüsterte: „The Listeners’ Hot-

line“. Sein Flüstern klang wie eine Frage. Ein paar Jahre später sollte er die Antwort fin-

den, nach dem er den Atem, den Takt und das Vertrauen in seine Worte gefunden hatte. 

Wie selbstverständlich.  
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Stimmen aus der Stadt 

 

The Listeners’ Hotline. Eine Telefonseelsorge in New York. Für Jason ließe sich diese 

Bezeichnung in ein Wörterbuch der unnatürlichen, unmöglichen Wörter einreihen. Ein 

Wörterbuch, das kein Verlag je gedruckt hat, das aber in den Köpfen aller Menschen einen 

festen Platz findet. Telefonseelsorge. Unnatürlich und unmöglich hätte das noch vor we-

nigen Jahren für ihn geklungen. Ein Telefon trug damals nicht zu seinem Wohl bei. Es hat-

te es nicht gut mit ihm gemeint und er nahm kaum etwas Gutes wahr, wenn er telefonie-

ren musste. Sprechen, telefonieren, erzählen, fragen, antworten, rufen. Alles unnatürlich 

scheinende Worte, die von ihm verlangten, etwas schier Unmögliches zu tun. Heute sitzt 

er in einem Café unter Menschen, die all das tun. Das, was endlich auch er zu tun gelernt 

hatte. Gelernt. Aber längst nicht ausgelernt. Diese Erkenntnis hält ihm das Anforderungs-

profil der Listeners’ Hotline vor. Er bestellt sich nun den dritten Kaffee. Ohne Umstände. 

Ohne zu verstören, zu verärgern oder gar zu verletzen. Eine freie Stimme aber bedeutete 

noch nicht die absolute Freiheit von allen Umständen. Für Jason hingegen bedeutete sie 

den großen Fortschritt, frei von den unnötigen Umständen zu sein.  

 

Umstände. Gibt es notwendige? Man sollte es nicht meinen. Doch man muss von ihnen 

ausgehen. Man darf sie nicht verleugnen, wenn sie schon schwer zu umgehen sind. Dass 

sie da sind, beweist schon, dass es eine Telefonseelsorge gibt. Eine Telefonnummer, unter 

der eine anonyme Stimme zu erreichen ist, die zur Seele eines anonymen Anrufers Sorge 

tragen soll. Seelsorge lässt sich nicht unter jeder Telefonnummer finden. Nicht bei jeder 

Stimme. Nicht bei jedem erwachsenen Menschen. Jason, der in seinem Beruf vielleicht 

mehr als andere um die vielfältigen technischen und kommunikativen Möglichkeiten sei-

ner Zeit weiß, kann nicht anders, als sich darüber zu wundern. Über die Möglichkeiten. 

Über seine Zeit. ‚Kommunikation’. Das ist das natürlichste, wahrscheinlichste Wort jeder 

modernen Stadt. Unnatürlich und unwahrscheinlich ist das Wort ‚Sprachlosigkeit’. Und 

doch beherrscht es den Alltag einer jeden Stadt. Auf seine Weise. Sinngemäß und natür-

lich. Lautlos, unbemerkt, unausgesprochen. Wie die Worte ihre Natur wechseln, so wech-
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seln sie auch die Menschen. Sie scheinen ganz natürlich zu sein, so wie sie eben scheinen. 

Das, was sie in Wahrheit sind, ist zumeist das Unwahrscheinliche. Sie stellen sich auf eine 

Weise dar und auf eine andere Weise empfinden sie. Will man sie wirklich kennenlernen, 

reicht oftmals die Sprache allein nicht aus. Es ist viel Gespür und Interpretation nötig. Viel 

von dem, was ein menschenkundiger Barkeeper hat. Geduld. Fantasie. Scharfsinn. Javiers 

Rezept. Die richtige Mischung. Die aufrichtige Mischung, um in der Begegnung mit Men-

schen eine Art Heimat zu finden, nicht die Fremde. In der Fremde und unter Fremden sa-

gen Menschen, was sie müssen. Sie sagen nicht das, was sie sagen möchten.  

 

Schaute man durchs Fenster in eine Bar, eine Diskothek, einen Nachtclub oder in ein 

Casino und überblickte oberflächlich die Menschen, würden einem spontan folgende 

Stichworte einfallen: Verdrängung – Flucht – Unabhängigkeit. Verdrängung, wenn man 

von ihrer Suche nach Zerstreuung, Unterhaltung, Ablenkung und Spiel, kurzweiligem 

Spaß und gefühlsdummem Sex ausginge. Flucht, wenn man ihren Drang nach Betäubung, 

nach Alkohol, Drogen oder den besonderen Kick ins Auge fasste. Unabhängigkeit, wenn 

man sie nach ihrem Streben nach Macht beurteilte, die Geld, Erfolg, Ansehen, Schönheit 

und Jugend ermöglichen können – und somit die Unabhängigkeit von der Zuwendung 

oder Abwendung ihrer Mitmenschen. Denn darum ginge es, würde man meinen: Die ei-

gene Seele nicht anderen Seelsorgern überlassen zu müssen oder sich selbst um andere 

Seelen zu sorgen. Verdrängung, Flucht und Unabhängigkeit. Das scheinen die verschiede-

nen Wege zur Freiheit zu sein. Oberflächlich gesehen. Von außen. Aus der Ferne. Der wis-

sende Blick eines Barkeepers würde mehr sehen. Er würde mit diesen Menschen sprechen, 

rauchen, trinken, lachen und weinen und das Unsichtbare sehen, das Sprachlose hören. 

Dann sähe und hörte er, dass sie für ihre Individualität und um Gemeinschaft kämpfen. 

Für würdevolle Selbstverwirklichung, für Freundschaft und Liebe und für die Freund-

schaft in der Liebe. Für Anerkennung und Zusammengehörigkeit. Dafür, dass man an sie 

glaubt und sie an andere glauben können. Dafür, dass ihr ganzes Leben eine Berufung 

sein möge. Jenes sinnvolle, gute Schicksal, das sie sich und anderen bereiten. Wenn er 

wollte, könnte er hinter jedem Menschen eine Tafel sehen. Ihre persönlichen, bedeutenden 
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Texte. Rundherum könnte er die Stichworte, die Deutungen liefern. Er, der aufmerksame 

und wohlwollende Zuhörer.  

 

Begleitet von diesen Worten, diesen Gedanken – oder sind es vielmehr Gefühle? – ist 

Jason in den Büros der Telefonseelsorge angekommen. Er sitzt vor einem Fragebogen, den 

er vor dem Interview ausfüllen soll. Bevor er sich den Fragen widmen kann, bedrängt zu-

nächst ihn die verlangende, zweifelnde, stille Frage, ob er wirklich erfüllen könnte, was er 

da ausfüllen sollte. 

 

 Welche sind Ihre Gründe, Motivationen, um diese Aufgabe zu übernehmen? 

 

 Haben Sie die Fähigkeit und Bereitschaft, sich mit Ihrer eigenen Geschichte auseinan-

derzusetzen? 

 

 Stecken Sie selbst noch in unbewältigten Problemen? Wenn ja, können Sie damit um-

gehen? 

 

 Haben Sie eine offene Weltanschauung und vermitteln Sie diese ihren Mitmenschen, 

unabhängig von deren Alter, Geschlecht, Lebenswandel, Kultur oder Konfession? 

 

 Können Sie schweigen und unvoreingenommen und aufmerksam zuhören? 

 

 Fällt Ihnen der Umgang mit Menschen und mit der Sprache leicht? 

 

 Wie groß ist Ihre Belastbarkeit? Wo sind ihre Grenzen? 

 

 Können Sie sich und andere richtig einschätzen? (Selbst- und Fremdverständnis) 

 

 Haben Sie eine gute Allgemeinbildung, insbesondere im psychosozialen Bereich? 
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 Sind Sie zur Selbstkritik bereit, um sich für diese Aufgabe zum Wohle der Gemein-

schaft weiterzuentwickeln und weiterzubilden? 

 

Diese und andere Fragen stellt die Telefonseelsorge, stellen im Grunde die Anrufer, die 

Menschen der Stadt. Jason legt seinen ausgefüllten Fragebogen drei Interviewern vor. Eine 

Frau und zwei Männer, alle mittleren Alters, begrüßen ihn, prüfen die Voraussetzungen 

auf dem geduldigen Papier und widmen sich schließlich der Wirklichkeit – dem Men-

schen, der vor ihnen sitzt. Jason wird seine Aufgabe noch einmal eingehend erklärt. Es 

werden ihm Auszüge aus Erlebnisberichten vorgelesen und die häufigsten Konflikte er-

läutert. Einer dieser Konflikte ist der dauernde Gedanke an den Suizid. Jason erfährt, dass 

Selbstmordgedanken und –absichten historisch die erste Telefonseelsorge begründet hat-

ten. Mitte des 20. Jahrhunderts stieg die Selbstmordrate in Großstädten auffallend hoch an.  

 

Noch heute ringen zahlreiche Anrufer der Stadt mit ihrer tiefdunklen Sehnsucht nach 

selbstzerstörerischen Handlungen, wie der Sucht, Selbstverletzung oder dem Freitod. Sie 

spüren sich nicht mehr, sagen sie, als wären sie zwar da, aber nicht ganz am Leben. Ge-

spenster. Nichtig. Unsichtbar. Sprachlos. Andere Anrufer haben mit schweren psychi-

schen Problemen zu kämpfen, mit existenziellen Sinn- und Glaubenskrisen. Mit Beziehun-

gen, in denen stumpfe Gleichgültigkeit, rohe Gewalt, Verrat, seelische und/oder körperli-

che Grausamkeiten der Alltag sind. Ein Alltag, in dem sich manch anderer Anrufer von 

unüberwindbaren zwischenmenschlichen, familiären und beruflichen Problemen über-

häuft sieht. Dann gibt es Anrufer, die über ihre Trauer und den Tod von geliebten Men-

schen nicht hinwegkommen. Besonders Menschen, die sich in der zweiten Hälfte ihres 

Lebens befinden, die auch von einschränkenden Krankheiten und der gesellschaftlichen 

Ausgrenzung von alternden, kranken oder behinderten Menschen stark belastet werden. 

Viele, vorwiegend ausländische Anrufer bemühen sich unter persönlichen und finanziel-

len Opfern um Integration. Viele sprechen von schwerer Armut angesichts des Reichtums, 

des Überflusses um sie herum. In einer modernen Stadt, die immer mehr bebaut wird, an-
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stelle zuerst die Armut und soziale Ungerechtigkeiten abzubauen. Nicht wenige suchen 

Rat bei sexuellen Problemen, wo Wille und Gefühl nicht im Einklang sind. Am schwierigs-

ten kann man mit Anrufern umgehen, die in den Hörer einzig verbale Aggressionen, Be-

schimpfungen oder Weinkrämpfe entladen. Mit Anrufern, die lediglich vor sich hin 

schweigen, höchstens leise schluchzen, nichts sagen und wieder auflegen. Eine Telefon-

seelsorge kann aber auch zum Ersatz für einen Beichtstuhl werden, für ein Polizeirevier. 

Über die Telefonleitung werden dann schlimmste Verfehlungen, mitunter auch kriminelle 

Vergehen offenbart oder gar angekündigt. In solchen Situationen werden dem ‚Zuhörer’ 

seine Grenzen, aber auch seine Möglichkeiten besonders bewusst. Der Zuhörer ist kein 

Zauberer. Er kann Probleme und Sünden nicht verschwinden lassen, noch kann er sie ei-

genmächtig verhindern. Was er aber kann und tun muss, ist, Kräfte weckende Impulse für 

Lösungen zu geben. Durch sein Zuhören gibt er dem Anrufer Gelegenheit, seinen Zu-

stand, seine Tief- und Brennpunkte im Leben endlich in Worte zu fassen, vielleicht auch 

Distanz zu gewinnen und neue Perspektiven einzunehmen.  

Wenn Menschen beschreiben können, was sie beschäftigt, können sie klarer erkennen, 

warum es sie beschäftigt und wie sie damit umgehen sollen. Die Erfahrung von Zuwen-

dung, Ermutigung, Anteilnahme und Trost kann ihnen Lebensmut geben. Den Mut, die 

eigenen seelischen und geistigen Kräfte wieder zu entfachen und alles Übel zu überwin-

den. Der Kern ihrer Beweggründe für ihren Anruf ist die Hoffnung auf eine Stimme, die 

ihnen den Glauben schenkt, den sie verloren haben. Jenen alles entscheidenden Glauben 

an sich selbst. An die eigene Stärke, die sich aus sich selbst heraus wiedergewinnen kann.  

 

Eine Telefonseelsorge braucht Menschen, Bewerber, die den Kern dieser Aufgaben nie 

aus dem Blickpunkt verlieren. Den Blickpunkt, der ihnen aufgrund ihrer Persönlichkeit 

zueigen geworden ist. Naheliegend ist es deshalb, dass auch Jason Fragen zu diesen Kon-

fliktthemen gestellt werden, zu seiner Haltung und geistigen wie seelischen Beweglichkeit 

zu diesen Themen. Fragen aber auch zu seiner Person und seinem Leben. Jason beantwor-

tet sie alle bewusst und ehrlich. Alle. Bis auf eine. Dass er jemals stotterte, verschweigt er. 

Nicht aus einer Verdrängung oder Flucht heraus. Er will nicht verstören, keine Umstände 
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machen, keine unnötigen Fragen aufkommen lassen. So hält er es mit allen Menschen, die 

ihn in der Vergangenheit nicht kannten. Es gibt schon genug Sprachlosigkeit und Verstö-

rung in der Welt. Soeben hat er gehört, was die Stimmen der Stadt rund um die Uhr, ano-

nym und verstört mitteilen. Oft lautet der erste Satz:  

„Ich kann mit niemandem sonst darüber reden.“ oder „Ich kann mit anderen Men-

schen nicht frei sprechen.“ oder „Für meine Probleme bin ich sprachlos.“  

 

Eine beruflich sehr erfolgreiche Frau, die sich mehrmals im Jahr bei der Hotline meldet, 

erklärte es so:  

„Die Leute reden zwar andauernd, aber man kommt nicht dazu, zu sagen, dass man 

verzweifelt ist. Und käme man dazu, würden sie einem gar nicht gern zuhören wollen.“  

 

Kaum wahrnehmbar scheinen auch die Probleme älterer Menschen in heutigen Städten 

zu sein. Ein Pensionist rief eines frühen Morgens die Telefonseelsorge an, weil er es nicht 

mehr ertragen konnte, aus dem Haus zu gehen. Nicht als alter Mensch, klagte er:  

 

„Ich kann sehr wohl mit dem Alter umgehen! Aber die Jungen können’s nicht! ‚Komm 

Opa, lauf schneller oder geh’ aus dem Weg’ rufen sie einem zu. Keinen Respekt vor dem 

Alter, heißt keinen Respekt vor dem Leben zu haben! Sie sehen Menschen wie mich gar 

nicht mehr! Sie… Sie sehen durch jemanden… wie mich hindurch. Als wäre ich ein… ein 

lästiger, spukender Geist, der diese Welt schon längst hätte verlassen sollen, aber damit – 

wie sie meinen – nicht umgehen kann! Glauben die denn tatsächlich, dass sie nie alt wer-

den? Für immer jung und gesund bleiben? So, wie sie heute sind? Wenn das so wäre… ja, 

wenn sie das glauben, dann sind sie die Geister! Dann leben sie gar nicht!“  

 

Jason bekommt mehrmals zu hören, dass alle diese Anrufer vor allem unter ihrer 

Scham und Angst leiden. Irgendwie scheinen sie zu glauben, sobald sie ihren Kummer in 

ihrem direkten Umfeld aussprechen würden, dass er für alle sichtbar wäre, wie eine 

Krankheit, von der sich andere anstecken könnten. Und niemand will sich anstecken las-
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sen. Die Anrufer sagen dann einer fremden Stimme für gewöhnlich alle diese Dinge, bei 

denen sie sonst lügen, die Fassung verlieren, schweigen oder so tun, als wären sie für sie 

nicht von großer Bedeutung. Viele Menschen sind bewusst oder unbewusst einsam in ih-

ren Sorgen und haben keinen Zuhörer, mit dem sie über alles reden können, ohne verur-

teilt oder herabgesetzt zu werden. Sie greifen zum Telefonhörer, weil sie einen Mitmen-

schen brauchen, der einfach nur da ist, der sich für ihre Belastungen interessiert und sich 

ihrer mit Kopf und Seele annimmt.  

 

Zwei Jahre später sitzt Jason im Büro der New Yorker Telefonseelsorge. Es ist Wochen-

ende. Er hat Nachdienst und einen der vielen typischen Anrufe. Anfangs sind es immer 

jene umständlichen Dialoge, die ihn an seine Vergangenheit, an seine umständlichen Sze-

nen beim Einkaufen oder Telefonieren erinnern.  

 

Jason:   „The Listeners’ Hotline – Hier spricht Jason!“ 

 

Anruferin: – Langes Schweigen – „Ha-hallo?“  

 

Jason:  „Hallo! Wie kann ich Dir helfen?“ 

 

Anruferin: „Weiß nicht. Ich… ich weiß… weiß gar nichts mehr.“ 

 

Jason:  „Das glaube ich nicht. Jeder weiß sehr viel. Erzähl mir einfach, was  

Dich beschäftigt.“ 

 

Anruferin: „Jetzt weiß ich gar nicht, wie… was ich sagen soll.“ 

 

Jason:  „Lass’ Dir Zeit und sag’ einfach, was Du sagen kannst.“ 

 

Anruferin: – Schweigen – „So weit ist es mit mir gekommen! Jetzt ruf’ ich einen 
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Wildfremden an, der mir zuhören soll.“ – Schweigen –  

 

Jason: „Das ist ganz und gar nicht ungewöhnlich. Menschen lernen vonei-

nander. Wir sind uns nicht so fremd, wie wir glauben.“ 

 

Anruferin: „Von mir kann man nichts lernen. Ich tue immer nur das, was andere 

von mir wollen. Habe Angst zu sagen, was ich will.“ (weint) 

 

Jason:   „Was willst Du?“ 

 

Anruferin: „Ich möchte… ich will ich selbst sein. Nicht jemand, den andere in mir 

sehen wollen. Ich will in meinem Leben frei sein. Mich gut fühlen und 

das Gefühl haben, dass ich es verdiene.“ 

 

Jason: „Siehst Du, wie viel Du weißt?! Noch bevor ich Dir irgendetwas raten 

konnte! – Du hast ein Recht auf Deinen Willen. Deine Freiheit. Dein 

Glücklichsein. Wenn Du es auch anderen zusprichst.“ 

 

Anruferin: „Aber es ist so schwer zu wissen, was man will. Weil… weil man an-

dere damit verletzen kann.“ 

 

Jason:   „Wen verletzt Du damit?“ 

 

Anruferin: „Meinen… meinen Freund zum Beispiel. Vor allem meinen Freund. 

Ich… kann nicht mehr. Kann nicht mehr Dinge wollen, die ich nicht 

will. Wenn ich ihn dann verlassen will, wird er ganz anders. Tut nur 

noch, was ich will und ich fühle mich dann so schlecht dabei. Ich muss 

noch dazu sagen: Er hat eine Waffe. Oft hat er gesagt, er erschießt sich, 

wenn ich ihn verlasse. Er sagt, er liebt mich und kann ohne mich nicht 
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leben. Aber ich…  – Schweigen / Weinen – 

 

Jason:   „Aber Du kannst nicht mit ihm leben.“ 

 

Anruferin:  „Nein… kann ich nicht. Ich darf ihm das so nicht sagen. Ich fühle mich 

dann herzlos. Als schlechter Mensch. Auch wenn ich weiß, dass er 

diese schlimmen Fehler macht. Ich glaube dann manchmal, dass ich es 

verdiene, weil ich so bin, wie ich halt bin.“ 

 

Jason: „Niemand soll gezwungen werden, zu fühlen, was er nicht fühlt – zu 

wollen, was er nicht will. In der Liebe müssen zwei Seelen, zwei Kör-

per frei sein. Es ist eine traurige Form der Liebe, wenn sie durch 

Schuld oder anderes erkauft wird. Liebe wird geschenkt. Sie hat kei-

nen Preis.“ 

 

Anruferin: „Aber wie soll er ohne mich leben? Wenn er sich was antut… das 

könnte ich mir nie verzeihen!“ 

 

Jason: Und wie lebst Du ohne Dich? Ohne über Dich selbst bestimmen zu 

können?“ 

 

Anruferin: (weint) „Gar nicht… Ich… ich hab auch schon gedacht, ich bringe 

mich um. Aber das wäre dasselbe, wie wenn ich ihn verlassen würde.“ 

 

Jason: „Du würdest Dein Leben verlassen, nicht ihn. Du würdest alles aufge-

ben, was Du willst. Dein Wille zu leben, muss von Dir abhängen, nicht 

von ihm oder anderen. Und sein Lebenswille muss von ihm abhängen, 

nicht von Dir. Wenn er Dich wirklich liebt, wird er Dich gehen lassen. 

Dir keine Schuld aufladen. Dir ein Glück ohne ihn gönnen. So kann er 
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Dir die einzige Liebe geben, die Du von ihm noch willst.“ 

 

Anruferin: (schweigt nachdenklich) „Ja, vielleicht… vielleicht ist das das Problem. 

Dass wir schon so lange zusammen sind, dass er glaubt, für immer al-

lein zu bleiben. Ich denke, er kann nicht allein sein. Er fordert so viel, 

dass ich mich vergesse.“ 

 

Jason: „Er muss auch allein sein können! Jeder muss das. Wer es mit sich 

nicht aushält, mit dem kann es niemand aushalten. Er muss an sich 

arbeiten, sich verändern, einen neuen eigenen Weg gehen und Dich 

Deinen gehen lassen. Du kannst ihm anbieten, ihm auf seinem Weg zu 

helfen. In Freundschaft. Es liegt aber an ihm, herauszufinden, was er 

will, unabhängig von anderen Menschen. Indem er Dich erpresst, sagt 

er nur, was er nicht will. Selbstverantwortung.“  

 

Anruferin:   „Ja…“ – Nachdenkliches Schweigen – 

 

Jason:   „Sprichst Du mit Deinen Freunden oder Deiner Familie darüber?“ 

 

Anruferin: „Meine Freunde wollen nichts mehr davon hören. Ein paar sagen, ich 

bin blöd und selber schuld. Andere sagen, so schlimm sei er nicht.“ 

 

Jason: „Diese Freunde leben aber nicht mit ihm. Sie wissen nicht, wie das 

Leben mit ihm für Dich aussieht. Nicht wirklich. Du weißt es. Du 

weißt, was Du willst! Also, tu’, was Du willst! Lebe Dein Leben nach 

Deinen Empfindungen! Deine wahren Freunde werden wollen, dass 

Du glücklich bist!“ 

 

Anruferin:   „Stimmt eigentlich…“ – Nachdenkliches Schweigen – 
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Jason: „Halte Dich an Menschen, die Dich gern glücklich sehen! Die dazu 

beitragen, dass Du glücklich bist. Und vertraue Dir selbst genauso wie 

diesen Menschen! Dein Freund ist auch nicht glücklich mit Dir, wenn 

er Dich unglücklich macht – und so ist es auch umgekehrt.“ 

 

Anruferin: – Schweigen / Zögern – „Hm… warum kann man nicht mit jedem so 

reden? Nicht mit allen, die man lange kennt? Das ist doch beschämend 

und es macht einem Angst…“ 

 

Jason: „Du sollst Dich nicht schämen und keine Angst haben. Wir beide 

überlegen uns nun, wie Du Dein Leben verändern, es glücklicher ge-

stalten kannst…“ 

 

Jason schreibt keine Erfahrungsberichte. Schon gar nicht die Beschämenden, Erschre-

ckenden, Bedrohlichen. Er spricht sie auf Tonbänder. Alles spricht er in ein Tonbandgerät, 

was er verstehen will oder verstanden hat. Unnatürlich und doch wahrscheinlich erscheint 

es ihm, dass er, während er seine Erlebnisse erzählt, sie aufzeichnet und sich anhört, selbst 

ein Ratsuchender, ein Lernender ist. Niemand weiß, wie viel er eigentlich weiß, hat er in den 

letzten Jahren gelernt. In offenen Gesprächen offenbaren sich ihm und den Anrufern Wis-

sensbereiche, die sie immer schon geahnt, gefühlt haben. Nur wenn man anderen und sich 

selbst bewusst und wahrhaftig zuhört, kann man dem nahe kommen, was man ‚weise’ 

nennt. Reich an Erfahrung. An Menschlichkeit. An Sinn. An Bedeutung für die Welt, die in 

ihren Anrufern und Zuhörern liegt, wo und wie auch immer sie Verbindung aufnehmen.  

 

Nach Stunden in solchen schwierigen Telefongesprächen geht Jason nachts oft in eine 

Bar. Nicht ins Cosmopolitan’s. Nicht, wo man ihn kennt, wo er zum ersten Mal von den 

Listeners gehört hatte. Er muss sich jetzt selbst zuhören können. Was er jetzt denkt und 

fühlt und was er in den letzten Stunden zu welcher Seele gesagt hatte. Wie gern würde er 



 95/96

manchmal die Zeit zurück drehen, den einen oder anderen Anrufer noch einmal am Hörer 

haben oder dem einen oder anderen Menschen aus seiner Vergangenheit erneut begegnen. 

Ihn besser verstehen. Besser handeln. Besser zu ihm sprechen. Wenn er an die Gegenwart 

und an die Zukunft denkt, denkt er immer auch an die Vergangenheit. Für ihn sind sie auf 

natürliche Weise untrennbar. Trennte er sie, könnte er weder die Vergangenheit noch die 

Gegenwart verstehen, noch eine Zukunft erahnen oder erschaffen. Untrennbar mit allen 

Zeiten sind für Jason auch die Menschen und ihre Stimmen, an die er oft denkt. An die 

Stimmen, von denen er lernte, wie man es richtig macht, aber auch an Stimmen, durch die 

er lernen konnte, wie man es auf keinen Fall machen darf. Letzteres zu lernen ist der große 

Vorteil, wenn man sich angewöhnt, wirklich allen Menschen aufmerksam zuzuhören. 

Zumindest hat Jason heute in Gedanken an Menschen und Stimmen aus seiner Vergan-

genheit das Gefühl, dass er angesichts schlechter, menschlicher Beispiele das Beispielhaf-

teste, das Lehrreichste entnehmen konnte.  

 

Er denkt an Henry Meyers, der in den Worten wohlwollender Menschen Wunder sah; 

an Anastasia, die ahnte, dass man es sich nicht in seinen Schwächen bequem machen 

darf;  

an Roger Borrows, der sich nur in der ersten Reihe mutiger und unbezwingbarer glaub-

te; 

an Ilja Aleksandrejewitsch, der auf seine Art Seele und Zunge lockern konnte; 

an Mr. Radio, der immerzu sprach, aber viel zu wenig wahrnahm; 

an Audrey, die sich und ihn davon überzeugte, dass jeder Mensch ein Zauberer sein 

kann; 

an Javier, der aus seiner Bar eine Heimat, ein Zuhause für jeden machen wollte; 

an Harold, der Menschen nach ihren Taten, nicht nach ihren Worten beurteilte;  

an Gladys, die vergessen hatte, wie viel sie wusste und zu sagen hatte. 

 

Jason hatte ihre Stimmen gehört, sie gewogen, sie nicht vergessen. Er hatte ihre Wahr-

heiten angenommen, aber auch überdacht, geprüft und für sich vervollständigt oder revi-
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diert. An ihm liegt es nun, frei zu sein, seiner eigenen Stimme die richtigen Worte zu ge-

ben, sich mit allen seinen Sinnen den Mitmenschen zu widmen. Mitmenschen, die sich in 

seiner Gegenwart selbst mögen können. Sein Blick aus dem Fenster der Bar folgt nun den 

vorbeigehenden Menschen der Stadt, die er erzählen, plaudern, streiten, fluchen, schwei-

gen, fragen und antworten hört.  

 

Er sieht diesen Menschen lange zu. Ungewollt, aber willkommen erscheint Henry 

Meyers’ Tafel in seiner Vorstellung, auf der andere, bedeutende Worte stehen. Worte, die 

nichts Neues sagen, da es nur eine ‚Lektion des Lebens’ gibt. Doch in ihren unbegrenzten 

Möglichkeiten können Worte immer wieder neue Wunder bewirken.  

Wir Menschen müssen bei allen unseren Begegnungen nur genau hinsehen, genau 

hinhören, wenn wir denken, fühlen und… bevor wir sprechen. 
  

  

DD..HH..  LLaawwrreennccee  

„„UUnnmmoorraalliisscchh  iisstt  nnuurr,,  lleebbeennddiigg  ttoott  zzuu  sseeiinn;;  

SSoonnnneenneerrlloosscchheenn  uunndd  eeiiffrriigg  bbeemmüühhtt,,  

ddiiee  SSoonnnnee  aauucchh  iinn  aannddeerreenn  aauusszzuullöösscchheenn..““ 


