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Eine Stadt wie New York ist voller Stimmen. Die Menschen in einer Stadt beklagen
sich zumeist Uber den standigen Larm der fahrenden, hupenden Autos, der vorbeizi-
schenden Bahnen, Uber das ohrenbetdubende Rattern und Sausen aller Arten von Maschi-
nen und nicht zuletzt Uber das penetrante Stampfen und Klopfen gehetzter Burger und
Burgerinnen. Wohin sie auch gehen, sei es aus Pflicht oder zum Vergnugen, auf allen ih-
ren Wegen starren ihnen in leuchtend-schrillen Farben VerheiBungen, Symbole und stad-
tische Ideale entgegen. Es gehdrt zum Charakter einer modernen und beliebten Stadt, dass
sie rasend, laut, verlockend und bunt ist. Wie ein Jahrmarkt oder ein Basar muss eine Stadt
von heute vielversprechend sein, die Augen sattigen und allen Ernst Uberténen, der mit
heulenden Rufen nicht von leisen Menschenseelen weicht. Stadtbewohner kommen ein-
fach nicht umhin, zu sehen, was die Stadt ihnen zeigen will oder zu hoéren, was sie ihnen
zu sagen hat. Namlich, dass es viel zu tun gibt, viel zu kaufen, viel zu erleben — und viel
zu verlieren. In einer Stadt, die so laut schreit, so viel sagt und verlangt, sind Stille und

Schweigen etwas Unnaturliches. Nicht stadtisch. Nicht gesellschaftlich. Nicht menschlich.

Von Zeit zu Zeit versuchen viele Bewohner diesen unausweichlichen Botschaften ihrer
Stadt zu entkommen, in der Hoffnung mehr Freiheit und Stille zu erfahren. Sie tun das auf
unterschiedliche Weise. Manche flichten in die Berge, in Waldhitten, an entlegene Seen
oder auf kleine Inseln. Andere suchen Abenteuer in fremden Landern oder streben nach
Horizonterweiterung in Stadten anderer Kulturen, die ihnen als ,Gaste’ weniger fordernd
erscheinen. Wenn es ihnen nicht moglich ist, ihre Stadt zu verlassen, begeben sie sich zur
Massage, zu fernostlichen Heilern, in Yoga-Zentren, Wellness-Oasen, Tempel, Gotteshau-
ser, Bibliotheken, Park- und Gartenanlagen oder in nahegelegene Walder. Die Auswahl ist
grof3, aber nicht so grof wie ihre Stadt, in deren System aus Versprechungen und Bedro-
hungen sie zugeschuttet leben. Zuflucht vor alldem finden sie im stillen Nirgendwo, in
welcher Form es auch immer ausgesucht wurde. Wo immer dieser Ort ist, er erlaubt ih-
nen, endlich innezuhalten, ihre Sinne zu erholen und gibt ihnen die seltene Gelegenheit,
sich selbst zuzuhoren. Und ganz plotzlich sind sie nicht mehr in der Stadt, nicht mehr nur

Teil der Gesellschaft, einfach nur ,Mensch’. Eine entfesselnde Erkenntnis, auf die zunachst
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eine Zeit der Erholung und Wiederbelebung folgt. Lang ist diese Zeit allerdings nicht.
Bald schon ertragen sie die Stimmen der Stille nicht mehr. Mehr noch als die Stadt wird
ihnen dies zur erstickenden Bedrangnis. Sie missen zurick in die Stadt. Sie brauchen die
Stadt. Alle ihre betdrenden Stimmen, ihren vertrauten Krach, ihre verstreuten Zeichen und
Wegweiser. Stadtmenschen eben. Zwiespaltig besessen davon, sowohl in der Masse mit-
zulaufen, sich anzugleichen, als auch aus ihr herauszuragen und etwas Besseres zu sein.
Tagsuber Jager nach dem Alltaglichen, Gewohnten und Normalen. Nachts Traumer vom
Aullergewohnlichen, Einmaligen und Faszinierenden. So wie die Stadt aus der Ferne auf
die Menschen schaut, schauen auch die Menschen gern auf ihr Leben. Also stlrzen sie sich
wieder mit aller Hast auf den Asphalt, in die plappernde, fluchende und nérgelnde Menge
ihrer Stadt, von der sie sich figend treiben lassen. Sie eilen geschaftig in Biros, Kaufhau-
ser und Supermarkte; erwartungsvoll streifen sie durch Bars, Clubs und Casinos; suchen
und finden Anschluss auf Partys und Veranstaltungen. Uberall dort, wo die wahre Stille

ist, nach der sie suchen; wo sie endlich nicht horen, was sie wirklich im Leben wollen.

Es ist ein inneres Gesetz, dem wir Menschen folgen: Stille und Schweigen. Das ist der
Tod. Larm und Stimmen. Das ist Leben. So halten wir es auf der Welt. Wir trennen, was
uns unzugehorig und wir sammeln, was uns zugehorig erscheint. Das nennen wir dann
Wahrnehmung. Wir nehmen wahr, was uns von auf3en anspringt, das wir hinnehmen
kénnen. Alles andere werfen wir in die Stille, ins Schweigen. Dort stirbt es aber nicht. Es
atmet und lebt wie diese fordernde Stadt, der wir so ergeben sind. Und wir Menschen
kommen einfach nicht umhin, zu sehen, was uns Stille und Schweigen zeigen wollen oder
zu hdren, was sie uns zu sagen haben. Namlich, dass es viel zu denken gibt, viel zu emp-

finden, viel zu bewirken — und viel zu gewinnen.
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Jenseits der Stimmen

Jason Gareth bereitet sich in einem New Yorker Café auf ein besonderes Vorstellungs-
gesprach vor. Fur einen Job in der Stadt und fur die Menschen der Stadt, die er nichts kos-
ten soll. Es ware ein Nebenjob, den er fur wichtiger halt als seinen Hauptjob. Fir ihn be-
deutet er sogar die Hauptaufgabe im Leben. ,Dieser Nebenjob ist ein Hauptjob’, da ist er
sich ganz sicher. Er ist sich aber nicht sicher, ob er der richtige fur ihn ware. Schon Stun-
den vor seinem Termin sitzt er bereits allein im Café unter Stadtmenschen, um ein Vorstel-
lungsgesprach mit sich selbst zu fuhren. Wére er die richtige Stimme? Fande er die richti-
gen Worte? Vor allem aber: Hat er das richtige Gehor fur die Menschen seiner Stadt? Jeder
kann sich fur diesen Job bewerben, steht auf dem Anforderungsprofil. Nicht jeder bewirbt
sich fur ihn. Nicht jemand, der diese Fragen scheut. Keiner, der sich schon vor den Haupt-
aufgaben seines eigenen Lebens furchtet. Jason scheute Fragen nie, aber er flrchtete sich
viel. Auf den ersten Blick lesen sich die Anforderungen an diesen Job wie selbstverstandli-
che Eigenschaften eines jeden erwachsenen Menschen: ,Reife Personlichkeit, Lebenserfah-
rung, Einfuhlungsvermogen, Verantwortungsbewusstsein, toleranter und verstandiger
Umgang mit Menschen, Selbstkenntnis und Fremdwahrnehmung, Sozial- und Kommuni-
kationskompetenz’ — und hervorgehoben - ,die Fahigkeit zum aufmerksamen Zuhdren’.
Klar, kann sich jeder Erwachsene bewerben. Auf den ersten Blick. Auf den zweiten Blick
liest sich der weiter unten aufgefuhrte Eignungstest, die einjahrige Ausbildung, standige
Weiterbildung und regelmaRige Supervision nicht mehr so selbstverstandlich. Man will
meinen, es handle sich um einen unbezahlten Nebenjob, fUr den jeder Blrger, jede Blrge-
rin geeignet ware und die er auch nichts kostet. Man mdchte glauben, es handle sich um
die Hauptaufgabe im Leben, deren Anforderungen jeder Mensch gentigen sollte. Jason
glaubte es mal. Zum richtigen Zeitpunkt sprechen und schweigen kdnnen, das sollte kei-
nem normalen Erwachsenen schwer fallen. Keinem New Yorker. Keinem Stadtmenschen,
der inmitten der Stimmengewalt New Yorks aufgewachsen ist und die Hauptaufgaben
des Lebens bewusst und ehrlich zu leben weil3. Bewusst und ehrlich. So muss sich Jason

seinen eigenen Anforderungen jetzt stellen. Er muss sich fragen, wie sich sein Leben bis
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jetzt lesen lasst, fur jemanden, dem die Stadt nie zuhort...

Auch Jason ist ein geburtiger Stadtmensch. Ein New Yorker, in dem pausenlos Echos
von Geboten und Beschwoérungen widerhallen. Nie hat er New York als eine Weltstadt
gesehen, die er bewohnt. Stets hat er sich von ihr bewohnt geftihlt. Damit ist er nicht al-
lein, wie er spater festgestellt hat. Ein Jeder wird von dem Ort bewohnt, an den er seine
Triumphe und Niederlagen hangt. Niemand will sich eingestehen, dass er zugunsten die-
ses Ortes einen wesentlichen Teil von sich ausgesetzt hat, auf dass er sich auflést — in Stille
und Schweigen. Heute weil3 Jason, dass Verschlossenheit und Sprachlosigkeit menschliche
Eigenschaften sind, die keiner entbehrt. Haufig werden sie selbst als solche so gut verbor-
gen, dass man sie nicht erkennt. Am besten verbirgt sich Ungesagtes und Unaussprechli-
ches in vielen, ausschweifenden Worten. Das Sprechen kann als verbale Maske dienen, als
Wort gewordene Lautlosigkeit, die den Sprecher unantastbar macht gegen jedes Wort und
jede Tat, die in sein Schweigen greift. Lieber ein unterhaltsamer Schwatzer sein, als ein
angstlicher Ratsuchender, sagen sich viele, die unverbindlich reden. Hatte Jason das als
Kind schon gewusst, ware er nicht von allen Vielsprechenden so eingeschichtert und
Uberwaltigt gewesen. Er hatte sie nicht alle fir mutiger, wortgewandter und vielsagender
gehalten als einen wie ihn, der seit friher Kindheit stark stotterte und lernte, das Schwei-
gen dem Sprechen vorzuziehen. Lieber ein wrdevoll Stiller sein, als ein bemitleidenswer-
ter Redner, sagte er sich. Naturlich ftr andere unhdrbar. Still. Fur ihn klang es unwider-
ruflich und unertraglich laut. So laut wie alles, was er sagen wollte, sagen musste und
nicht konnte. Er war unféhig sich mitzuteilen, ohnméchtig, den Menschen néher zu kom-
men und dazu verdammt, von ihnen getrennt zu sein. Nichts winschte er sich mehr, als
die ,eine Sprache’ zu sprechen, die alle Menschen durch wohlwollende und verstandnis-
volle Worte zusammenfiuhrte. Seine Worte aber, so schon und gutgemeint sie auch sein
mochten, klangen wie die Angst selbst, die hohe, kalte Wéande zwischen Seelen errichten
kann. Wer also wollte und konnte mit der Angst sprechen? Nicht einmal Jason sprach
gern mit sich selbst. Es war ihm, als wirde sich eine gewaltige Stimme durch alle seine

Gedanken und Gefuhle brullen, dass er sich dem Wahnsinn nahe glaubte. Durch seine
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Seele und seinen Kopf jagte ein Orkan aus Worten, Bildern und Ideen. Die Stimme, die
wutschnaubend zu seinen Lippen vordringen wollte, dammte alles ein, was er dachte und
fahlte. Denn in seinem Schweigen hatte sich bereits derart viel Bedeutung angesammelt,
die Sprache gar nicht mehr vermitteln konnte. Wie die meisten Menschen legte er schlief3-
lich groRen Wert auf das Gesprochene und Gedachte anderer Leute. Mit dem Sprechen
gab Jason in den ersten zwei Jahrzehnten seines Lebens auf, zu sein, wer er wirklich war

und was er dariiber hinaus noch werden konnte.

Ein Sprachloser in New York? Das klang unnaturlich. Ein Stotternder in New York?
Das klang unmaoglich. Ein Sprechender in New York zu sein? Diese Frage stellte er sich
nicht. Noch nicht. Sie sollte erst spater in ihm aufkommen, zu einem Zeitpunkt, an dem er
sich die Antworten auf die anderen Fragen verinnerlichte und das Sprechen zum néchsten
notwendigen Schritt wurde, um diese Antworten leben zu kénnen. Bis es soweit war, hielt
Jason sich auf allen seinen Wegen Schranken hin. Er war ein Chancenloser im Land der
unbegrenzten Moglichkeiten. Ein Unscheinbarer in einer Stadt, wo Tellerw&scher und
Kassierer Millionare und Beriihmtheiten werden. Eine Witzfigur, die vielleicht in Filmen
die Leute zum Lachen bringen wurde. In dieser Art horte er andere von ihm reden und
nach einer Weile horte er sich in dieser Art von sich denken. Er horte Uberhaupt sehr viel.
Immer horte Jason bei allem und jedem genau hin. Weil er eben nicht sprach, dachte er. Er
dachte auch sehr viel. Weil Schweigsame eben jede Gelegenheit nutzen, die Dinge genauer
zu betrachten. Also sah er auch viel. Zudem glaubte er, an der Stimmlage der Menschen
deren Gemutsverfassung herauszusputren. Weil er wusste, dass auch aus seiner Stimme
die stdndige Angst sprach, die er vor den Worten hatte. Noch ahnte er von seiner Zukunft
als ,Sprechender’ nichts, noch glaubte er nicht, dass erst Gehér, Wahrnehmung und Emp-
findung ihm auf ungeahnte Weise das Sprechen beibringen wirden. Man kann sagen,
dass jemand wie er sich im Vergleich zu anderen ruckwarts entwickelt hat — mit demsel-
ben Ergebnis. Eines Tages, heute weild er nicht mehr genau, wann es war, sah er plétzlich
Uber manche Unmadglichkeiten hinweg und erkannte wenigstens, wo seine Starken, seine

Moglichkeiten lagen. Sein Stottern trennte ihn nicht von den Menschen. Es starkte viel-
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mehr das Band zwischen ihnen und ihm. Etwas ihnen Gemeinsames war da: Das Schwei-
gen jenseits der Stimmen. New York, das ist nicht nur die Stadt der selbstbewussten Red-
ner, der Wohlhabenden, Erfolgreichen, Gesunden, Schonen und Berihmten. New York ist
ebenso eine Stadt der Blinden, Gehodrlosen, Stummen, Gelahmten und Behinderten. Eine
Stadt der VerstofRenen, in der Menschen auch untergehen und sich verlieren kénnen. Eine
Stadt der Unsichtbaren, jener Fallengelassenen, die krank, alt, arm, einsam und unglUck-
lich geworden sind. Die amerikanische Gesellschaft besteht nicht nur aus Aufsteigern und
Traumjagern, die laut und bestimmend sagen: ,Ja, ich kann!* New York, Amerika, die
ganze Welt ist auch voller Gefallener, die leise und zaghaft sagen: ,,Ich kann nicht mehr.*
Selbst dann, wenn sie ganz normal sprechen und scheinbar vollig unbeeintrachtigt sind.
Mit dieser Einsicht fand Jason einen Grund, der besser nicht sein konnte, warum er gera-
dezu ,begabt’ war mit der Unfahigkeit normal zu sprechen und mit seinem stillen Ver-
steck — dem Schweigen. Es scharfte ihm die Sinne. Den Einen ganz besonders, auf den vie-
le hoffen, die von abertausenden Stimmen heimgesucht werden, auf die sie héren sollen
und fur ihre eigene kein Gehor finden. Es ergeht ihnen dhnlich wie Geisteskranken. Zwar
verlieren sie nicht den Verstand, doch verlieren sie den Glauben, der wirklich zahlt. Den
Glauben an die unbegrenzten Mdglichkeiten — den alles entscheidenden Glauben an sich

selbst.

Jede Grolistadt unserer Zeit stellt hohe Anspriiche an menschliche Sinne. Mit vielen
Dingen und Menschen kommt unsere Haut in Beruhrung. Alles mdge und solle uns gefal-
len, schmecken und duften. Was wir sehen und héren, mége und solle angenehm und
richtig fur uns sein. Das sind die grol’en Versprechen und Gebote einer jeden vorlauten
Stadt und die grof3en Enttauschungen und Zweifel einer unsicher schweigenden Masse. Es
sind der Menschen und Dinge, der Stimmen und Worte zu viele in einer Stadt; zu groR3
ihre Vielfalt und Macht, als dass einzelne, stille Seelen nicht unter ihren Bann geraten
kénnten. Man beugt sich in der Welt vor der groRen Zahl. Vor geschlossenen Systemen,
neuen Moden, altbewahrten Traditionen, prazis angelegten Richtungspfeilern und unge-

brochenen Regeln. Nicht zu Uberhéren und unentrinnbar dringen die hartndckigen Rufe
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dieser Stimmen in jedes Leben. Immerzu zahlen wir die Stimmen, denen wir folgen. Selten
wagen wir zu prufen, wie viel sie wiegen. Sprachlos oder stotternd in New York? Das
klang fir Jason irgendwann gar nicht mehr so unnatirlich. Uberall wird viel gesprochen,
was nicht bedeutet, dass viel von dem gesagt wird, was man von sich aus tatsachlich

meint.
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Stille, Angst und Einsamkeit

Inmitten dieser Stimmengewalt New Yorks kam Jason Gareth vor 36 Jahren auf die
Welt. Es war eine ausgesprochen leichte und schnelle Geburt. Vor allem aber war sie still.
Ganz ohne jenes erste Babygeschrei, das nach der Geborgenheit des Mutterleibs verlangt
und ohne den herzzerreilenden Weinkrampf, der um Zuwendung fleht. Es heil3t, dass
Babys schreien, damit ausreichend Luft in ihre Lungen gelangt und um madglichst oft ihre
Stimmbéander klingen zu lassen. lhre ersten Laute erzeugen sie durch Schreien und Wei-
nen, da ihre Stimme noch nicht ausgereift ist und sie die Sprache noch nicht entdeckt ha-
ben. Mit instinktiven, lautstarken Regungen sagen Babys, was sie brauchen. Was sie wol-
len, wissen sie noch nicht. Jason aber gab keinen Mucks von sich. Nur sein winziges, run-
des Gesicht, aus dem offene und suchende Augen leuchteten, kiindigte so etwas wie ein
neues Bewusstsein in der Stadt an. Das kleine Képfchen reckte sich unruhig in alle Rich-
tungen, als wuirde es bewusst fragen: ,,Wo bin ich, was soll ich und wer bin ich hier?* Ein

neues Kind in New York. Eine weitere Entdeckungsreise durch das Wo, Was und Wer.

Jason schrie und weinte auch spéter selten. Seine Eltern brachte er so gut wie nie um
den Schlaf. Auch er selbst schlief viel. Das Weinen und Schreien kam mit dem Hunger,
wenn die Windeln voll waren oder bei lauten Stimmen und Ger&auschen. Als Kind kam er
einige Male in ernste Lebensgefahr. Niemals hatte er geweint und nie hatte er Angst. Das
lag nicht an einer angeborenen, ausgepragten Tapferkeit in ihm. Vielmehr war es so, dass
fur Jason ernsthafte Gefahren ganz woanders lauerten. Offensichtliche Bedrohungen oder
von aulien zugefugter Schmerz erschreckten ihn nicht. Er sah, dass es passierte und war
sich sicher, dass es bald verging und er keinen Schaden davontragen wirde. Alles, was er
furchtete, lag in der Seele. Vor ihren unsichtbaren, doch fuhlbaren Tiefen zitterte er schon
als Kind wie andere Kinder vor bissigen Hunden oder Spritzen. Diese realen, durchaus
verstandlichen Angste kannte Jason nicht. Seine Angste schienen auf den ersten Blick un-
sinnig, eingebildet und ungerechtfertigt zu sein. Eigentlich furchtete er sich vor allem, was

er nicht kontrollieren und mit seinen funf Sinnen nicht erfassen, bloR erahnen konnte.
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Trotzdem trieb es ihn als Kind schon in die Tiefen seiner und anderer Seelen, in die Dun-
kelheit, die er von Geistern und anderen Wesen bewohnt glaubte. Und ja, er zitterte und
schauderte davor, etwas sagen zu mussen und es nicht zu kdnnen. Es musste an der Seele
liegen, die in seiner Vorstellung auch Hande besal3, mit denen sie ihm buchstéblich immer
und immer wieder die Sprache verschlug. Fur tapfer und heldenhaft konnte er sich nicht
halten. Eher sah er sich als leichtsinnigen Feigling und demnach als lebenden, wandeln-
den Widerspruch. Es war keineswegs ungewdhnlich, dass er vor dem Unsichtbaren Angst
hatte und Uberall dort, wo nichts zu sein schien, etwas Bedrohliches vermutete. Sein Prob-
lem (heute nennt man es Handicap) hatte keinen sichtbaren Ursprung. Dieser musste
demzufolge irgendwo im beseelten Dunkel liegen, verborgen und tief, dass es nur ein
Drittes Auge zu erkennen in der Lage wére. Mit dem Heranwachsen sollte ihm klar wer-
den, dass er in seiner Angst nicht so auRergewdhnlich litt. Zwar war sie prasenter. Die
Angst. Sie umschlang sein ganzes Wesen, verschlang ihm allen Mut und ergriff wie ein
Geist sichtbar Besitz von ihm. Nicht zu verbergen und nicht zu verdrangen. Doch bei ge-
nauerem Hinsehen war er kein Sonderfall, der sich wesentlich von anderen heranwach-

senden Menschen unterschied.

Das Wort ,Stotterer’ missfiel ihm sehr. Bei diesem Wort denkt jeder unweigerlich an
bekannte Heldengeschichten, in denen ein Schwachling vor einen Starken tritt und dabei
ein zugleich amusantes wie Mitleid erregendes Bild abgibt: Zitternd erstarrt der Schwach-
ling vor Angst, der Schweil? rinnt seiner gliihenden Stirn hinab, sein Atem setzt aus und er
verfallt in hilfloses Stottern, wahrend der Held sich tberlegen und triumphierend von ihm
abwendet. Allgemein betrachtet ist dieses Bild vom Starken und Schwachen kulturell stark
verankert, obwohl wir wissen, dass Starke mit Schwache unmittelbar zusammenhéngt. In
einem weiteren Sinn kann Schwéache zeigen auch Ausdruck von Starke sein. Die Schwa-
chen aber werden allerorts mit verachtlichem Spott gestraft. Interessant ist auch, dass
Menschen, die unter ihren Schwachen leiden, mehr beldchelt und mitunter sogar gemie-
den werden als Menschen, die anderen vorséatzlich schaden zuftigen. Denn viele soge-

nannten Starken lassen andere unter sich leiden, um nicht schwach zu erscheinen. Es liegt
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in der Natur der Dinge, dass Menschen eher den Schwachen mit Steinen bewerfen als den
Schlechten, der ihnen dann vielleicht mal nitzen oder zumindest nicht schaden wird. Na-
turlich sind das nicht Folgerungen, die Jason sich in weiser Eingebung angesichts seiner
Unzulanglichkeit von selbst machte. Jason lernte viel von anderen Menschen, von allen,
die in sein Leben traten. Ohne zu wissen, dass er ihr Schuler war. Auch sie wussten nichts
von ihrer Lehrerstellung. Keiner unter ihnen war unfehlbar. Jeder schépfte seine personli-
che Weisheit aus seinen eigenen Unzulanglichkeiten. Es war wichtig, sich alles von jedem
anzuhdren und es gesondert zu verarbeiten. Auch das lernte Jason in seiner Fehlbarkeit
erst ruckblickend. Es gibt keinen Menschen, der nur klug, nur dumm oder nur stark und
nur schwach ist. Worauf er mit sich zusteuert, darauf kommt es an. In dieser Richtung, an
diesem Ziel liegt das Gute oder das Schlechte. Offen und unverfélscht, mit bloBem Auge

zu erkennen, um zu wissen, ob man seiner Stimme vertrauen kann.

Jeder macht seine ersten pragenden Erfahrungen mit Starke und Schwaéche in der
Schule. Eine Schulklasse besteht zu 70 % aus Starken, zu 20 % aus Schwachen und zu 10 %
aus jenen Aulenseitern, die sich nicht so leicht einordnen lassen. Zu welcher Kategorie ein
Schiler gehért, bestimmen nicht zwingend seine Eigenschaften. Zumeist hilft gutes Aus-
sehen. Es genugt aber schon, sich einen Starken zum Freund zu machen, um zu den Star-
ken zu gehoren. Das Wort ,Freund’ bedeutet in diesem Fall soviel wie, tber dieselben Wit-
ze zu lachen, auch wenn man sie nicht komisch findet. Dieselben schiichternen Klassen-
kameraden zu argern, auch wenn man sie mag. Dieselben Ansichten zu den belachelten
Lehrern und langweiligen Lernstoffen zu teilen. Auch dann, wenn man zum einen oder
anderen Lehrer aufsieht und den Schulstoff insgeheim interessant findet. Manchmal ge-
nugt es auch, keine angesagte Kleidung zu tragen, um zum Schwachling abgestempelt zu
werden, einen Mitschuler zu verprigeln, um als Starker zu gelten oder einfach tberdurch-
schnittlich intelligent zu sein, um von beiden Seiten verstol3en zu werden. Die Gruppen in
einer Schulklasse entstehen willkrlich. Kein Schuler und keine Schilerin entspricht voll
und ganz dem Gruppen-Credo, aber er oder sie sitzt in der richtigen Reihe des Klassen-

zimmers. Der Starkste in der Klasse kann einer sein, der zuhause seinem jahrzornigen Va-

11/96



ter nie widerspricht und abends in Tréanen einschlaft. Die schwachste Schilerin kann einen
autistischen Bruder haben, mit dem sie jede freie Minute verbringt und darauf hofft, dass
er sie in seine Welt lasst. Der unscheinbarste Schuler kann mit einem fotografischen Ge-
dachtnis begabt sein und jeden Abend sein Heft mit verbliffenden, naturgetreuen Zeich-
nungen fullen. Zufall, Gluck, Pech oder Gelegenheiten sind es, die Schiler und Schulerin-
nen einen bestimmten Platz in der Klassenhierarchie zuteilen. Ginge man blof3 von Per-
sonlichkeitsmerkmalen aus, gébe es keine Hierarchien, mittels derer die groRe und kleine
Welt viel Uberschaubarer zu sein scheint. Die Welt im Klassenzimmer ist ein fllchtiger,
erster Blick auf die Welt der Erwachsenen. Ein Rohentwurf der Kleinen. Die Grossen der
Stadt werden ihnen spéter eine endgultige Fassung vorlegen und die Schuler von einst auf
die Suche nach einem verdienten Platz in der Gesellschaft schicken. Dort wird man sie
weiterhin glauben machen, sie hatten eine Wahl zwischen stark und schwach, aber auch
zwischen reich und arm, schén und hésslich, zwischen jung und alt, gesund und krank.
Welchen Platz sie wann und fur wie lange auch ergattern, er bedeutet immer auch die
Wahl zwischen gltcklich und ungltcklich. Niemand wird den Suchenden sagen, dass sie
nicht immer frei wéahlen kdnnen, dass es noch eine andere, unsichtbare, nicht hdrbare Welt
gibt und dass sich Glick und Unglick nicht um Hierarchien scheren. Die Vielzahl Su-
chender wird zudem von einem gemeinsamen Nenner jenseits der Gruppen erfahren, der

in einer Schulklasse zu den unscheinbaren 10 % gezahlt werden wirde: Die Einsamkeit.

Jason Gareth gehorte in der High School ganz klar zur Kategorie der Schwachen. Er
ware wahrscheinlich in die Kategorie der totalen Aulienseiter gekommen, waére da nicht
ein starkes Madchen gewesen, das aber nur ,die Lahme’ oder ,der Hinkefuss’ oder ,der
Krippel’ genannt wurde. Ihr richtiger Name war Anastasia. Sie selbst benutzte tberall die
Kurzform ,Ana’. Ana war keine Russin, deren Eltern sie nach der legendéaren Zarentochter
benannten. Urspringlich kamen ihre Grosseltern aus Griechenland nach New York. Ana
war hubsch, dunkelhaarig, von kleiner und sehr zierlicher Statur. Wie viele Madchen in
ihrem Alter machte sie die meiste Zeit einen vertrdumten, traurigen Eindruck. Sie sprach

leise im Unterricht, doch was sie sagte, klang erhaben und entschlossen. Nicht schwach.
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Trotz ihrer sanften Stimme und der scheuen Gebarden vermittelte sie als junge Person-
lichkeit ein unzerbrechliches Selbstbewusstsein, wéahrend ihr rein &ufierliches Auftreten
Uberaus zerbrechlich wirkte. Ihr stolzes Wesen hatte die Anmut ihres Namens, was ihr
nicht bewusst war. Bewusst erlebte sie nur die Augenblicke, in denen sie sich von ihrem
Platz erheben und durch das Klassenzimmer ins Freie gehen sollte. Je nach dem, wie sie
sich fuhlte, sah sie dabei wie ein Kleinkind aus, das jeden Moment Uber die eigenen Fufie
stolpern wirde oder wie eine alte gebrechliche Frau, die ihren Gehstock verloren hatte.
Ihre Schritte waren schleppend. Ein Ful} zog den anderen, wéahrend ihre schaukelnden
Schultern fir das Gleichgewicht sorgten, das sie davor bewahrte, umzufallen. Sie konnte
nicht ganz aufrecht stehen. Ihre Knie waren immer leicht angebeugt. Ihre Kleidung war
schlicht. Sie passte nicht zu ihrem unversehrten, weiblichen Oberkdrper. Die Jeans, die sie
trug, waren alle um zwei Nummern gréRer, um ihre deformierten Beine zu kaschieren.
Aus demselben Grund nannte sie sich ,Ana’. Den schonen Namen ,Anastasia’ hielt sie fur

ein Versprechen, das sie nicht halten konnte.
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Jason und Ana safen nebeneinander, ganz hinten, in der rechten Ecke des Klassen-
zimmers. Es war nicht Sympathie oder Freundschaft, die sie zur selben Schulbank fihrte.
Aus einer sozialen (oder asozialen) Logik heraus bildete sich dieses Zweiergespann, das
ins Abseits der Schulklasse gedrangt wurde. Sie waren Leidensgenossen, was der Freund-
schaft nahe kommen kann (gemeinsame Freuden erst vervollstandigten sie). Bei Ana und
Jason offenbarte sich die Freundschaft — nach Monaten des nebeneinanderher Schweigens
— auf dem Papier. Mehrere Male war sich Ana einer Antwort auf die Frage des Lehrers
nicht sicher und fand sie in Jasons Notizheft, das er ihr unauffallig zuschob. Ana fehlte
nicht das Wissen. lhr fehlte das Vertrauen in das, was sie wusste. Irgendwann kam Jason
die ldee, auf diese Weise mit Ana zu kommunizieren. Ohne Angst. Ohne Pausen und Un-
terbrechungen. Haufig hatte er innerlich Anlauf genommen, um ein einfaches ,Wie geht’s’
auszusprechen, schaffte es aber nicht mal, ,Hallo’ oder ,Guten Morgen’ zu sagen. Obschon
ihm kurze Worte und Satze leichter fielen, hatte er vor ihnen nicht weniger Angst. Sobald
er die Initiative ergriff, den Anfang fur eine sich entfaltende Unterhaltung zu machen,
spurte er gleichzeitig die groRe Verantwortung fir jeden weiteren Satz, den er wirde sa-
gen mussen. Die Anstrengung war zu grof3 und Zeit war zu wenig da, um diese Anstren-
gung auf sich (und den Gesprachspartner) zu nehmen. Das Zimmer war vor dem Erschei-
nen des Lehrers immer voller schwatzender, rufender und lachender Schuler, die Krach
machten und Gegenstande durch den Raum warfen. Durch das offene Fenster mischte
sich auch der Strallenlarm zu den vielen, lauten Teenager-Stimmen. Jason konnte sich
nicht auf sein Sprechen konzentrieren und Ana hatte seine unsichere Stimme nicht ver-
standen. Ihr Problem war ein anderes. Sie sehnte sich nach Abgeschiedenheit, danach, un-
sichtbar zu sein, was das Klassenzimmer ihr bot, in dem niemand sie beachtete. Wie eine
Unsichtbare benahm sie sich auch und somit gegen ihre Natur. Ab und zu bekam sie den
Spott zu héren und zu spuren, wenn ein Schiler aus Langeweile mal genauer um sich
schaute. Alles in allem aber liel? man sie links liegen. Wie jeden, dem einmal die Rolle des
AuBenseiters zugeteilt wurde. DraulRen, auf der Strasse, war nichts so vorhersehbar wie
im Klassenzimmer. Da wusste sie nie, welchen unsensiblen Birgern oder Kindern sie be-

gegnen oder welchen erniedrigenden Reaktionen sie ausgesetzt sein wurde. Blicke und

14/96



Worte anderer furchtete sie, nicht ihre eigenen. Sie schulte sich selbst, gar nicht erst hinzu-
sehen oder hinzuhdren. Beide, Ana und Jason, saf3en ,gemeinsam einsam’ in ihrer stillen
Ecke und versuchten, ihre Angste wegzuschweigen. In der Klasse waren sie die benachtei-
ligte Minderheit. Jason, den man immer wieder beliebig hédnseln und Ana, die man gerne
Ubersehen und geringschéatzen konnte. Fur ihre Lehrer waren Ana und Jason Schiler mit

guten Zeugnissen, die tber ihre isolierende Haltung hinwegsehen lie3en.

Eines Morgens packte Jason im Geschichtsunterricht ein neues unbeschriebenes Notiz-
heft aus und legte es in die Mitte der Schulbank. Ana bemerkte das Heft und hoffte in ih-
rem Stolz, nicht wieder auf Jasons Hilfe angewiesen zu sein. Der Geschichtslehrer schien
an diesem Tag wieder sein Erlésersyndrom zu haben. Er glaubte, eine effiziente Methode
gefunden zu haben, wie er aus dem stotternden, doch hauptsachlich schweigenden Jason
eine Art Prophet machen kdnnte. Wenn er vor hatte, Jason zum lesen oder sprechen zu
motivieren, schlenderte er plotzlich merklich verandert durch das Zimmer, wahrend er
Uber ein bestimmtes Thema laut vor sich hin reflektierte. Er verspruhte eine geradezu
messianische Aura und machte nach jedem Wort eine auffallend lange Pause. Irgendwann
blieb er unversehens stehen, wandte sich ruckartig in Jasons Richtung, als wolle er ihm

einen Baseball zuwerfen und schrie;

,»Jason weild die Antwort und wird sie jetzt zu uns sprechen! Wir hdren Dir zu! Sprich

Zu uns!“

In diesen biblischen Augenblicken sah Jason jedes Mal versteinert auf, worauf schal-
lendes Gel&chter und nicht Jasons Stimme den Raum erfullte. Mit der Zeit bekamen alle in
der Klasse einen Instinkt dafuir, wann die nachste tranceartige Furbitte an den Propheten
unter ihnen unmittelbar bevorstand. Jason reagierte an diesem Tag gar nicht mehr und
konzentrierte sich darauf, seinem Gehdr genug Fantasie zu verleihen, um das Lachen zu
Uberhdren und an seiner Stelle eines seiner Lieblingslieder erklingen zu lassen. Er war in

der Schulzeit oft geistig abwesend, um sich von seiner Angst abzulenken. Allein konnte er
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sich am besten dem Schulstoff widmen, wenn niemand ihn aufforderte, mindlich Stellung
zu nehmen. Der Vorteil seiner Angst im Unterricht war, dass er sich im Gegensatz zu vie-
len seiner Altersgenossen auf selbstandige Lernaufgaben und Prifungen freute. Nur dann
konnte er sich mitteilen, ohne zu reden. Nur dann konnte er den Lehrern zeigen, dass er
dem Unterricht folgte. Dann erst war er so was wie ein Prophet, der pldtzlich zu Papier

brachte, was man dem stillen, schweigenden Schuler in der Ecke nicht zugetraut hétte.

Als der Geschichtslehrer seinen gewohnten Seufzer des Scheitens ausstie3 und endlich

von seiner Erlésermission absah, griff Jason zum Kugelschreiber, um mit Ana ,ins Ge-

sprach’ zu kommen. Nach der ersten Zeile, tippte er ihr auf den Arm, ohne sie anzusehen.

Jason: »Wie geht’s Dir? Bist immer so traurig?”

Ana zuckte leicht und starrte unsicher auf die Worte. Lange drehte und wendete sich

ihr Kugelschreiber in ihrer Hand, bis auch sie ihn zum ,Live-Chat’ ansetzte.

Ana: ,DU bist auch nicht gerade ein Sonnenschein! © Wie soll’'s mir hier gehen.

Kann die dummen Spriche und Blicke nicht mehr ertragen! Und Du?”

Jason: ,Geht mir auch so. Hab stdndig Angst, aufgerufen und ausgelacht zu
werden.”

Ana: »Woher kommt das eigentlich? Von Geburt?*

Jason: »Weil3 nicht. Fing irgendwann an, als ich klein war. Zu heftig geatmet.

Zu schnell gesprochen. So blieb das dann. Wie war das bei Dir?"

Ana: >unfall. Musste wieder gehen lernen. Das Resultat siehst Du ja.”

Jason: ,Das hast Du toll gemacht. Schafft nicht jeder. Kannst stolz drauf sein!”
Ana: ,DU bist lieb. Warum sprichst Du nicht?*

Jason: ,BIn nicht so stark wie Du. Schame mich.”

Ana: »Schadme mich auch. Muss aber so rumlaufen, kann doch nicht immer sit-

zen, wenn ich gehen kann. Die Leute schauen aber immer so komisch. So
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geht doch kein Madchen! Manchmal wiinschte ich, ich wére doch im Roll-

stuhl.”

Jason: »Mir geféallst Du so, wie Du bist.”

Jason war sich nicht sicher, ob er verliebt war oder ob er sie einfach nur mit einem of-

fenen Herzen sah, das alles an ihr mochte, was zu ihr gehorte.

Ana: ,Das schreibst Du nur, weil Du selber ein Problem hast.”

Jason: ,Glaub, dass alle ein Problem haben. Niemand sollte ausgelacht werden.”
Ana: »Ich wiirde gern einen Rock anziehen. Wirde aber schlimm aussehen.”
Jason: »Ich wirde mich gern mit anderen normal unterhalten. Viel erzahlen. Ist

schoner als alles aufzuschreiben. Wenn ich sprechen muss, wére ich

manchmal auch lieber stumm.*

Ana: »Sitzen irgendwie im selben Boot ©. Dich kann ich ja fragen: Welche
Kleider kénnten mir besser stehen? Damit ich mehr wie die anderen Mad-
chen aussehe. Mdchte versuchen, mich wenigstens ein bisschen zu veran-

dern, traue mich aber nicht.”
Jason: .WeilR nicht. Finde Dich so schon toll.”

Ana: »Sei bitte enrlich! Madchen, die toll sind, haben sexy, lange Beine, nicht so

krumme und lahme. Also, wie kdnnte ich besser aussehen?”

Waéahrend Ana in ungeduldiger Unsicherheit auf die Antwort wartete, las Jason nach-
denklich ihre gemeinsamen Zeilen. Dann lachelte er und sah Ana ins Gesicht, als wollte er
jetzt etwas sagen. Resignierend schrieb er schliel3lich mit festem Druck auf den Kugel-

schreiber;
,,FROHLICH.“

Eines Montagmorgens kam Ana nicht in die Schule. Jason sal? allein und blatterte in

den vielen Gespréachen, die sie in seinem Notizbuch fuhrten. Da betrat ein bertchtigter
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Aushilfslehrer das Klassenzimmer. Henry Meyers. Mr. Meyers war ein ehemaliger Litera-
turprofessor, der Zeit seines Lebens als Schriftsteller Erfolg haben wollte. Vielleicht schei-
terte er an seiner grenzenlosen Bewunderung fur erfolgreiche Literaten, deren Romane er
wie Glaubige die Bibel auswendig kannte. Der durre, kleine Mann mit Schiebermutze und
Lesebrille stand unter dem Ruf, der unbeliebteste Aushilfslehrer zu sein. Nichts hasste er
mehr als Leute, die nicht zuhdren kénnen und die Bedeutung von Weltliteratur nicht zu
schatzen wissen. Ganz egal, wo er solche Leute antraf, strafte er sie mit ungezigelter Kon-
frontation, um ihre, wie er sagte, ,,menschenfeindliche Ignoranz* aufzudecken. ,,Wer sich
far nichts und niemanden interessiert, der interessiert auch niemanden!* pflegte er drama-
tisch auszurufen. Einen unaufmerksamen Schiler liel er zehnmal ein Gedicht von Sha-
kespeare vortragen und forderte ihn anschlieBend auf, es frei zu rezitieren. Von da an
verwandelten sich regelméaRig gdhnende Schiler in leidenschaftlich interessierte Dichter-

seelen, wenn Mr. Meyers eintrat, um seinen Gottern der Feder Gehor zu verschaffen.

Jason Gareth, dessen Klasse Mr. Meyers nur vom Hérensagen kannte, verwandelte sich
in einen Felsen, in dem nur ein einziges Gefuhl innewohnte, das eine doppelte Wirkung
hatte: Die Angst vor der Angst. Diese urspriingliche Angst ist das Ubelste Gefuhl von al-
len. Die erste Angst schief3t wie eine verirrte Kugel in den Kopf, versengt den Kérper und
wandert durch Lunge, Brust und Magen. Wenn man glaubt, dass sie sich aufgelost hat,
fand sie in der Seele irgendwo ein Nest und wartet seither auf den nachsten Schuss. Und
so behélt man ein Leben lang diese Angst — vor der Angst. Jason wusste aus Erfahrung,
dass Aushilfslehrer nicht Uber einzelne Schuler informiert werden, sondern lediglich dem
Lehrplan folgen. Henry Meyers, der in der Sprache die ganze Menschheit mit ihren Wis-
senschaften und Religionen vereint sah, war nun im selben Raum mit ihm, fur den Spra-
che einsame Ausgrenzung, stille Isolation und panische Doppel-Angst bedeutete. Sollte er
irgendwas rezitieren mussen, wiurde er einen ganzen Tag mit erschlagendem Geléachter
seiner Klasse verbringen, das keine Fantasie Uberhdren konnte. Mr. Meyers machte aus
Jasons Klassenzimmer eine seelische Folterkammer. Der ganze verhasste Raum erschien

ihm noch enger, sein Sitzplatz noch mehr einer Zelle &hnlich. Auch wenn alle Mitschuler
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wie er verstummten, horte er jede ihrer spottenden Stimmen im voraus, sah jeden ihrer
verstorten Blicke und spurte ihre gierige, geballte Erwartung, dass er sich zu ihrer Belusti-

gung erniedrigte.

,Guten Morgen, meine jungen Damen und Herren!* rief Mr. Meyers, wahrend er sei-
nen vollen Namen auf die Tafel schrieb und ihn doppelt unterstrich.

,»ole werden von mir gehort haben und nun sehen Sie mich leibhaftig vor Ihnen. Schér-
fen Sie also Ihre Sinne!* Er wandte sich zur Klasse und fligte mit erhobenem Zeigefinger
hinzu:

,yAlle Thre Sinne!* Dann schritt er zum Lehrerpult und nahm die Schulerliste zur Hand.
Jason flehte ihn stumm an, er moége ihn nicht nach Ana fragen. Ihn gar nichts fragen. Ihn
nicht einmal bemerken.

»Wie ich sehe, sind wir nicht ganz vollzahlig und jemand verpasst vielleicht die Lekti-
on seines Lebens.” murmelte Mr. Meyers, mehr zu sich als zur Klasse gesprochen.

,»Nun gut. An jedem Tag dieser Woche werde ich Sie unterrichten. Ich pflege meine ak-
tiven Zuhorer — bitte beachten Sie das fordernde Wort ,aktiv’ — mit Namen zu kennen und
mein Gedachtnis ist ausgezeichnet. Darum bitte ich Sie, einen nach dem anderen, ihren
Namen zu sagen, damit ich im Bilde bin.* Jason war im Begriff sich in seiner Angst aufzu-
I6sen. Er war nur noch ,Angst’.

,»Also, bitte! Die hinterste Reihe mdge beginnen!* Jason war der Ohnmacht nahe. Seine
Lippen bewegten sich von selbst, ohne dass er einen Laut von sich gab. Innerlich horte er
sich sagen: ,,Jason Gareth. Jason Gareth. Jason Gareth.* Bildlich erschienen ihm die Buch-
staben J und G Uberlebensgross. Da klopfte es an der Tur. Jason atmete erleichtert aus.

»Was ist denn jetzt?!* schrie Mr. Meyers. Er hetzte gereizt zur Tar. Als er die Direkto-
rin erblickte, méssigte er sich, trat hinaus und schloss die Tur hinter sich zu. Die Klasse
wurde laut und plapperte lasternd durcheinander. Immer wieder fiel das Wort ,Klassen-
schreck’. Jason sah und hdrte ihnen aus seiner Ecke zu. Er verstand nicht, wie Mr. Meyers
sie erschrecken konnte. Einer der Starken in der Klasse, Roger Borrows, bemerkte ihn in

seiner Gedankeversunkenheit. Scheinbar erheitert tber einen pl6tzlichen Geistesblitz rief
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er ihm lautstark zu:

,»Hey, Jason! Da der Bucherwurm so lange nicht kommt, lenk’ uns mit einem Witz ab!
Los! Erzahl’ uns den besten Witz, den Du kennst!*

Lachen, Angst und Schrecken drangten sich nun gemeinsam in Jasons Ecke, aus der er
flehend zu seinen Klassenkameraden aufsah, sie mdgen ihn doch jetzt — gerade jetzt — in
Frieden lassen. Roger lachte und brullte zwanghaft, wie jeder schlechte Witzerzahler, des-
sen Pointe die eigene Reaktion auf seinen Witz ist. Alle anderen machten es ihm nach.

,»Das ist schon der Witz!* schrie jemand. ,,Zum Totlachen!* betonte ein anderer.

Jason war dankbar, dass Ana nicht neben ihm sass. In solchen Augenblicken hatte er
gelernt, was es bedeutet, mit Menschen zusammen zu sein, in deren Gegenwart man sich
selbst nicht mag. Er hoffte auf eine ihn bejahende Welt der Erwachsenen, in der er densel-

ben pubertaren Humor, denselben Schrecken nicht vermuten wollte.

In seinem Schrecken musste Jason lange ausharren, wahrend sich die Klasse tber ihn
und den seltsam unmodernen Biicherwurm Mr. Meyers ausliess, der immer noch nicht im
Klassenzimmer erschien. Eine Aura des Seltsamen, der Sonderbarkeit umgab auch Jason,
um den Worte wie Gespenster kreisten, die sich in der Zwischenwelt verfangen haben.
Weder Mr. Meyers draussen noch die Mitschuler im Raum konnten sich vorstellen, wie
umstandlich sein Alltag war. Fur ihn gab es RAume und Orte, die voller Gespenster waren,
die weder sterben noch leben wollten. Seine Worte. Sein Wille. Seine Lebensfreude. Alle-
samt Untote. Nicht seltsam war er, nicht sonderbar, ja nicht einmal schichtern, nur nicht
ganz im Leben angekommen. Er hatte es so satt, vorwiegend in Gedanken zu leben, sich
mehr auf sie als auf seine Stimme verlassen zu kénnen. Die Menschen haben keinen Sinn
fur das Unsichtbare, das Unhdrbare. Man muss sich ihnen zeigen, sich ruhren, auf sie zu-
gehen, sich mitteilen. Sonst bemerken sie einen nicht. Da Jason sich — und oft auch sein
Stottern — nicht bemerkbar machte, tibten Menschen, Rd&ume und Orte einen starken Ein-
fluss auf ihn aus. Die Starke seiner Stottersymptome hing von ihnen ab. Aus diesem
Grund flrchtete er zu enge oder zu grosse Raume. Orte, an denen menschliche Stimmen

gegenwartiger sind als Menschen in ihrer sichtbaren Gestalt. Ein Tag in der Kirche waére
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fur ihn ein Tag der Erholung gewesen. Solche Orte, an denen andere sich langweilen, wo
man hauptsachlich zuhort, flustert, leise oder wenig spricht, gefielen ihm. Dort fuhlte er
sich frei. Auch an Orten, an denen viele Kinder oder Tiere herumtollen, denen Anwesen-
heit und Aufmerksamkeit, zartliche und verspielte Gesten viel wichtiger sind als Worte.
Am starksten furchtete er Stimmen und Gesichter der Erwachsenen, die ihn nicht wie
seine Mitschiler kannten. Ein gleichgultiger oder autoritéarer Tonfall in einer Stimme am
Telefon (dem Foltergerat schlechthin), liess ihn entweder eingeschichtert auflegen oder so
lange verstummen, bis am anderen Ende der Leitung aufgelegt wurde. Ein liebloser,
verargerter Blick einer Verkauferin konnte bewirken, dass er nach dem Produkt verlangte,
das er am leichtesten aussprechen konnte und nicht nach jenem, das er tatséachlich
brauchte. Gestern Abend war er auf dem Weg nach Hause in eine Backerei gegangen. In
der Auslage war nur noch wenig da. Vom Moment an, als er im Laden stand und die
schlecht gelaunte Verkauferin rief, dass sie frisches Brot aus dem Ofen eben auffillen
wollte, stockte ihm der Atem. Es war nicht moéglich, auf das, was er wollte, zu zeigen. Er
musste sagen, was er genau und wie viel davon brauchte. Das war eine der typischen,

schrecklich umsténdlichen Szenen seines Alltags.

Backerin: »Wie war’s mit einem hoflichen ,guten Abend!’, junger Mann?!*

Jason schwieg beschamt.

Backerin: »Charmant! Was ich Dir einpacken soll, wirst Du wahrscheinlich
zu gern sagen wollen! Na?*
Jason: ,»9SS....vier Donuts - ein Brot.” (in einem Atemzug herausschiessend)

Backerin: ,,50? Das ist alles? Muss ich hinten holen.*

Jason wartete verlegen und Uberlegte, wie er den Rest aus sich herauskriegen sollte.
Die Backerin liess sich Zeit. Als sie zurtckkehrte, fullte sie frische Donuts, Brote und Ku-

chen nach.
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Backerin: ,,Deins ist in der Tite. Das macht dann...“

Jason: »~Ahm...Zz-zwei Donuts noch!“ (mutig, ohne Handzeichen)

Backerin: ,Dann eben noch zwei von den Dingern! Macht also...*

Jason: ,und....auch ein....ein Zz-Zopf!*

Backerin: ,»oag’ mal, willst Du mich argern? Ich stehe hier schon den verfluchten

ganzen Tag! Sag’ endlich, was Du alles willst und geh’!*

Jason: »App...Sch-scht...*
Backerin: »Was? Ich hor’ Dich nicht!*
Jason: Aa4...diese auch.*
Backerin: »Welche ,diese’?*

Jason zeigte mit dem Finger hilflos auf die Apfelstrudel und deutete mittels eines

Peace-Zeichens auf die Zahl 2.

Backerin: ,»Herrgott noch mal! Mach’s nicht so kompliziert! Bist alt genug! Da
hast Du die verdammten Strudel! Und egal, was Du sonst noch willst!
Es gibt nichts mehr fur Dich! Komm wieder, wenn Du Manieren ge-

lernt hast!*

Jason blickte zu Boden und konnte nicht erwarten zu bezahlen. Merkte sie nicht, dass
er ein Problem hatte? Horte sie es nicht? Er versuchte, sich auf ein ,Entschuldigung’ zu
konzentrieren, aber da erschienen gleichzeitig ein Mitarbeiter und noch zwei Kunden im
Laden. Der mittlere Teil des Wortes raubte ihm den Mut. Wéhrend die Backerin verargert
dem Mitarbeiter etwas zuflUsterte, reihte er in Gedanken mogliche Synonyme aneinander.
,Tut mir leid’, ,Verzeihung’. Das waren die einzigen, die ihm gerade einfielen. ,Verzei-
hung’ schien ihm in diesem Augenblick leichter zu fallen. Zu spat. Mit kalter Stimme
nannte die Backerin den Preis. Sie legte ihm die Brote, Donuts und Kuchen uneingepackt
auf die Theke. Jason Ubergab ihr das Geld, ohne ihr in die bestimmt verachtlichen Augen

zu sehen. Beim Selber-Einpacken dachte er sich, er hatte ihr vielleicht gleich zu verstehen
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geben kdnnen, dass er bei Konsonanten und Mitlauten Schwierigkeiten hatte, dass Vokale,
Selbst- und Umlaute ihm tber Worthirden hinweghelfen konnten, aber dies nicht immer
taten. Es war doch schlimmer, dass sie ihn fur unanstandig und beschrankt hielt, als dass
sie Mitleid mit ihm hatte. Oder doch nicht? Er wusste es nicht genau. Von Anfang an zu
sagen ,ich habe ein Problem’, erschien ihm jedenfalls so, als wuirde er die Mdglichkeit
verwerfen, dass dieses Problem unbemerkt blieb. Ausserdem: Wer gibt Fremden ge-
genuber gern taglich zu, dass er ein Problem hat? Wirde das wirklich etwas andern? Beim

Hinausgehen horte er die Backerin sagen:

,»Mit dem stimmt was nicht. Der ist mir unheimlich. Wie ein Gespenst!*

Sollte er ihr jetzt sagen, dass sie sich bitte daran nicht stdren sollte, wenn er nicht ,Auf
Wiedersehen!” sagte? Dieser Backerin nun? Wie lange wirde diese Erklarung dauern?
Und welches Bild wirde er dabei vermitteln? Er Uberlegte fieberhaft, was er anstelle von
,Auf Wiedersehen!” sagen konnte. Wenigstens irgendeinen Abschiedsgruss, auch wenn er
nie wieder kommen wirde. Seinen Ratgeber — das Worterbuch der Synonyme — studierte
er immer zuhause. Wenn es darauf ankam, traten sein Gedachtnis und seine Angst gege-
neinander an. An diesem Abend siegte seine Angst. Noch bevor die Tur hinter ihm zufiel,

horte er die zynische Stimme der Backerin rufen:

,,Auf Nimmer-Wiedersehen!*

Wie sehr beneidete Jason die Leute, die wann immer sie wollten, ,danke’, ,gern ge-
schehen’, ,haben Sie noch einen schénen Abend’ sagen konnten. Sogar gerade dann, wenn
schlechte Laune und Gereiztheit ihnen aus Gesichtern entgegen sprangen. Wiurde er diese
extreme Empfindlichkeit auf Tonfall und Gesichtsausdruck als Normalsprechender verlie-
ren? Gewinnen wurde er mit Sicherheit die Erkenntnis, dass viele Menschen unter diesen

EinflUssen stehen, wenn auch nicht aus denselben, doch verwandten Griinden.

23/96



Nach ganzen 20 Minuten der Was-ware-wenn-Gedanken trat Mr. Meyers wieder ins
Klassenzimmer. Er erschien so leise und verstohlen, dass man ihn nicht sofort bemerkte.
Erst als er auf einen der Schuler aus der vordersten Reihe zuging, verstummten abrupt die

Lastermauler.

»Ahm...bitte... bitte verteilen, wo sie... wo sie hingehdren.” sagte er, fast so, wie Jason
es gesagt hatte. Der Schuler stand auf und ging durch die Reihen. Vor jedem fragenden
Gesicht legte er ein Namensschild auf die Schulbank. Jason nahm seinen lesbaren Namen
dankbar entgegen, wie den leeren Platz neben sich, den lediglich der Name ,Ana Stavros’
zierte. Mr. Meyers setzte sich still hinter den Lehrerpult. Er wirkte verandert. Fast unsich-
er, verwirrt und sprachlos. Sein gleichzeitig verlorener und forschender Blick wanderte
durch die Klasse. Er fragte Jason nicht nach Ana. Er fragte niemanden etwas und sagte
auch nichts. Alle warteten gebannt auf eine Anweisung, darauf, dass er alle ihre Sinne in
Anspruch nahm. Stille und Schweigen waren das letzte, was sie vom Klassenschreck er-
wartet hatten und wie unangenehm das auf sie wirken wiurde. Still und schweigend sas-
sen auch sie vor ihm, was fur den Lehrer nicht weniger unangenehm war. Der einzige un-
ter ihnen, der diese seltenen Minuten als angenehm empfand, war Jason. Wenn Gedanken
eine Stimme hétten, dachte er, konnte er vielleicht sogar an Mr. Meyers Stelle sitzen, was

naturlich nicht stimmte. So viel Selbstvertrauen und Sicherheit gab ihm nur die Stille.
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Die Kraft der Worte

Aus Henry Meyers’ Gesicht sprach wie nie zuvor Schwermut und Ratlosigkeit. Nach-
denklich sass er vor dem jungen Publikum und sah mehr denn je einem gescheiterten
Dichter ahnlich, dem kraftvolle Worte fir die Fulle seiner Gedanken fehlten. Die Schuler
und Schilerinnen wurden immer nervoser. Warum fragte er sie nicht, in welchem Jahr-
hundert Shakespeare lebte? Warum hielt er nicht endlich sein beriihmtes Pladoyer fur die
vielféaltige Macht und Ohnmacht der Sprache? Warum rief er Jason nicht auf? Sie mussten
sich dann nicht mehr fragen, was denn eigentlich los war. Dann ware etwas los! Span-
nung, Spiel und Spass! Wie in einer Kinderuiberraschung. Hatte die Direktorin Mr. Meyers
zurechtgewiesen? War er zu weit gegangen? Wurde er gar entlassen? Diese Nachrichten
hatten sie genauso fur spannend und erheiternd gehalten, doch sie bekamen nichts davon
zu horen. Die Klasse verlor in ihrer Ungeduld die Beherrschung. Getuschel, Flustern, un-
ruhiges Hin und Herrutschen der Stuhle regte sich je langer je mehr. Die ersten beschrie-
benen Papierknduel flogen durch die Luft und so manche Stimme wurde lauter und
horbarer der jugendliche Austausch. Letzte Prufungsnoten wurden verglichen, von
Schilern und Schulerinnen anderer Klassen geschwarmt, Kleidungsstiicke und Schmuck
beneidet und viel Uber vieles gelastert. Henry Meyers ruhrte sich noch immer nicht und
Uberlegte dichterisch vor sich hin, als suchte er nach einer Inspiration. Jason trdumte von
der Zukunft unter den Erwachsenen, die allesamt bestimmt Uber bedeutendere Dinge
sprachen als seine Mitschuler. Dinge, fur die sich seine Muhen fur den sprachlichen Aus-
druck lohnen wirden. Er griff nach dem Notizheft und blatterte darin, um sich an Anas

und seine Zeilen zurtck zu erinnern. An Zeilen von Bedeutung.

Pl6tzlich entriss sich Mr. Meyers seiner stummen Haltung und sprang hoch. War er in-
spiriert? Er setzte seine Brille auf, griff zur Kreide und wischte rasch seinen doppelt unter-
strichenen Namen von der Tafel. Die Klasse verstummte und folgte neugierig seiner
Hand, die einen neuen Namen doppelt unterstrich. Niemanden Uberraschte der Name

und die anfangliche Neugier verflog, wahrend Mr. Meyers die Tafel weiter beschrieb.
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»William! William Shakespeare! Grosster englischer Dichter! Lebte im 16. Jahrhun-
dert!* kommentierte Roger Borrows unaufgefordert aus der ersten Reihe. Mr. Meyers er-
widerte lange nichts und schrieb und unterstrich zwei weitere Namen.

,»Das spielt jetzt keine Rolle.* sagte er unbeeindruckt, als er fertig war.

,Drei bedeutende Dichter. Drei noch bedeutendere Texte. Lesen Sie sie fur sich im Stil-
len durch und uberlegen Sie sich Stichworte, die diese Texte gemeinsam haben.* Er trat
von der Tafel weg und setzte sich erneut hinter seinen Lehrerpult. Die Klasse las:

Gibran
Shakespeare

~Der Kummer, der nicht spricht, ]
,Obwohl die Strome der Worte

nagt am Herzen, bis es bricht.”

DostojewsKi

»Ich brauche keinen klugen Rat,

Jason Uberwaltigten diese Zeilen. Sie sagten so viel mehr als seine Worterbicher, die

nur aus Wortern bestanden. Er schrieb sie in sein Heft.

»Nun Mr. Borrows, Sie scheinen ein Literaturkenner zu sein. Aber was sagen lhnen die
Worte? Nicht die Namen.*

»Ahm... sie sagen... dass sie... naja, dass sie gar nichts sagen!” Roger lacht auf. Die
Klasse lacht mit. ,,Ausgezeichnet, Mr. Borrows! Und was sagen sie nicht?*

.-HmMm... sie sagen nicht das, was sie... genau... was sie nicht sagen wollen!” Roger
erntet Beifall aus der Klasse fur seine schlagfertige Antwort.

»Falsch, Mr. Borrows! Kénnen! Sie sagen nicht das, was sie nicht sagen kdnnen!*

,»Ja, oder so eben.*

»Nein, kein Oder. Es gibt Worte, die will man sagen, darf und kann man sagen. Und es

gibt Worte, die man nicht sagen will, nicht sagen darf und nicht sagen kann.*
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,»Ja, ich weiss jetzt. Es geht um feige, schwache Leute.*

»Wieder falsch, Mr. Borrows!**

,»ES geht um Geheimnisse, die man niemandem anvertrauen kann!“ rief eine Schulerin.

»oehr gut, Ms. Sanchez!*

»Ist doch ungefahr dasselbe.* wandte Roger ein.

,Dann sagen Sie uns Ihre Geheimnisse, Mr. Borrows!*

»Was, ich? Ich habe keine Geheimnisse!**

,Dann mussen Sie von lhrem Standpunkt aus gesehen entweder der feigste oder der
langweiligste Mensch auf der Welt sein!* schoss Mr. Meyers ironisch und horbar gereizt
hervor. Die Klasse kicherte verhalten. Ihr Lehrer nahm derweil immer mehr seine ge-
wohnte, unbeliebte Haltung ein.

»Jetzt finden wir doch mal gemeinsam heraus, was uns hier gesagt werden will! Sha-
kespeare schreibt: ,Der Kummer, der nicht...”* Er hélt plotzlich inne und rickt schwer at-
mend seine Brille zurecht. ,,Was ist mit Ihnen? Sie da! Ganz hinten! Mr.... Mr. Gareth?!*

Jason sah erschrocken auf und starrte gelahmt auf alle Gesichter im Raum, die auf sein
Gesicht gerichtet waren.

»ole scheint das hier alles wohl gar nicht zu interessieren?! Oder ist ihnen das so son-
nenklar, dass Sie sich getrost inrem Gekritzel da widmen kénnen?*

Er schittelte heftig den Kopf, als Mr. Meyers seine Brille witend auf den Pult warf.

,»Glauben Sie etwa, ich sehe nicht, wenn ein Schuler mit Zettelschreiben und Malarbei-
ten beschaftigt ist? Ich sehe alles, weil ich tberall hinsehe! Ich hore aber auch alles! Bei Ih-
nen — gerade bei IThnen — will ich jetzt ganz besonders hinhoren! Sie sitzen am richtigen
Platz!*

»Jetzt wird’s spannend!* flUsterte Roger erheitert seinem Sitznachbarn zu.

»ole verpassen gerade die Lektion lhres Lebens, Mr. Gareth! Jetzt sehen Sie auf die Ta-
fel und lesen Sie dort, das Wichtigste Gberhaupt, was man im Leben lernen kann! Lesen
Sie laut und dann sagen Sie mir, warum Sie es nicht notig haben, an meinen Unterricht
teilzunehmen!*

Jason traf die Kugel der Angst. Eine erste, eine zweite und eine dritte. Uberall sass die
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Angst und liess ihn nicht sagen, dass er nicht sagen konnte, was er sagen wollte. Er war
nun die Tafel, auf die alle ratselnd starrten.

,»Ich hore Sie nicht! Kein Wort hére ich von IThnen! Haben Sie lhre Zunge verschluckt?*
Mr. Meyers fixierte den Schuler mit einem Schuld zuweisenden, unverstandlichen Blick.
Jason suchte Zuflucht in seinem Heft, auf das er seinen Kopf senkte. Er hoffte sehnlichst,
dass auch dieser Lehrer mit einem tiefen Seufzer von ihm abliess.

,»o0 kommen Sie mir nicht davon, junger Mann! Machen Sie gefalligst den Mund auf
und lesen Sie! Das kann doch nicht so schwer sein?!*

,»Der kann nicht richtig lesen! Bei ihm dauert das so lange... und es klingt furchtbar!*
erklarte Roger Borrows. ,Er stottert eben.” Mr. Meyers erblasste und griff hastig nach
seiner Brille, als horte er besser, wenn er besser sah.

»Wie? Er... er stottert? Aber...wieso sagt denn keiner was?*“ Die Klasse schwieg und
wandte sich wieder der Tafel zu, als ware sie doch weniger ratselhaft, weniger fordernd.
In grossen Schritten ging Mr. Meyers auf seinen Aufklarer zu.

,»Wieso haben Sie das nicht gleich gesagt? Sie haben doch kein Problem damit... zu
sprechen?*

,»Ich? Nein! Ich rede ganz normal. Wie jeder andere auch.*

»Ist das so? Wie langweilig!*

Nach einem tiefen Seufzer lief der Klassenschreck in Jasons Richtung, aus der Scham,
Angst und Ohnmacht vor sich hin schwiegen.

»Mr. Gareth, ich kann gar nicht sagen, wie... Es tut mir... Verzeihen Sie bitte! Ich hatte

ja keine Ahnung! Heute ist ein Tag der bitteren Erkenntnisse...*

Jason sah nur kurz hoch, um ein versdhnliches Gesicht zu zeigen, wandte es dann
gleich wieder ab, um nicht zu zeigen, wie schrecklich peinlich beridhrt es war. Henry Mey-
ers setzte sich neben ihn auf den freien Platz — ins Abseits der Klasse. Er legte seine Brille
vor sich hin auf die Schulbank und seufzte wieder. Jason nahm die angststeifen Arme vom
Heft, zOgerte einen Augenblick und schob es schliesslich dem Lehrer neben sich zu. Mr.

Meyers blickte Uberrascht auf Jasons Notizen. Die Seite enthielt das genaue Abbild der
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Tafel. Rundherum standen zehn Worte in verzierten Grossbuchstaben, die mehrmals

umrahmt und Uberschrieben waren.

|[EINSAMSEIN | | GEHEIMNIS |

|UNSICHTBARSEIN |  |VERSCHLOSSENSEIN |
VERTRAUEN |

‘SPRACHLOS‘ ‘RICHTIGE WORTE ‘

»AUs-ge-zeich-net!” sprach Mr. Meyers ausdehnend, als stinde dieses Wort auf dem
Blatt. Er fuhr ruckartig vom Stuhl, dass dieser zu Boden kippte und marschierte entschlos-
sen mit dem Heft in der Hand auf die Tafel zu. Mit einer roten Kreide in der Hand wandte
er sich um und fragte:

»Mr. Gareth, darf ich nun von lhrer Tafel abschreiben?* Jason nickte verlegen und
fuhlte ein seltenes Gefuhl, das er am ehesten mit Mut in Verbindung bringen konnte. In
seinen Mitschulern regte sich ebenfalls etwas Seltenes. Sie sassen in der Schule vor jenem
Uberraschungsei, das Spannung und Neugier in ihnen weckte. Mr. Meyers ver-
vollstandigte die Tafel vorne mit Jasons Worten. Worte, die alle Menschen zu gut kennen,

aber wenn es darauf ankommt, nur schwer aussprechen kdnnen.

Die weissen Buchstaben auf der Tafel zierten die Worte derer, die sich mal viel gedacht
haben, nachdem sie viel gefuhlt hatten. Rote Buchstaben zierten die Bedeutung ihrer Ge-
danken und Gefuihle. Gedanken und Geflihle der ganzen menschlichen Rasse, der einzi-
gen, der wahren, nicht zu spaltenden Nation auf Erden.

,»Mr. Borrows, halten Sie mal die Luft an!* sagte plotzlich Mr. Meyers auf die Tafel fix-
iert.

,»Wie? Aber ich sage ja gar nichts!*

»Ich meine das ganz wortlich!* beschwichtigte der Klassenschreck und fixierte nun

29/96



den Schiler. ,,Halten Sie fur einen Moment die Luft an und stellen Sie sich vor, eine
Schwarze Witwe sésse auf ihrem Arm oder ein giftiger Skorpion. Sie aber waren der ein-
zige, der dieses geféahrliche Tier, das langsam an ihnen hoch krabbelt, sehen kann. Dann
stellen Sie sich vor, jemand wirde sie nach Shakespeare fragen, Sie auffordern, seine Le-
bensdaten und Werke wiederzugeben. Konnten Sie es? Oder wurden Sie womagglich ins...
Stottern kommen?*

Roger lachelte spéttisch und folgerte: ,,Ach so! Wenn ich also Dinge sehe, die nicht da
sind, fange ich an zu stottern!?*

»Quatsch! Tu’ nicht so, als ob Du’s nicht kapierst! Stell’ Dir einfach Deinen Vater vor,
vor dem Du Dich ja gar nichts traust!” rief Ms. Sanchez genervt.

»Was? Blodsinn! Ich habe vor nichts und niemandem Angst!* entgegnete Roger mit
feindseligem Blick an das hiubsche Madchen gewandt, fur das er insgeheim zu schwéarmen
glaubte — ausschliesslich weil sie htibsch war. Spater als Erwachsene verwechseln das viele
mit Liebe und sind ratlos, warum sie so kurz wahrt und so rasch vergeht, wie sie gekom-
men ist.

»~ANngst, Mr. Borrows, kann Menschen und Dinge als Gefahr darstellen, etwas
Gewohnliches, Alltagliches in eine Last verwandeln. Alle Leiden, deren Ursachen unauf-
findbar scheinen, entspringen aus der Angst, die irgendwann einmal einen Menschen
heimgesucht hat und in sein Blut Ubergegangen ist. Es ist harte Arbeit, neben der harten
Arbeit am taglichen Leben, das eigene Blut zu reinigen.*

Mr. Meyers war ganz in seinem Element. Zum Einen vergass er, dass er im Grunde
noch Kinder vor sich hatte und keine Erwachsenen, die er fur kindisch uneinsichtig hielt,
ohne denselben Fehler bei sich erkennen zu wollen. Zum Andern aber blUhte er derart auf,
dass er sich vom arroganten Besserwisser in einen verstandnisvollen, nicht verurteilenden
Ratgeber verwandelte. In das, was er sein ganzes Leben lang in Biichern suchte und fand.

»Warum reden wir jetzt nur noch von dem da?*

,Wir reden uber alle Menschen, Mr. Borrows! Uber ihre Sprache, die nicht bloss aus
Worten besteht. Von der Sprache, die wir genauso lange in unserem Leben aufnehmen,

wie wir die Luft einatmen. Bewusst ist uns das nattrlich nicht immer... ich meine, wie oft
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wir welche Luft einatmen und... wie oft wir wessen Sprache aufnehmen*

Henry Meyers verstummte und setzte sich wieder nachdenklich auf seinen Stuhl. Viel-
leicht war ihm bewusst geworden, dass Worte auch ihre Grenzen haben. Nicht alles
konnte gesagt werden, selbst wenn man es vermochte, durfte und wollte.

»Ihre Frage ist ganz berechtigt, Mr. Borrows.* gab er schliesslich einsichtig zu und sah
gequélt in die vielen fragenden Gesichter. Fragen sdumten seinen ganzen Lebensweg,
stellte er innerlich fest. Auf die wichtigen Antworten jedoch traf er meistens dann, wenn er
sich auf Abwegen befand. Mehr zuféllig, als gewolit. Oft zu spéat. Selten zum richtigen
Zeitpunkt.

,»ES gibt einen Grund, warum wir heute Uber Angst sprechen.” offenbarte er. ,,Davon,
dass man Angst geheim hélt, sich im Stillen fur sie schamt und in ihr vereinsamt. Uber
Worte, die nicht gesagt werden oder nach denen man sich sehnt. Uber Menschen, die sich
in ihrer Angst vor anderen verschliessen, sich unsichtbar machen und gleichzeitig darauf
hoffen, endlich jemandem anzuvertrauen, wofur sie zu lange sprachlos waren.*

Die gesamte Klasse horchte auf. Keiner flUsterte mehr mit dem anderen. Niemand krit-
zelte oder malte vor sich hin. Es wurde weder an Haaren gezupft, noch mit Papierknaueln
gespielt. Jason, der sich stets abgesondert hatte und abgesondert wurde, tat es ihnen
gleich. Gruppen und Kategorien losten sich auf. Alle zusammen waren sie eins und alle

zusammen waren sich dessen nicht bewusst.

»ole haben heute Morgen mitbekommen, dass die Direktorin mich aufgesucht hat. Ich
habe ihr lange zugehort, aber etwas sagen konnte ich nicht. Nicht, wenn man etwas hort,
mit dem man sich nicht taglich auseinandersetzt. Und ich wusste nicht, wie ich es lhnen
sagen sollte. So ganz unvorbereitet. Denn... ich habe Ihnen eine ... erschitternde Nach-
richt mitzuteilen... Ms. Stavros... wird nicht mehr im Unterricht erscheinen. Sie ist...
letzte Nacht... ist sie verstorben.*

Fassungslosigkeit und Entsetzen Uberzog die Gesichter in der Klasse. Einschliesslich

das Gesicht ihres Lehrers, der besturzt dartber war, wie schwach und trostlos seine Worte
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dahin gesagt schienen. Ein wahrer Dichter und Lebensgelehrte fande die richtigen Worte,
die notwendig sind, dachte er. Nicht Worte, die am leichtesten Uber die Lippen gehen.

»Aaa-bbber wa-wa-rum?* stotterte Jason so aufgewuhlt, dass er sein Stottern vergass.

,»Ja, wie...wieso... wieso starb sie denn plotzlich?* fragte ein anderer Schiiler zaghaft,
der unsicher war, ob er die Antwort héren wollte.

,»Ms. Stavros hat sich... sie hat sich gestern Abend entschlossen, vor... vor ein Auto zu
laufen. Sie... sie wollte nicht sterben. Sie wollte lediglich... ja, sie wollte scheinbar ledig-
lich, nicht mehr gehen kdnnen. Im Rollstuhl bleiben. Bevor sie an ihren Verletzungen starb,
soll sie ihren Eltern gesagt haben, dass sie sich... nicht mehr schamen kénne.* Mr. Meyers

sprach es aus und verfiel mit der Klasse in Stille und Schweigen.

Der Unterricht war bereits zu Ende. Niemand rihrte sich. Mr. Meyers suchte und fand
keine Worte, die besser waren als diese vielsagende Stille. ,,.Besser gedankenvoll schwei-
gen als gedankenlos sprechen* gestand er sich ein. Er nahm sich aber vor, diese Woche zu
nutzen, um die Bedeutung der ungenutzten Sprache zu behandeln. Er entschloss sich, die
seltene Gelegenheit wahrzunehmen, um das zu leben, was er an der Literatur, der Poesie
und Philosophie verehrte. Diese Klasse und auch er sollten sich bewusst werden, wie viel
Sprache im Leben verdndern kann; wie viel Schweigen zum richtigen oder zum falschen
Zeitpunkt auslosen kann. Noch wusste er nicht wie und starrte abwesend, verloren und
verzweifelt an seinem Nichtwissen auf den leeren Platz neben Jason. Dieser stille Junge
dort starrte in dhnlicher Weise vor sich hin, kAmpfte mit den Trénen, die wie seine Worte
sichtbar werden liessen, wie es in ihm aussah. Menschen sind zu feige, um sich zu zeigen
und bringen alle ihre Kréafte daftr auf, stark zu wirken, selten aber, um so zu handeln. Wie
ein Starker erscheinen, nur kein Leidender sein. Das ist das Lebensmotto einer vor der Zeit
fliehenden Welt. Wo aber kann sich Starke zeigen, wo kein Leid ist? Welche Errungen-
schaften sind das, die nicht erkdmpft, nicht erarbeitet wurden? Was fur eine Liebe ist das,
far die man sich nicht verbraucht, fur die man nicht mit allen seinen Sinnen lebt? Was
kann sich vollkommen nennen, das zuvor nicht aus Fehlern, Schwachen und Méangeln bes-

tand? Und was kann vollkommen sein, das man ohne zu kdmpfen, ohne tber sich hinaus-
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zuwachsen, als einem zugehorig betrachten darf? Starke. Das ist nicht Unzerbrechlichkeit.
Nicht Makellosigkeit. Starke ist die rissige, auf wackligem Grund stehende Fassade, die

sich im Wandel der Zeit immer wieder aufs Neue selbst restauriert.

»Mr. Gareth!* rief Henry Meyers plotzlich, ohne den Jungen in der Ecke, den er an-
sprach, anzusehen.

»ole und Mr. Borrows, Sie tauschen jetzt bitte Ihre Platze!* Beide folgten wortlos dem
Aufruf ihres Aushilfslehrers, der im wahrsten Sinne des Wortes, ,aushelfen’ wollte.

»Morgen sprechen wir Uber Ana Stavros, nachdem ich mir ein klares Bild verschafft
habe, so weit dies mdglich sein wird. Jetzt wollen wir dartber sprechen, was glasklar vor
uns liegt.* Mr. Meyers nahm Jasons Heft in die Hand, erhob sich und Uberreichte es ihm
in der ersten Reihe.

,Bitte, Mr. Gareth, lesen Sie uns von lhrer Tafel vor. Lassen Sie sich Zeit. Vor allem ab-
er, schamen Sie sich nicht!*

Jason blickte angstvoll auf die Buchstaben und Worte, auf die Spinnen und Skorpione,
die ihm tberlegen entgegenblickten. Seine Lippen formten sich, um die Worte zu sagen,
aber er fuhlte, dass seine Stimme stumm bleiben wollte. Er wusste, er wirde schon beim
ersten Wort stottern und vermutlich wie so oft bei jedem zweiten oder dritten. Er durfte
sich nicht auf Synonyme verlassen. Es gab keine Auswahl von leichten und schweren
Worten. Er musste sagen, was dort stand und zégerte. Mr. Meyers schaute ihn enttéauscht
an.

~Wussten Sie, Mr. Gareth, dass es schon in der Antike und im Alten Agypten Stotterer
gab? Die Alten Agypter nannten das ,Zogernd Sprechen’. Das ist gar nicht mal so schlecht!
Viele reden, noch bevor sie denken. Und einer der stottert, denkt eben viel zu viel, bevor
er spricht.” Jason sah ihn ohnméchtig an. Ihm schien es nicht so, als wirde zu viel denken,
eher zu viel fuhlen, zu viel Angst haben.

»Ihre Haltung ist ganz und gar nicht vorteilhaft, Mr. Gareth! Setzen Sie sich gerade hin!
Sie sitzen jetzt nicht mehr ganz hinten, wo es Ihnen am wohlsten ist, wo Sie sich unsich-

tbar glauben. Schauen Sie jetzt auf meine Tafel! Kopf hoch und den Blick geradeaus! Furch-
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tlos! Ganz egal, was oder wen Sie vor sich sehen, behalten Sie diese Haltung! Lassen Sie
sich sehen, sich horen und sehen Sie, horen Sie furchtlos hin!*

Jason nahm jedes Wort, das Mr. Meyers sagte, bewusst in sich auf. Noch nie zuvor
hatte jemand so mit ihm gesprochen. Man gab sich entweder gleichgultig, verstandnislos,
verstort oder mitfuhlend. Man gewodhnte sich daran, ihn so sprechen oder schweigen zu
horen. Das Warum, Wie oder Was interessierte niemanden wirklich. Jetzt aber wollte je-
mand, dass er sich selbst nicht mehr langer daran gewdhnte, dass er Mut fassen, sich viel-
leicht verandern kénnte. Jason ahnte nicht, dass seine Mitschuler Mr. Meyers nicht wenig-
er aufmerksam zuhoérten. Auch sie hatten das unerklarliche Gefuihl, dass das, was gerade
passierte, sie etwas anging. Lautlos feuerten sie Jason innerlich an. Sogar Roger Borrows

aus seiner Ecke. Besonders Roger Borrows.

Jason fing an, zégernd zu lesen. Zu stottern. Seine Furcht, seine Scham zu zeigen, sich
ihnen zu unterwerfen, aber auch ein wenig zu Uberwinden. Nach dem er Shakespeare,
Gibran und Dostojewski zitierte, behielten alle sein Stottern in Erinnerung. Die Furcht. Die
Scham. Nicht die Zitate. Mr. Meyers forderte ihn auf, sie erneut zu lesen, obschon er deut-
lich sah, wie entkraftet und beschamt Jason da sass. Beim zweiten Mal fiel allen auf, bei
welchen Worten er die grosste Muhe hatte. Es waren die wichtigsten Worte. Worte, die
dem ganzen Text die Bedeutung gaben. Jason sollte sie noch ein drittes Mal lesen. Er war
so erschopft, dass er nicht mehr daran denken konnte, welches die schwersten Worte wa-
ren. Viele von ihnen sprach er beim dritten Mal aus, ohne zu stottern.

,»Ein Stotterer verspricht sich vielleicht viel, weil er sich viel von seinen Worten ver-
spricht®, Uberlegte Mr. Meyers, ohne Gewissheit zu erlangen. Viele in der Klasse waren
beeindruckt davon, Jason ein paar Mal richtig sprechen gehort zu haben. Einige hatten

begriffen, wie viel mehr jeder zu leisten vermag, wenn er Furcht und Scham ablegen kann.

Jason sass schwer atmend auf seinem neuen, unbequemen Platz und schaute den Lehr-
er flehend an. Mr. Meyers erhorte seinen Blick und klatschte wortlos in die Hande. Die

Klasse zdgerte einen Moment und applaudierte ebenfalls. Als der Beifall ausklang, sagte
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Mr. Meyers:

»Das reicht fur heute. Morgen méchten wir Sie noch mal sprechen hdren, aber auch
atmen! Sie atmen kaum, wenn Sie sprechen. Das ist die Angst. Sie ist es, die ihre Kraft auf-
saugt und ihre Stimme lahmt. Sie Iasst Sie weder Stottern noch Sprechen, aber wir haben
soeben gehdrt, dass sie noch Mut und starken Willen haben. Verlieren Sie beides nicht! Wo
ein Wille gebrochen ist, weicht der Mut und die Angst findet schnell Zugang!*

Die Schiler und Schulerinnen erhoben sich benommen und gingen auf die Tur zu. Nur
Jason blieb sitzen.

»Merken Sie sich das alle! Vergessen Sie nie, was auf dieser Tafel stand!* rief Mr. Mey-
ers prophetisch der Klasse nach. Jason packte langsam seine Sachen in den Rucksack.

»-Kannten Sie lhre Sitznachbarin gut? Ana Stavros?* fragte ihn der Lehrer. Jason
schuttelte den Kopf. ,,Nn-nicht, nicht Ana.” sagte er leise und betonte muhevoll:
»Ana...Ana-st-stasia.”

»~Anastasia? Was fur ein schoner Name!* bemerkte Mr. Meyers nachdenklich.

»ole haben heute etwas geleistet, Mr. Gareth. Das schafft nicht jeder. Sie kbnnen stolz
drauf sein!* Uber Jasons Wangen fielen die Tranen, die er bereits zurtickgedrangt glaubte.
Sie flossen einfach heraus, als er schon vergessen hatte, dass ihm zum Weinen zumute
war. Hatte er nicht genau das in sein Heft geschrieben, um es Ana zu sagen? Ware sie mu-
tiger und willensstarker aus dem Klassenzimmer gegangen, wenn er es ihr gesagt und
nicht nur geschrieben héatte? Worauf sollte er stolz sein? Auf etwas, das jeder ausser ihm
muhelos konnte? Henry Meyers sah den Traurigen gedankenvoll an.

,»Nicht fur Ihr Stottern mussen Sie sich schamen, Mr. Gareth! Aber da gibt es etwas, das
ich Thnen noch sagen muss. Sie werden es nicht gern héren... Wissen Sie, tief in Ihnen
drin, sind Sie nicht anders als Ihre Mitschtler. In Ihrer Art sind auch Sie oberflachlich, eitel
und ignorant.*

»Ich...?* erschrak Jason.

8, Sie, Mr. Gareth. Sie sind zu eitel, um zu stottern. Auch Sie wollen in Ihrem Reden
glanzen. Und wenn Sie nicht glanzen kdnnen, sagen Sie nichts. So leicht machen Sie es

sich!*
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Plotzlich war der Lehrer in Jasons Augen wieder der Klassenschreck. Nicht der
Mutmacher.

,»Wir alle wollen glanzen, Mr. Gareth. Was glauben Sie, warum ich Schuler quéle und
nicht selbst Schriftsteller bin? Wenn wir alle ganz aufrichtig waren, wirden wir zugeben,
dass wir keine geschliffenen Juwelen im Leben brauchen, sondern Menschen, wie wir es
sind. Sie und ich. Fehlbar, unvollkommen, suchend nach Menschen, die uns verstehen
und uns zuhoéren. Lieben und geliebt werden wollen wir, so wie wir sind und jagen doch
allem nach, was wir nicht sind. Mehr als nach der Liebe, fUr die wir glauben, das alles zu

tun. Was soll ich sagen... wir sind verruckt!*

Jason sah dem Lehrer verstort ins Gesicht. Verstort wie seine Mitschtler, wenn sie ihn
sein Gesicht sahen. Henry Meyers nahm wahr, dass Jason sich unerwartet gekrankt und in
seinem Leiden ungerecht behandelt fuhlte. Er verstand ihn, wusste aber aus Erfahrung,
dass Leiden, die einem wie angeworfen scheinen, eine Opferperspektive vermitteln kon-
nen, die nicht realistisch ist und jede andere Perspektive ausschliel3t. Er musste und wollte
Jason klar machen, dass die Opferrolle in der Welt manchmal der sogenannte bequeme
Weg sein kann, wenn es noch andere Wege gibt. Umwege, die zwar steinig und steil sind,
aber aus der Opferrolle befreien kdnnten. Menschen, die in dieser Rolle Schutz suchen,
laufen Gefahr, ihr Leben als Marionetten zu fuhren, sich ganz in die Hande anderer Men-
schen zu geben oder sich an einem Glauben festzukrallen, von dem sie alles erwarten und
nichts mehr von sich selbst. Denn sie haben ja schon genug gelitten. Leid und Erlittenes
kann zu einer vermeintlichen Zuflucht werden. In Wahrheit handelt es sich oft um eine
Flucht vor der Freiheit. Der nicht blo angenehmen Freiheit, sich durch Eigenverantwor-
tung selbst zu regenerieren und nach selbstgewéahlten MaR3stdben zu leben. Malistabe, zu
denen man stehen kann, mit denen man leben will, die augenféllig sichtbar machen, wer
man wirklich ist und wofur man lebt. Mut und starken Willen brauchte Jason fur die Spra-
che, durch die er fur sich herausfinden konnte, welche gute oder vielleicht schlechte Rolle
er in der Welt Ubernimmt. Jeder z6gert, das herauszufinden. Das Risiko ist immer da, sich

womoglich grundlegend verandern zu mussen.
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,,FUr nichts muss man sich schamen!* fuhr Henry Meyers fort. ,,Nicht fur groRe Nasen,
krumme Beine, dicke Bauche, und auch nicht fur die Glatze, die man unter der Mutze ver-
steckt.” Er warf seine Kopfbedeckung demonstrativ auf den Lehrerpult und sprach selbst-
vergessen weiter.

»ochamen sollte man sich fur seine Absichten! Dort versteckt sich alles Hassliche,
Kranke, Dumme und Unfahige! Aber schauen Sie sich um! Wer schamt sich fur seine
schlechten Absichten? Fir Gewaltbereitschaft gegen Schwéchere? Dafir, dass er anderen
das Leben schwer macht? Wer schamt sich, wenn er zu seinem Vergnugen andere benutzt
und erniedrigt, weil er Geld und Macht oder beides hat? Wer stellt sich schamvoll hin und
sagt: Ich tue anderen weh! Aber nein, man spricht immer vom bdsen Schicksal im Leben.
Das sei nun mal so. Man habe Gliick oder Pech. Freude oder Schmerz. Ich aber sage Ihnen:

Das Schicksal, das sind die Menschen. Das sind wir. Uns selbst und den anderen.*

Mr. Meyers hielt den Atem an. Er merkte, dass er nicht mehr ganz bei Jason war. Nicht
mehr bei der Sprache. Er fand sich plotzlich in seinem Schweigen wieder, das er aus sich

ausgegraben hatte und in einen Sturm der Worte warf.

»Entsch... verzeihen Sie, Mr. Gareth. Ich will Thnen... ich kann Ihnen gar nichts sagen.
Ich kann Ihnen lediglich zeigen, wo Ihre Mdéglichkeiten sind. Sie sind nicht in Ihrer Scham,
nicht in IThrer Angst und am allerwenigsten im Schweigen, wenn Sie nicht schweigen soll-
ten.” Jason nickte verstandig.

»Ich weiss.” sagte er sicher und schwer ausatmend.

. Ww-wenn aus mir, was ww-werden soll, mm-muss ich ff-f...” er verstummte, seufzte
tief und wiederholte entnervt: ,,dd-dann, dann mm-muss ich viel sagen kdnnen!* Mr.
Meyers fuhlte Stolz, als er sah, wie Jason sein Leiden satt hatte und dieses Sattsein nicht
verbarg. Er stand auf und ging auf ihn zu, beugte sich zu ihm nieder und fuhr ihm mit der
Hand unters versunkene Kinn. Er hob seinen Kopf, um ihm in die schwimmenden Augen

Zu sehen.
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»Mr. Gareth, interessant ist nicht, wer viel spricht, sondern wer vor allem viel wahr-
nimmt und wer in seiner Wahrnehmung wohlwollend motiviert ist.*

Mr. Meyers setzte sich wieder an seinen Lehrerpult und riss drei Seiten vom Notiz-
block. Jede Seite beschrieb er, ohne Jason etwas zu sagen, der mittlerweile vor ihm stand,
um sich zu verabschieden.

»Hier, auf diesem Zettel steht ein Buchtitel! ,Sturm der stillen Worte’. Holen Sie sich
dieses Buch in der Bibliothek. Lesen Sie es laut, wann immer Sie Zeit finden. Lesen Sie viel
und lesen Sie immer laut! Vergessen Sie nicht, ein- und auszuatmen und vergessen Sie
nicht, auf die Worte zu achten!* Jason nahm den gefalteten Zettel an sich.

»Diesen Zettel aber sollten Sie lesen, wenn Sie hinausgegangen sind und wenn Sie an
Ms. Stavros denken. Und diesen hier tragen Sie immer bei sich, auch wenn Sie die Worte
schon auswendig kennen. Menschen mussen alles mit den Augen sehen, damit sie dran
denken. ,Aus den Augen — aus dem Sinn’ heil3t es doch! Sehen Sie sich den Zettel so oft
wie moglich an!* Er Gbergab Jason seine zwei weiteren Zettel als wéren sie Rezepte eines
von ihm entdeckten Heilmittels. Sein Geftihl war nicht ganz abwegig, dass er damit auch
fur sich etwas Heilendes entdeckte.

,,Uben Sie sich in der Stille* sagte er in bester Absicht. ,,Aber geben Sie die Worte nicht

auf! Wohlwollende Worte, Mr. Gareth, sie kbnnen Wunder vollbringen!*

Jason reichte ihm die Hand zum Abschied. Mr. Meyers sah ihn nicht mitleidsvoll an.
Aus seinem lachelnden Blick sprach Ermutigung und Wohlwollen. Zwei Worte, zu denen
sich viele Verse schreiben lieBen. Bei Mr. Meyers gentgte ein aufrichtiges Lacheln, damit
Jason sich in seiner Gegenwart selber moégen konnte. Doch als er das kurze Wort ,Danke’

sagen wollte, kam es nicht heraus. Ein kleines Wort, zu grof3 die Bedeutung.

Er faltete bereits im Flur einen der Zettel auf und las:
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Rainer Maria Rilke
“Wenn jemand stirbt, nicht das allein ist Tod.

Tod ist, wenn einer lebt und es nicht weiss.”

Henry Meyers — der Klassenschreck. Er erschreckte ihn zu Tode, auf dass er endlich

lebe.

Jason erkannte nach der Woche mit dem unbeliebten Aushilfslehrer im Stottern einen
Sinn. Ein Ziel, das er nicht als erster, sondern als einer von Vielen erreichen kdénnte. Ein
Ziel, an dem alle siegreich ankommen, weil sie nicht allein mit ihrem Ziel sind. Er wirde
noch eine Weile brauchen, bis er diesen ,Schulstoff’ im taglichen Leben anwenden konnte.
Vorerst beschrankte er seine Mutproben auf das Klassenzimmer, in dem er sich immer
ofter zu Wort meldete, sich manchmal selbst verbliffte, aber auch blamierte. Tatsachlich
nahm der Unterricht von da an alle seine Sinne in Anspruch. Er war aul3erst anstrengend
far ihn, aber auch um einiges sinnvoller. Die Worte in Buchern, die er laut vorlesen sollte,
waren nicht langer nur unuberwindbare Hindernisse. Sie wurden zu Hindernissen, die zu
Uberwinden waren. Er begann mit der Zeit, in seinem Zwiespalt zwischen Angst und Muit,
nicht nur die Beschaffenheit der Worte und Satze im Voraus zu analysieren, sondern im-
mer mehr auch deren Bedeutung. Auch sie war, wie Konsonanten und Mitlaute, aus-
schlaggebend fur den Erfolg seiner Aussprache. Das war neu fur ihn. Er fand dank Mr.
Meyers heraus, dass jeder einzelne Mensch, wie vorzuglich er auch sprach, von bedeuten-
den Worten gefangen gehalten werden konnte. Die Schuler lachten nicht mehr, wenn er
etwas sagte oder vorlas. Damit machten sie ihm Mut. Sie warteten nicht langer darauf,
dass er sie mit seinen Peinlichkeiten amusierte. So verscheuchten sie einen Teil seiner
Angst. Sie warteten wie Junger eines vermeintlichen Propheten gespannt auf seine Worte,

um Zeugen menschlicher Kraft zu werden — und somit freie Glaubige ihrer eigenen Kratft.

Jason Gareth sal’ irgendwann nicht mehr im Abseits der Klasse. Er sal3 auch symbo-

lisch vorne in der ersten Reihe. Bei den Starken, die an ihren Schwéachen arbeiteten.
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Freundschaften wurden geschlossen. Die Gruppen und Kategorien in der Klasse ver-
mischten sich und man vergall den Vergleich zwischen stark und schwach, klug und
dumm, zwischen hubsch und hasslich, auffallend und unscheinbar. Oft halfen ihm die
Mitschuler Gber Worthirden hinweg und manchmal schrieb er ihnen auf Zettel, was sie
sagen sollten, wenn sie es nicht wussten. Von ihnen lernte Jason, auch Uber sein Stottern
lachen zu kénnen, wenn alle lachten, aber ihn nicht auslachten. Nur wenn er allein war,
fand er es nicht mehr zum lachen. Er wusste, dass die Welt da drauf3en, die auf ihn als
Erwachsenen, als Berufstatigen wartete, nicht blof3 aus Freunden und Wohlwollenden be-
stand. Es wurde sein sehnlichster Wunsch, bis dahin ein Normalsprechender zu sein. Je
entschlossener er wurde, desto ungeduldiger war er mit sich. Morgen schon sollte er auf-
wachen und wie durch ein Wunder nicht mehr stottern. Alle sollten sie verblifft sein, wie
viele Synonyme und Fremdwdrter er gespeichert hatte und flieRend aussprechen konnte.
Dieser Wunsch beherrschte ihn, aber auch der Vorwurf von Mr. Meyers. Wollte er verbluf-
fen oder wollte er das Richtige, das Wahre sagen? Die Stimme des unbeliebtesten Lehrers
spukte in seinem Kopf zwischen allen anderen, die er in seinem Leben horte. Die lauteste
war nicht immer die beste Stimme. Die entscheidende Frage aber blieb: Was sagte ihm sei-

ne eigene, innere Stimme?
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Zauberkrafte

Zunéachst einmal schenkte Jason seinen Augen mehr Vertrauen als seiner Stimme. Ei-
nes Tages entdeckte er in der Zeitung ein viel versprechendes Inserat. In seiner Ungeduld,
das normale Sprechen nicht abwarten zu kdnnen, fuhlte er sich wie durch ein Gbersinnli-
ches Zeichen angesprochen. Ubersinnliches versprach auch das Inserat, in dem ein Russe
seine Heilkrafte anbot. Der Preis sei gering im Vergleich zum wundersamen und garan-
tierten Erfolg des Heilers, stand kleingedruckt unter der Anschrift. Dieser Meinung waren
auch Jasons Eltern, die zustimmten, dass er diesen Heiler in seiner New Yorker Praxis auf-

suchte.

Auf dem Schild an der Tur stand ,,ILJA ALEKSANDREJEWITSCH - Magnetopath &
Geistheiler®. Jason war sich sicher: Nur eine unsichtbare Kraft kommt gegen einen un-
sichtbaren Fluch an. Bald wurden Angst und Scham Vergangenheit und wohlwollende
Worte zur Gegenwart mit aussichtsreicher Zukunft werden. Jason trat ein und erblickte
sogleich ein Portrat des Heilers im Flur. Ilja Aleksandrejewitsch war eine charismatische,
wenn auch etwas verwahrloste Erscheinung. Er sah ein bisschen so aus wie ein obdachlo-
ser Karl Marx. Weil3es, langes und zerzaustes Haar. Ein ungepflegter grauer Vollbart, der
die Form seiner Lippen nur andeutete. Jason erinnerte er an den Weihnachtsmann, der
Woinsche erfullen konnte. Iljas Praxis war eine fur ihre Zwecke erstaunlich chaotisch und
dunkel eingerichtete Wohnung, in die kein Tageslicht drang. An den Wanden hingen
Uberall merkwdirdige Zeichnungen, auf denen funkelnde, bunte Steine, unheimliche Au-
genpaare oder lljas Konterfei abgebildet waren. Dazwischen hingen einige Spriche in eng-
lischer Sprache. Sie waren in einer altertimlich-originellen Handschrift geschrieben. Jason
zitterte am ganzen Korper bei dem Gedanken, den Mann mit dem entsetzlich langen, un-
aussprechlichen Namen begrifien zu mussen. In seiner Panik suchte er Ablenkung und
las die Spriche an den Wanden. Einen nach dem anderen. Pl6tzlich hielt er inne. Wie
hasste er diesen Spruch, den spief3ige, engstirnige Zeitgenossen gern benutzen: ,,Wer A

sagt, muss auch B sagen.” Nie konnte er sich gegen diesen Satz zur Wehr setzen, weil er
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weder A noch B sagen konnte. Und hier entdeckte er, dass er noch jemandem auf die Ner-
ven gegangen ist. Jemandem, der sich eines Tages hingesetzt hatte und allen A- und B-
Sagern erwiderte: ,,Wer A sagt, muss nicht gleich B sagen. Er kann auch erkennen, dass A
falsch war.* Ein Genie! Jason schmiegte sich an die Wand, um zu entziffern, wer diesen

weisen Satz geschrieben hatte. War es Ilja?

,Brecht! Sagen immer viel — mit wenig Wort!*

Ilja erschien aus seinem Arbeitszimmer und steuerte mit ausgestreckter Hand und
kumpelhaftem Gebaren auf Jason zu. Sein Handedruck war fest und heftig. Mit der ande-
ren Hand klopfte er dem Heilsuchenden, der mehrmals Anlauf holte, um seinen Namen
zu sagen, erbauend auf die Schulter. Ilja selbst schien auch Mihe mit dem Namen ,Jason’
zu haben. Entweder verstand er den Stotternden nicht oder sein Nachname gefiel ihm bes-
ser. Ohne genau nachzufragen, nannte er ihn einfach ,Garet’. Jede Silbe sprach er mit star-
kem russischem Akzent. Jason, der froh war, ihn llja nennen zu durfen, konnte und wollte
ihn nicht korrigieren. Nach ausgiebigen Begrussungsfloskeln Iljas begaben sie sich in sein
Arbeitszimmer, das eigentlich eher ein gerdumiges Wohnzimmer war, in dem eine aus-
ziehbare schwarze Couch, ein grauer Sessel und ein grol3er, massiver Schreibtisch die ein-
zigen Mdobel waren. Die Tischflache war Uberladen von Steinen aller Farben und Formen,
unter denen Dollarscheine und zerknullte, alte Rechnungen hervorragten. Die Vorhange
waren lang und zugezogen, obschon es drauf3en noch hell war. Irgendwann mussten sie
dunkelgrin gewesen sein, bevor sie ein Gemisch aus Staub und Nikotin schwarz verféarb-
te. In allen vier Ecken stapelten sich alte Zeitungen, Zeitschriften und jede Menge Stangen
Zigaretten verschiedenster Marken. Auch zahlreiche Spirituosen mit kyrillischen Schrift-
ziugen reihten sich an den vergilbten, schragen Wéanden entlang. Kyrillisch und Russisch
war alles in diesem Raum, in dem auch ein alter russischer Kronleuchter tief herunterhing.
Jason bekam seinen Platz im Sessel zugewiesen, wéhrend sich Ilja Aleksandrejewitsch hin-
ter seinem kolossalen Schreibtisch niederliel? und eine Brille mit schmierigen Glasern auf-
setzte. Jason verfiel angesichts seines Heilers in den tblichen Zustand seiner demitigen-

den Gefuhlskette: Sein Kopf fieberte und die Lippen fuhlten sich taub und fremd an. Alle
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Muskeln im Kdrper waren angespannt, feucht und zittrig die Hande. Sein Atem war hef-
tig, trocken und verschlossen der wirgende Hals. llja lachelte ihn durch seine breit um-
randerte Brille an und wartete wie ein Weihnachtsmann darauf, dass der Teenager seinen
grofiten Wunsch auBBerte. Jason, der sich in die wundervolle Vorstellung flichtete, dass er
sich hier zum letzten Mal beim Sprechen entkraften und verausgaben wiurde, Uberwand
seine Scham. Er legte muhsam — in stockenden, dehnenden und sich wiederholenden Sil-
ben - dar, was unuberhérbar und untbersehbar war. Oft erwéahnte er nach mehrmaligen
Anlaufen ,,AnaStaVros“ als ein Wort (eine Pause dazwischen hatte das Stottern weiter in
die Lange gezogen). In diesem Moment erst fiel ihm auf, warum Anas Eltern ihr unbe-
wusst den anmutsvollen slawischen Namen gaben: Um ihr aus ihren Wurzeln Fesseln zu
machen. Zu lange hatte er sich mit seiner Unaussprechlichkeit beschéaftigt, nie mit seiner
Bedeutung. Er schaffte es diesmal nicht, ihn auszusprechen. Den Namen der russischen
Zarentochter, die in ihrer Zeit als Mythos unterging, aber nie aus der Geschichte ver-
schwand. Jason wollte, doch schaffte es einfach nicht, Menschen und Dinge beim wahren

Namen zu nennen.

Der Wunderheiler sal® mit unbewegter, doch freundlicher Miene da und horte gedul-
dig und aufmerksam zu. Zwischendurch signalisierte er Jason sein Verstandnis, in dem er
den Ernst der Lage erfasste: ,,Da, da! Seele schwer mit diese Problem.” Nachdem Jason
erschopft in den Sessel eingesunken war, philosophierte llja lange tUber den Wert der
Sprache. Besonders hohen Stellenwert hatte bei Ilja die russische Sprache, die er fur die
klangschonste und wortreichste hielt. Damit unterstrich er seinen Unwillen, die englische
Sprache zu beherrschen, die seiner Meinung nach jedes Kind schnell erlernen kann. llja
war offenkundig kein waschechter New Yorker, der lediglich russische Wurzeln hatte. Er
war einer der vielen Ausléander, der zwar fern der Heimat lebte, jedoch nicht bereit war,
woanders wirklich heimisch zu werden. Ilja empfand sich als Patriot, der mit Leib und
Seele Russe war und unbedingt bleiben wollte, dem nichts, aber auch gar nichts naher lag

als sein Land. Sein Herz war in Russland, das Geld in New York.
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Jason fuhlte sich rasch sehr wohl bei Ilja, dem er gern zuhdrte und zu dem er
unverhaltener sprach als mit den meisten Menschen. Sogar unverhaltener als mit Mr.
Meyers, der ihn auch kritisierte. Es schien dem Russen egal zu sein, wie lange Jason
brauchte, bis er ein Wort oder einen Satz sagte, um zu schildern, woran er litt und woran
in seinen Augen jeder litt, der ihm zuh6éren musste. Ilja sah ihn mittlerweile an, als wéren
sie die besten Freunde, denen voreinander nichts peinlich oder anstrengend sein kdnnte.
Jason wusste nicht, dass llja kein wahrer Heilkundiger war (der im Ubrigen keine ,Wun-
der’ zum grof3en Preis anbieten wirde) und die Zeichnungen an den Wéanden ein Kinstler
aus St. Petersburg anfertigte, dem er einst eine Bleibe und jede Menge Marlboros und
Wodka beschaffte. Im Grunde hatte er nie einen richtigen Beruf erlernt, noch fuhlte er sich
zu irgendetwas berufen. llja hatte von vielen Dingen eine Ahnung, aber es gab keine Sa-
che, bei der er sich wirklich auskannte. Das einzige, was ihn auszeichnete und worin er ein
Meister wurde, war sein beflissener Umgang mit Menschen. Er wusste intuitiv, mit wem
er wie und woruber sprechen sollte. Vor allen Dingen wusste er, wer um jeden Preis sein

Leiden endgultig loszuwerden suchte.

»Garet, Du kennen Asterix?“ fragte er plotzlich seinen tberraschten (und wohl jings-
ten) Klienten. Jason nickte. Die ganze Zeit hoffte er darauf, dass nebst der interessanten
Unterhaltung lljas Krafte endlich zum Einsatz kommen wiurden. In dieser Hoffnung
schielte er beschwoérend auf die magisch anmutenden Steine, die Gber den ganzen Schreib-
tisch verteilt waren.

,Hier, eine Zaubertrank!* rief llja bedeutsam. ,,Aus Moskva! Machen Zunge locker! Du
werden sprechen wie Lenin!*

In der Manier eines gewieften Barkeepers knallte Ilja eine Glasflasche und zwei
Schnapsgléaser auf den Tisch. Die Flasche hatte kein Etikett. Sie konnte alles enthalten.
Ganz wie der russische Barmann.

,uUnd die Sch-steine...?** wandte Jason verwirrt ein.

»Njet, njet! Ich fuhlen, Du haben grolien Wut! Viel, viel Angst! Nicht gut! Stein nicht

helfen! Wut muss raus! Schau! Machen Faust! Wenn Du wollen sagen und nicht geht —
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schlagen auf Tisch! Bumm!* Ilja donnerte seine geballte Faust theatralisch auf den alten
Schreibtisch, der samt den Schnapsglasern und magischen Steinen erzitterte. Seine Zau-
bertrankflasche wackelte, fiel aber nicht um. Vielleicht dachte er dabei an eine flammende
Rede Lenins, die er selbst unmdglich gehdrt haben konnte.

»Jetzt Du, Garet!* Wahrend Jason ihn ratlos ansah, schenkte Ilja sich und seinem Klien-
ten den Zaubertrank ein. Aus dem Barkeeper wurde optisch tatséchlich ein Miraculix.

»Ww-was ss-soll ich ss-sagen?* fragte Jason, der vor seinem ersten Glas Wodka sali.

,»Du sagen... ,Nasdrovje, lljal’l* entgegnete der Zauberer zweimal und wies auf den
magischen Trank. Jason hob seine Faust leicht an, liel3 sie jedoch nur leicht auf den Tisch
fallen. ,,Nas-dro-vje-ll-ja!*

»~Aaaah! Ruskij viel besser! Auf Ruskij Du kann sprechen! Nasdrovje Garet!**

In Jasons Augen blitzte Freude auf, als Santa Ilja mit gutherziger Miene das Glas auf
sein Wohl hob. Wahrend llja auf Ex trank, nippte Jason vorsichtig an der hochprozentigen
Hoffnung in seiner Hand. Nach dem funften Glas lachelte der Verzauberte seinen Heiler,
Barkeeper und Magier blof3 noch an und stotterte drauflos. Aber nicht nur. Zwischen-
durch ,sprach’ er sogar. Nicht Russisch. Nicht wie Lenin, doch Angst und Scham waren
wie weggezaubert. Vor jedem weiteren ,Nasdrovje’ schlug Jason unbekimmert auf den
Tisch des wandelbaren Weihnachtsmannes. Die nicht ganz realistische Vorstellung, wie er
bei kiinftigen Gesprachen auf den Putz hauen wirde, belustigte Jason. Ntchtern wére ihm
klar gewesen, dass er damit noch mehr auffallen wirde. Denn nicht aufzufallen, war ja
sein Ziel. Aber das war ihm an diesem Abend egal. Er sal} und trank mit seinem Freund
Ilja Aleksandrejewitsch, dessen Zaubertrank ihm Zunge und Seele lockerte. Als Jason tor-
kelnd nach Hause kam und sich an den Tisch seiner verblifften Eltern setzte, glaubte er,
bei Ilja alles ausgesprochen zu haben, was seit jeher in seiner Brust gefangen gehalten
wurde. Mit der Faust auf den gedeckten Tisch hdAmmernd brllte er immer wieder: ,,Bin
geheilt! Kann sprechen! — Nasdrovje!* Ilja war ein Genie. Wie Brecht brauchte er wenig,
um eine grofRe Wirkung zu erzielen. Aus Jason sprudelten die Worte wie jener magische
Trank aus der Glasflasche. Viele Worte ohne Zusammenhang. Viel Geld fir ein bisschen

Freiheit.
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Jeder kennt den Moment des Erwachens nach der Trunkenheit, nachdem alle Freuden,
alle Winsche Wirklichkeit schienen, die Hoffnung so grofl3 und stark, dass Nuchternheit
doppelt so schwer zu ertragen ist. NuUchternsein halt man dann nicht mehr fir normal.
Man empfindet alles Wirkliche und Nuchterne als unnaturliche Grausamkeit. Nur erneu-
tes Betrinken kann einem dann noch erretten oder ausharrendes Abwarten, bis man ver-
gessen hat, wie viel schoner betrunken sich alles anfuhlte als nuchtern. Die Wirklichkeit
bot Jason keine Heilung Uber Nacht. Kein Wunder. Keinen Zaubertrank. Er dachte an die
Worte Henry Meyers’. Wurde er je mit Worten Wunder vollbringen? Er dachte an Ana.
Wairde er sich irgendwann nicht mehr schamen kdnnen? ,,Ich kann doch nicht immer sit-
zen, wenn ich gehen kann®, schrieb sie einst in sein Heft. Wie recht sie hatte und es nicht
wusste! Und wie sehr sie sich selbst nicht vertraute! Warum hatte er ihr das nie geschrie-
ben? Nein, warum hatte er es ihr nie gesagt? Warum hatte er Uberhaupt nie etwas gesagt?
Seine Worte bewirkten keine Wunder. Sie bewirkten noch mehr Scham. Jason versuchte
nach ein paar Tagen, allein mit sich, lljas Trick zu wiederholen. Er schlug mit geballter
Faust auf den Tisch, auf den er seine ganze Wut entlud. Immer und immer wieder sagte er
ihren schénen Namen. ,,Das kann doch nicht so schwer sein!* sagte er sich. Dann schrie er
ihn hinaus. Es funktionierte. Zufall? Wenn das der ganze Zauber war, konnte er doch
gleich mit einer Trommel um den Hals, wie ein Wilder durch die Gegend laufen und sich
bei jedem Wort den Takt angeben. Moment. Takt? Er Uberlegte. Beim Singen stotterte er
nicht. Eigenartig. Gesprache verglich er schon immer mit Gesang. Er tberlegte weiter, tie-
fer, hoffnungsvoller. Tatsachlich. Fir ihn horten sich Gesprache wie Musik an. Eine Sinfo-
nie, nein, eine Rhapsodie aus miteinander harmonierenden Kléangen frei flieBender Worte.
Worte, Stimmen, Lippen und Atemzige kénnen zu einer ergreifenden Melodie ver-
schmelzen, die den Raum mit Bedeutung erftllt. Laute, Silben, Worte. Aus ihnen werden
Melodien gemacht, die man spielt, summt, singt — nicht stottert. Und Melodien entstehen
wie Gedanken im Kopf und im Gefuhl. Dort kannte er sich aus. Im Kopf und in den Ge-

fuhlen. Nicht in den Worten.
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Jason sprang auf, suchte hastig nach dem Buch aus der Schulbibliothek, auf das Henry
Meyers ihn hingewiesen hatte. Er fand es, setzte sich hin und las still. Dann hielt er inne,
legte seine rechte Hand auf die Tischflache und atmete ein paar Mal tief ein und aus, bis er
sich entspannt fuhlte. Bis er wusste, dass seine Lungen Luft ein- und ausatmeten. Nie-
mand war da, der lachen oder verstort sein konnte. Er war mit den Worten allein. Da be-

gann er, bewusst, laut und langsam zu lesen:

»Wer-in-sei-nem-Spre-chen-die-Wind-sti-lle-ist-kann-in-sei-nem-Schwei-gen-ein-Or-

kan-sein.” 1

Bei jeder Silbe tippte er mit der Hand leicht auf den Tisch. Eine Silbe, ein Takt. Mit je-
dem Laut wuchs die Hoffnung auf den ganzen Satz, mit dem endlich mal seine Stimme
die Wirklichkeit mit Bedeutung erfullen kdnnte. Wann immer er allein war, wiederholte er
seine Ubungen und gab sich innerlich den Takt der Satze an. Taglich holte er den zweiten
Zettel von Henry Meyers hervor. Er verinnerlichte ihn, glaubte an ihn, traumte von ihm...
wie ein Kleinkind, das im Begriff war, seine allerersten Worte zu sprechen, in denen es

eine Bedeutung spurte.

Ralph Waldo Emerson
,Tue stets, was Du zu tun flrchtest.

Wer nicht taglich seine Angst tberwindet,

hat die Lektion des Lebens nicht gelernt.”

1 Hans Kudszus
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Sklaven der Worte

In seinen schonsten Traumen war Jason ein Erzéhler. Es gibt Traume, die nicht zu lan-
ge getraumt werden durfen und Traume, die zu schnell in Erfillung gehen. Wie in belieb-
ten Geschichten muss zum richtigen Zeitpunkt das Erhoffte passieren. Geschichten zu er-
zahlen oder sie zu erfahren, hat etwas Befreiendes. Sie sind das Gegenstiick zu gelebten
Geschichten. Wie auch immer Menschen Geschichten erfahren — erfundene oder authenti-
sche — sie hdren und sehen erst dann genau hin. Mitfuhlend und mit allen ihren Sinnen.
Ohne Vorurteile. Offenen Herzens und empfénglichen Geistes. Frei, jede menschliche Ei-
genschaft und alle seelischen und geistigen Zustdnde anzunehmen, zu begreifen, als das,
was sie sind. Wenn sie wissen, dass ihnen — zusammen mit allen anderen — die Geschichte
eines Erzéhlers unausgesprochene Instinkte und Gedankengéange entbl6i3t hinhalt, atmen
sie insgeheim fur eine Weile auf. Frei von der angewdhnten Anstrengung, sich die eigenen

Worte wie Fesseln anzulegen.

Im wirklichen Leben werden Gefuhle und Gedanken, menschliche Verluste und Ge-
winne, nicht minutiés durchleuchtet und wiedergegeben. Auf das echte, unmittelbar er-
lebte oder tragisch verlebte Leben sehen Menschen nicht wie auf die besten Geschichten
der Erzéhler. Besonders dann nicht, wenn es ihr Leben ist, das sie niemandem entbl6fit
hinhalten wollen. Da ist zu viel Scham, zu wenig Vertrauen. Es gibt zu wenige Worte, die
sich leicht aussprechen lassen und zu viele, auf die man vergeblich wartet. Vom Unge-
wollten zu viel und vom Erhofften zu wenig. Als blickten die Menschen zeitlebens auf
Henry Meyers’ Tafel, auf die Lektion ihres Lebens. Als séhen sie dort deutlich alle diese
wichtigen Worte, die sie nicht in ihrer Geschichte wiedererkennen und nicht mal sich auf-
richtig erzahlen wollen. So verstand es Jason manchmal, wenn er allein war mit Buchern,
die er laut und bewusst las, um normal sprechen zu lernen. Niemand, den er persdnlich
kannte, tat das aus diesem Grund. Er war nie einem anderen Stotternden begegnet. Alle
um ihn herum konnten sie sagen, was sie wollten. Und das taten sie auch. Er bewunderte

sie alle fUr ihre sprachlichen Méglichkeiten, spurte jedoch, dass sie sich selbst daftir nicht
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fur bewundernswert hielten. Denn — und das vergal3 er gern — Menschen sagen zwar, was

sie wollen, nicht aber immer, was sie denken und fuihlen. Das ist nicht ein und dasselbe.

Jason musste seine Worte bewusst wahlen, wenn er sprechen — nicht stottern wollte.
Worte teilte er in ,aussprechlich’ und ,unaussprechlich’ ein, wahrend alle Leute in seinem
Umfeld ungehemmt reden konnten, wie ihnen der Schnabel gewachsen war. Des Spre-
chens waren sie ja von Kindheit an machtig und frei, sich auf das Was und Warum, nicht
mehr auf das Wie zu konzentrieren. Dennoch gaben sie, genau wie Jason, ihrer Stimme
nicht jederzeit die passenden Worte. Jason gab sich grof3e Muhe, nicht mehr zu schweigen.
Seine Ubungen im Alleinsein halfen ihm, einen inneren Rhythmus fur das Sprechen zu
erlangen. Er hatte seinen eigenen Takt gefunden, durch den er mehr zu sagen wagte, aber
seine Atmung bereitete ihm Probleme. Zu sehr hatte er sich angewohnt, erst dann zu at-
men, wenn er ausgesprochen hatte, was er sagen wollte. Es war schwer, sich zur gleichen
Zeit aufs Ein- und Ausatmen, aufs taktvolle Aussprechen und auf den Inhalt zu konzent-
rieren. Damals lernte er, wie sehr Gewohnheit Menschen beherrschen kann. Wenn er mu-
de oder betrubt war, sprach er manchmal viel zu schnell, damit es endlich gesagt war. So
schnell, dass man ihn oft nicht verstand. Fragen, wie ,,Was hast Du gesagt?“, ,,Wie bitte?*
oder ,,Konnten Sie das noch einmal wiederholen?* warfen ihn jedes Mal wieder zuruck ins
Schweigen oder ins Stottern. Da er sich gegen beides zur Wehr setzte, verfiel er oft in Blo-
ckaden, was bedeutete, dass er alle Anstrengungen des Sprechens aufbrachte, aber kein
Ton aus ihm herauskam. Inmitten seiner Blockaden hérte keiner, was er dachte zu sagen,
wahrend er héren konnte, was sie ungesagt dachten. ,,Mit dem stimmt was nicht!“, ,,Na
wird’s bald, sag’ endlich was!* oder ,,Oh Gott! Der tut mir aber leid!*. Fur Jason allesamt
ungewollte Worte. Letztere horten sich am schlimmsten an. Unaufmerksamen oder allzu
neugierigen Zuhorern ging er zwangslaufig aus dem Weg. Zu viele Fragen. Zu grol? das
Risiko, dass er sie mehr als einmal beantworten musste. Wenn er etwas unbedingt sagen
wollte und nicht konnte, lag ihm das schwer auf der Seele. Das konnte auch etwas Banales
sein, wie die Uhrzeit, ein Gluckwunsch zum Geburtstag oder ein Buchtitel, auf den er den

Verkaufer mittels eines Zettels hinwies. Es reichte fur ihn schon, dass ein Wort, ein Satz
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notwendigerweise zu sagen gewesen ware, er hingegen nicht imstande war, das wie jeder
andere zu tun. Manchmal hatte er auch gar nichts zu sagen und es fiel ihm umso schwe-
rer, trotzdem sprechen zu mussen. Small Talk zum Beispiel war unsagbar anstrengend fur
ihn. Bei diesen weitverbreiteten, oberflachlichen Plaudereien hatte er das Gefuhl, es gleich
doppelt so schwer zu haben. Zum Einen musste er Dinge verschweigen, die ihn beschaf-
tigten. Zum Andern musste er von Dingen reden, Uber die er ruhig hatte schweigen kon-
nen. Er schaute zu Menschen auf, die ununterbrochen, einfach so daherredeten, ohne dass
man spater hatte wiedergeben kdnnen, was sie eigentlich alles gesagt haben. Fur ihn wa-
ren sie der Inbegriff der Freiheit. Lange wiunschte er sich, solch ein freier Mensch zu sein,
der aus reiner Freude am Sprechen sich mitteilte. Er traumte davon, dass auch ihm, dem
freudvoll und begeisternd Erzéhlenden, alle an den Lippen hingen und sich nichts Unge-
wolltes tber ihn dachten. Es sollten Jahre des Ubens, des Zuhérens und konzentrierten
Sprechens vergehen, bis er erkannte, dass dieses scheinbar ungezwungene Reden nichts
mit Freiheit, Freude oder Mitteilsamkeit zutun hat. Jedenfalls nicht bei jedem Menschen.
Nicht bei den Dauerrednern, die er am meisten bewunderte. Dauerredner, wie jeder sie
kennt, haben einzig und allein Freude am Klang ihrer eigenen Stimme und sind am Aus-
tausch mit anderen gar nicht interessiert. Nicht anders als jemand wie Jason, kdmpfen
auch sie einen Kampf um Gehoér und Anerkennung und bekommen sie schlief3lich — Uber-

all in Gesellschaft kleingeistiger, schiichterner oder eben stotternder Menschen.

Nach der High School wurde fir Jason die Frage nach der beruflichen Zukunft zur
heiklen Angelegenheit. Heikel war diese Frage fir jeden jungen Menschen. Sie konnte
mitunter ein Leben lang unbeantwortet bleiben. Jason rieten manche Stimmen, an eine
Universitat zu gehen und sich hdhere Bildung anzueignen. Andere Stimmen hielten es fur
vernunftiger, wenn er gleich in die Berufswelt einstieg und nicht langer den Kopf aus-
schlieBlich in Bucher steckte. Er sollte unter Menschen gehen, den ungehemmten Umgang
mit ihnen lernen und berufstatig, nicht mehr blo gedankentétig sein. Jason neigte dazu,
der Mehrheit der Stimmen recht zu geben und sich seiner Angst zu unterwerfen. Weiteren

Jahren im Schulunterricht sah er mit dusterem Blick entgegen. Bildung, dachte er, konnte
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er sich auch in seiner Freizeit aus Blchern aneignen, wie er es bis anhin getan hatte. Den
Weg zu den Menschen bereitete ihm nur die bodenstéandige Berufstatigkeit unter Berufsta-
tigen. Unter Erwachsenen, von denen die meisten bestimmt alle diese Dinge wussten, die

Henry Meyers wusste.

Jasons Gedanken uUber seine Berufswahl kreisten nicht so sehr um die eigentliche Ta-
tigkeit als um den Sinn dieser Téatigkeit, den er bei den Menschen finden wollte. Er musste
und wollte zu den Menschen. Gleichzeitig bangte es ihm vor ihnen. Was, wenn sie in ihm,
einem Stotternden, nichts Sinnvolles erkennen konnten? Oder war er es, der zunachst ei-
nen Sinn in sich hatte erkennen sollen? Viele, angstvolle Fragen bedrangten ihn und er
ahnte, dass er die Antworten fur sein Leben nicht allein in Biichern finden wirde. Die kla-
ren Antworten wirde er sich selbst geben mussen, wenn er sich unter die Menschen seiner
Stadt mischte, um auch ihren Sinn zu erkennen. Mit diesen Gedanken zog es ihn, wie aus
einer Intuition heraus, in die Krankenpflege. Jede vernunftige Stimme hatte ihm davon
abgeraten. Ihm, in dem der Mangel an Selbstvertrauen ausgepragter sein musste als in
vielen anderen Jugendlichen. Einer derart verantwortungsvollen Aufgabe, die Selbstsi-
cherheit, Einfihlsamkeit und Initiative erfordert, konnte er, der Uberforderte, nicht ge-
wachsen sein. Eine Stimme wie die von Henry Meyers hatte stolz ausgerufen:

»Ausgezeichnet, Mr. Gareth! Gehen Sie den Weg, der gerade fur Sie am unwabhrschein-
lichsten ist!* Jason hingegen folgte bei dieser Entscheidung keiner Stimme. Er folgte sei-

nem Gefunhl.

Im Abraham Lincoln Memorial Hospital folgte man ebenfalls dem Gefuhl. Kranke,
pflegebedurftige und unbewegliche Menschen schétzen ruhige, zuriickhaltende Pfleger,
die mit den besten Absichten ihre Arbeit machen und Patienten geduldig reden lassen.
Jason wurden einige Wochen fur eine erste EinflUhrung als Krankenpflegehelfer angebo-
ten, damit er sich der Anforderungen bewusst werden und das Krankenhaus seine Eig-
nung besser einschatzen konnte. Unter der Betreuung und Anleitung von ausgebildeten

Pflegern und Krankenschwestern sollte er den vielfaltigen Sinn von medizinischen Ein-
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richtungen kennenlernen. Seine grof3te Angstquelle waren in der ersten Woche nicht die
Patienten, sondern die Telefone. In Telefonen sind nur Stimmen. Keine Handzeichen. Kei-
ne Gesichter. Keine Notizzettel. Es kam noch zu keinem Telefondienst, aber er wusste,
dass auch dieser ein Teil seiner Aufgaben als Pflegeassistent werden wirde. Was, wenn es
um Leben und Tod ginge und er kein Wort herausbrachte? Es viel zu spéat herausbrachte?
Im Krankenhaus zahlt jede Sekunde. Aber z&hlt sie nicht Uberall? Geht es nicht tberall
und jederzeit um Leben und Tod? Erneut umzingelten ihn die umstandlichen Fragen ne-
ben den notwendigen. Er erkannte, dass er keine Wahl mehr hatte zwischen stark und

schwach sein. Es gab nur noch die Wahl zwischen aktiv und passiv sein.

Schon in seiner ersten Woche half er wortlos mit beim Umlagern der Patienten, beim
Verbandswechsel, der Blutdruckkontrolle, beim Puls- und Fiebermessen. Er half alten Pa-
tienten bei der Nahrungsaufnahme, begleitete sie zur Toilette, richtete ihre Betten oder
ging mit ihnen spazieren. Manchmal sollte er einfach nur im Raum bleiben und Wache
halten. Wenn er lange bei Patienten war, furchtete er, sprechen — nicht etwas tun zu mus-
sen. Umso erstaunlicher erschien es ihm, dass besonders alte Patienten in seiner stillen
und schweigenden Anwesenheit so etwas wie Nahe empfanden. Zumindest fragten sie
nach ihm, wenn er nicht da war, liel3en ihn rufen, wenn sie spazieren gehen wollten. Man
unterrichtete Patienten von Jasons sprachlicher Einschrankung. Zu seiner Uberraschung
nahm man diese Information so beilaufig auf, wie das schlechte oder gute Wetter. In der
zweiten Woche war es nicht mehr so still zwischen ihm und einigen Patienten. Sie began-
nen, sehr viel zu erz&hlen. DarUber, wie sie sich fuhlten, was sie bereuten, welche Wn-
sche sie noch hegten und woran sie sich immer wieder gerne erinnerten. Jason war es mit
manchen alten Menschen gar nicht langweilig. Im Gegenteil. Er hatte das merkwdurdige
Gefuhl, dass er, solange er ihnen zuhorte, sich ebensoviel bewusst machen konnte, wie
wenn er Stunden mit Buchern verbrachte. Es ging ihm nicht immer so, nur wenn er spurte,
dass ein alter Mensch ihm sein Leben ungeschminkt hinhielt und wie in einer Geschichte
Fehler und Tugenden, Tiefpunkte und Ho6hepunkte aufrichtig schilderte. Er verstand

nicht, warum man diese Menschen so fantasielos ,alt’ nennt. Selbst alte Mobel nennt man
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Antiquitaten. Jahrelang gelagerte Weine tragen Siegel mit Superlativen. Museen stellen
auf prunkvolle Weise alte historische Gegenstéande und Bilder wie Schéatze aus. Bucher der
vergangenen Jahrhunderte werden Klassiker und nicht alte Btcher genannt. Sie alle sind
mit einem Pradikat des besonders Wertvollen versehen. Was ist mit den Menschen, die
aus allen diesen Dingen etwas Wertvolles machen? Worte, wie ,Betagte’ oder ,Senioren’
klingen nicht nach dem Pradikat ,besonders wertvoll’. Kann man sie einfach nur ,alt’,
,nicht mehr jung’, ,langweilig’, ,weg vom Fenster’ nennen? In seiner dritten Woche lagen
in zwei, drei Betten plotzlich neue Patienten. ,,Sie sind von uns gegangen®, hiel3 es, als wa-
ren sie gesund geworden und in eine andere Stadt gezogen. Vielleicht war es auch so.
Vielleicht leben sie heute in einer Stadt, wo Menschen alles tlberwunden haben. Wo anstel-
le fordernder Stimmen Friede und Zwanglosigkeit sie umgibt. Wo alte Menschen weise
und reich genannt werden. Weise durch ihre Erkenntnisse und reich an vielfaltiger Le-

bens- und Gefuhlserfahrung.

Es gabe zwei Sorten von Sterbenden, behauptete einmal ein Arzt. Die Todesangstigen
wollen um jeden Preis weiterleben. Angstvoll sehen sie im Tod das Nichts. Das Verlo-
schen. Dass sie nicht mehr da sind. Wenn sie nur leben, egal wie und warum. Diese Men-
schen sterben einen langsamen Tod. Die Lebensangstigen furchten nicht so sehr den Tod
als das Leben. Sie fragen sich, ob es ,nichts’ war, ob sie irgendwo oder irgendwem gefehlt
hatten, wenn es sie nie gegeben hatte. Sie schauen standig zurick auf ihr Leben und sagen
sich, dass es vorbei ist. In ihrer Angst, Fehler zu erkennen oder weitere zu machen, wird
der Tod zum notwendigen Ubel, dem sie sich unbewusst gar nicht mehr entgegenstellen.
So oder so. Wir begreifen viel zu spét, dass das Leben ein Geschenk ist, zu dem wir Sorge
tragen mussen. Ein Geschenk, das wir nicht irgendwo in der Ecke verstauben lassen dur-

fen.

Eines Abends saf? Jason bei Mr. Radio im Zimmer. So wurde er bereits nach zwei Ta-
gen von allen genannt. Mr. Radio war Mitte 60 und hatte Alter und Krankheit — das Un-

gewollte — Uberall in seinem Koérper. Im Krankenhaus lag er, weil er das Ungewollte zu-
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nehmend im Ricken und auf dem Herzen bekam. Er brauchte Pflege und Arzte, die sein
Herz beobachteten, das bereits zweimal aufhéren wollte, zu schlagen. Seine Stimme aber
hatte die Vitalitat eines 20-Jahrigen. Niemand hatte den Atem, so lange und ausfuhrlich zu
sprechen wie Mr. Radio. Er unterhielt sie alle. Die Alten und Kranken, ihre Angehérigen,
das Pflegepersonal und sogar die Arzte. In seiner Gegenwart, sagten sie, konnte man seine
Sorgen vergessen. Eigentlich hasste Mr. Radio Krankenhduser mehr als die meisten Men-
schen, machte aber duRerlich nicht diesen Eindruck. Er hasste es nicht, dort zu liegen, von
anderen gepflegt und umsorgt zu werden. In seinen Augen verdiente er es, nach einem
langen, aufopfernden Leben, dass jeder sich fur ihn aufopferte und ihm ganz selbstver-
standlich bei jedem seiner Bedurfnisse abhalf. Es war ihm nicht unangenehm. Ihm er-
schien es als durch und durch gerecht. Wofur er sich uneingestanden schamte und was er
an Krankenhausern hasste, war, bei Menschen untergebracht zu sein, die alt, schwach und
gebrechlich, krank und machtlos sind. Er hasste es abgrundtief, dort zu liegen, wo sie alle
liegen, als einer von ihnen. Krankenh&user und Menschen, die Rat- und Hilflosigkeit ver-
mitteln, mied er sein Leben lang.

Die letzten Jahre Uber wurde er von seiner Tochter, eine der Krankenschwestern, in
seinem grolen Haus gepflegt. Wenn sie Dienst hatte, wurden Pflegerinnen engagiert.
Pflegerinnen kamen und gingen, da bei jeder von ihnen irgendwann die Begeisterung fur
Mr. Radios Stimme schwand und jede sich bald zu sehr von ihm bevormundet fuhlte. Je
mehr er sich in dieser Pflege durch andere gehen lief3, desto unbeweglicher, kranker und
phlegmatischer schien er zu sein. Unselbstandig wurde er mehr infolge von Gewohnheit
und des verlorenen beruflichen Alltags. Selten besuchte ihn jemand. Vorwiegend waren
Besucher alte Geschaftskollegen oder Bekannte aus ahnlichen Geschéaftsbranchen, die sich
weniger fur seinen Gesundheitszustand und mehr fur seine beruflichen Ratschlage inte-
ressierten. Mr. Radio war somit immer Ofter allein, wenn seine Tochter im Krankenhaus
arbeitete. Wenn eine Pflegerin lieber las oder mit der Familie telefonierte. Das Alleinsein
hatte er noch nie ertragen kénnen. Er wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte, wenn
niemand da war, der ihm zuhdrte, der ihm zustimmte, ihn fir seine vergangenen Erfolge

bewunderte. Keine Geschaftstermine mehr zu haben, bedeutete fiur ihn, keinen Lebensin-
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halt zu haben, was er jedoch nicht laut duf3erte. Ansonsten sprach Mr. Radio andauernd.
Atmen und Sprechen waren fur ihn dieselbe Notwendigkeit. Nach seinem zweiten Herz-
anfall musste er zur Beobachtung erstmal im Krankenhaus bleiben. Doch Mr. Radio ver-
stand es schnell, das Offensichtliche, namlich, dass auch er alt, krank und machtlos ge-
worden ist, unsichtbar zu machen. Er machte sich zum unterhaltsamsten Patienten. Seiner
Stimme konnte sich keiner entziehen. Man musste hinhéren und oftmals vergessen, wes-
halb sie dort war — bei den Alten, Kranken, Einsamen, Unbeschaftigten. Nur wenn er
schlief, schwieg auch Mr. Radio. Sobald er aber die Augen 6ffnete, sagte er den Tag an,
kommentierte humorvoll das Geschehen im Krankenhaus. Alles, was er sah oder was er
sich gern ausdachte. Er erzéhlte viele amusante und teils erstaunliche Anekdoten aus sei-
ner profitablen Zeit als gepriesener Geschaftsmann. Nie sprach er von der Familie, von
Freunden, Uber besondere Ereignisse aus seinem Privatleben, nichts Persdnliches, nichts
von sich selbst. Wenn er Schmerzen hatte, fluchte er lauthals Uber schlechte Nachrichten
im Fernsehen oder in der Zeitung. Mit keinem Wort erwéhnte er seine Schmerzen, seine

bitteren Erinnerungen oder seine grofite Angst, fur immer zu schweigen.

»Ich sehe, Du bist ein besonderer Junge!* sagte er an diesem Abend zu Jason. ,,Du er-
kennst, von wem Du am meisten lernen kannst!*

,,Bbb-bin nicht so bb-bbe-sonders. Kk-kann nur nicht g-gut....sp... re-den. A-ber ich...*
gualte sich Jason. Mr. Radio unterbrach ihn.

»Grenzenloses Selbstvertrauen! Hast Du gehdrt? Wenn Du das einmal hast, dann hast
Du buchstéablich das Sagen! Schau’ mich an! Mein Leben lang hingen mir die Leute an den
Lippen! Nichts unternahmen sie, bevor sie nicht mich um meine Meinung baten! Und
weilst Du warum? Weil ich auf keinen anderen horte als auf mich selbst! Verschaff’ Dir im
Leben eine gute Position und Du musst auf niemanden mehr hdren! Hast Du gehort? Auf
niemanden!*

»-Man kommt neben ihm gar nicht zu Wort, nicht wahr?* Krankenschwester Audrey
erschien.

»Er ist ein derart guter Unterhalter, dass man nicht einmal darauf kommt, selber etwas
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zu sagen!* fugte sie hinzu, entwich dabei aber dem Blick Mr. Radios, der ihr Vater war.

Audrey war Jasons Lieblingskrankenschwester. In ihrer Gegenwart fhlte er sich fast
so wie mit jenen alten Menschen, die plotzlich von einem gehen kdnnen. Audrey war
nicht alt, aber weise. Sie war begabt dafur, Leute aufzumuntern, ohne dabei laut und auf-
dringlich zu sein. Irgendwie fand sie fur ihre Stimme immer die passenden Worte, dachte
Jason. Eines Abends, als er nach Hause gehen wollte, legte sie ihre Hand auf seine Schul-
ter.

,HOr auf mich!* beschwor sie ihn, als ware sie seine gute Freundin, seine altere
Schwester oder seine Mutter, nicht seine Vorgesetzte. ,,Hab’ keine Angst vor dem Spre-
chen und schdme Dich nicht, wenn Du halt stotterst! So schlimm ist das nicht. Viel
schlimmer ist es, viel zu sprechen, aber Mihe mit dem Denken und Mitfihlen zu haben!
Vergiss Dein Stottern! Was zé&hlt, ist Deine Arbeit, mit der wir hier alle sehr zufrieden
sind!*

Das war einer dieser Augenblicke, in denen Jason ganz genau wusste, was Henry
Meyers meinte, als er sagte, dass wohlwollende Worte Wunder vollbringen kénnen. Aud-
rey wusste nicht, dass das Sprechen fur ihn deshalb genauso viel zéhlte wie die Kranken-

pflege.

Oft sal3 er mit Audrey im Buro, wo sie mit ihm einfache Telefonate Gbte. Wenn er ein
Telefonat entgegennahm und zu lange beim Sprechen zégerte, nahm sie den Horer und
bog jedes Unverstandnis wieder hin. Jason war dankbar und beschamt zugleich. Noch fiel
es ihm nicht auf, dass er als ,Sprechender’ immer mutiger wurde, auch wenn er stotterte.
Audrey schien in der besonderen Betreuung von Jason aufzugehen. Jede andere héatte es
als zusatzliche Belastung empfunden. Sie war gern mit ihm zusammen. Uberhaupt war sie
gern mit Jugendlichen und Kindern zusammen. Jede Woche ging sie mit Jason auf die
Kinderstation. Dort machte sie einen frohlicheren Eindruck als sonst und wenn sie zu-
rackkehrten, machte sie einen traurigeren Eindruck als sonst. Wie die alten Patienten er-
zahlte auch sie Jason manchmal aus ihrem Leben. Eigentlich erz&hlte sie mehr aus dem

Leben ihrer Eltern und ihrer Schwester, bemerkte Jason, ohne sie darauf anzusprechen.
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Ihre Mutter war bereits — wie viele ihrer Patienten — von ihr gegangen, als sie selber noch
eine Jugendliche war. Ihre altere Schwester lebte mit ihrem Mann und drei Kindern in
Australien. Sie haben sich seit 20 Jahren nicht mehr gesehen. Uber ihren Vater sagte sie
nur Gutes. Sie lobte sein Pflichtbewusstsein, dass es der Familie nie an etwas gefehlt habe,
nicht an Geld, nicht an einem schénen Haus, nicht an gesellschaftlichem Ansehen. Mehr
kénne und dirfe man nicht verlangen, sagte sie. Die schonen Worte, die sie benutzte,
passten nicht zu ihrem traurigen Gesicht. Nur einmal entfesselte sie ihre Gedanken und
sagte leise, um es einmal und nie wieder zu sagen:

»Alle diese Dinge, die passiert sind, kann man, muss man vergessen... Ich wunschte
nur, zwischen uns gabe es mehr als Pflichtgeftihle. Nicht nur Dankbarkeit und Ehrfurcht.

Vielleicht so etwas wie Freundschaft, wenn man gerade alles im Leben vermasselt hat.*

Audrey befand sich in der Mitte ihres Lebens. Alle wussten, dass sie die Tochter von
Mr. Radio war, die ihn bis vor kurzem noch zuhause gepflegt hatte. Viele gratulierten ihr
zu ihrem tollen, unterhaltsamen Vater. Audrey teilte nicht die Redseligkeit ihres Vaters.
Sie war eher zurtckhaltend, aber nicht reserviert. Audrey hatte einen guten Draht zu
Menschen. Ihre Art war viel leiser und dezenter als die ihres Vaters. Ihre Geselligkeit zeig-
te sich in ihren zuwendenden Gesten und in ihrem Gespur fur die BedUrfnisse der Patien-
ten. Es machte stets den Anschein, als wartete sie nur darauf, gebraucht zu werden. Von
Arzten, Kollegen und Kolleginnen, von Patienten, die sie oft zu sich riefen und ihr jedes
erdenkliche Befinden berichteten, um unter ihren mitfihlenden, tréstenden Worten end-
lich einschlafen zu kénnen. Audrey war auerordentlich gut darin, fur andere da zu sein.
Der Pflegeberuf schien ihr wie auf den Leib geschrieben. Fir viele Menschen schien sie
genau den richtigen Beruf auszutben. Fir Menschen, die nicht wussten, dass sie nichts
anderes kannte, sich nicht mehr zutraute, nicht mehr erlaubte, als von anderen gebraucht
zu werden. Sie wussten es nicht, weil sie ihr nie zuhdrten, wenn sie nachts weinend am
Kuchentisch sald und mit ihrer alteren Schwester telefonierte, die weit weg ein anderes
Leben lebte. Oder wenn sie manchmal leise ans Bett ihres schlafenden Vaters trat und ver-

suchte, ihre eigenen Gedanken zu ordnen, um sie ihm am néachsten Tag mitzuteilen. Sie tat
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es aber nie. Was sie dachte, war zu verworren, zu verboten und zu unentschlossen. Zu
lange mischte sich die unermudliche Stimme ihres Vaters unter ihre Gedanken, bis sie so-
gar zu ihrem Gewissen wurde. Audrey fehlte die Kraft, das Herz und der Sinn, Gedanken

zu aullern, die ihr Vater — ihr Gewissen — nicht kannte.

Eines Abends, als Jason sich die vielen beruflichen Hohenflige Mr. Radios anhorte,
setzte sich Audrey, ohne ein Wort zu sagen, aufs Bett ihres Vaters. Sie war gekommen, um
Jason nach Hause zu schicken, vergal es jedoch, als sie der hypnotisierenden Stimme Mr.
Radios zuhorte. Dieselben, oft vernommenen Geschichten konnten sich bei ihm immer
noch unterhaltsam anhéren. Nachdem er mit seiner Pointe die beiden Zuhdrer in Erstau-
nen versetzte, betrachtete er Audrey mit einem zufriedenen Gesicht.

,DU warst immer eine gute Tochter, so wie eine Tochter sein sollte.” sagte er anerken-
nend.

,»Weilt Du, Vater... Niemand wird jemals wieder so etwas zu mir sagen. Nie wieder in
meinem Leben. Weil, weilt Du... ich... ich habe sonst nichts anderes gelernt, als eine
Tochter zu sein. Nichts anderes bin ich. Doch was wird aus mir, wenn Du nicht mehr da
bist?* Sie verstummte angesichts seines finsteren Blicks.

,»Was sind denn das fur Reden, die Du mir da héltst?! Und dieser vorwurfsvolle Unter-
ton?!* fragte er eindringlich, mit eiserner Stimme.

,»Nein, ich mache Dir keine Vorwdarfe. Ich...ich beginne nur gerade..., eigentlich schon
lange, Vieles zu verstehen und ich... ich mdchte, dass auch Du es verstehst, damit ich
nicht so... so allein damit bin.” Sie atmete nach der letzten Silbe schwer aus.

,,Was soll ich verstehen? Was wollt IThr denn noch von mir? Ihr habt mich doch schon
ausgesaugt! Deine Schwester... die Erstgeborene... nein, die missgeborene Selbststchtig-
keit in Person! Auch sie hat mal geglaubt, mir Vorwirfe machen zu kénnen und hat sich
dann aus dem Staub gemacht! Und Deine Mutter? Gejammert und geklagt hat sie wie Dul!
Dann hat sie in ihrer Schwachlichkeit Tabletten in sich reingestopft und mich ebenfalls im
Stich gelassen! Mich, schwer Schuftenden! Und sieh’ mich jetzt an! Ich beklage mich nie,

weil ich mit mir im Reinen bin!* Mr. Radio war derart in Rage, dass Audrey um sein Herz
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furchtete.

,»Beruhige Dich! Ich glaube, es ist besser, wenn der Junge und ich jetzt...* Jason, der
wie angekettet auf seinem Stuhl sal3, erhob sich ruckartig, als Audrey Mr. Radios Messge-
rat Uberprufte.

»Nein, nein! Dageblieben! Wer A sagt, muss auch B sagen! Der Junge kann ruhig blei-
ben! Er soll horen, wie es einem alten Mann ergehen kann, wenn er nur noch krank und
hilflos daliegt, allein mit seiner Vergangenheit, nachdem er sein Leben fir Frau und Kin-
der geopfert hat. Ja, genau so ist es! Jetzt, da ich Euch nicht mehr nttzlich bin, waren Euch
alle meine Opfer nicht grof3 genug! So wird es einem gedankt, dass man erfolgreich war!*

Mr. Radio klopfte sich nach jedem Satz mit der Faust stolz auf die Brust und wollte
noch mal ausholen, als Jason den Stuhl hinter sich wutend zur Seite warf und schrie:

»Jetzt horen Sie doch mal zu! Sie... Sie verpassen die Lektion Ihres Lebens!* Audrey
und Mr. Radio hielten den Atem an. Beide starrten sprachlos in Jasons glihendes Gesicht.

»Vvater, nicht wir drei sitzen hier.” wandte sich Audrey schlielich besanftigend an ih-
ren Vater. Sie vergal sein Herz, vergal3 alle Krankheiten und hoffte auf seine Einsicht.
»Mutter hat sich umgebracht und Deine Tochter konnte in Deiner Néhe nicht leben. Jetzt
ist sie weit weg und kommt nicht mal mit ihren Kindern zu Besuch. Verstehst Du denn
nicht, was das heil3t?* Jason sah in Audreys Gesicht dieselben Zuge, dieselben flehenden
Augen, wie an dem Tag, als sie ihn wohlwollend beschworen hatte.

»Ich versteh’ kein Wort!* brummte Mr. Radio, noch bevor sie ganz ausgesprochen hat-
te. ,,Sprechen wir nicht gleiche Sprache?* fragte er herablassend. ,,Du bist ja noch schlim-
mer dran als dieser beschrankte Junge hier, der erst dann sein Maul aufreif3t, wenn es ihn
gar nichts angeht!*

Jason sah ihn finster an, wie jene Ubel gelaunten Verkauferinnen, auf die er immer
wieder trifft. Am liebsten hatte er jetzt seine Faust auf Mr. Radios Krankentisch gedonnert,
ohne dabei an sein Wohl, ans ,Nasdrovje’ zu denken. Da merkte er, dass es eine Wut gab,
die man zulassen, aber auch eine, die man kontrollieren musste. Audrey hingegen liel3 zu,
was sie zu lange unter Kontrolle gehalten hatte.

,Gut, dann sag’ ich es in Deiner Sprache: Von jetzt an hor’ ich nur noch auf mich! Ich
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will mein eigenes Leben! Ein Leben, das erftllt ist von Dingen und Menschen, die auch ich
brauche! Wenn es Dir besser geht, werden wir eine Pflegerin fur Dich finden, die Du auch
respektieren sollst oder Du gehst in ein entsprechendes Altersheim! So oder so, ich bleibe
nicht langer in Deinem Haus!*“ Mr. Radios Gesicht wurde kreidenbleich. Pl6tzlich sah er
wirklich wie ein Kranker aus, nicht wie ein Unterhalter.

»Hinaus! Hast Du gehort? schrie er aus vollem Hals. ,,Hinaus mit Dirl Komm nie
wieder in dieses Zimmer! Und mach’, dass Du aus meinem Haus kommst!* Audrey nahm
Jason wie eine Mutter bei der Hand und beide gingen zur Tdr.

,»Glaub’ ja nicht, dass ich so bald verrecke und Dir irgendwas hinterlasse! Von diesem
Moment an bist Du gestorben! Tot! Genau wie Deine Mutter und Deine Schwester! Raus
hier!*

Mr. Radio schrie es aus und sagte nichts mehr. Sein Gesicht erstarrte in grausamer,
stolzer Unwiderruflichkeit. Er hatte nie gelernt, dass Menschen nichts hinterlassen kon-
nen. Nichts von Wert, wenn sie in den Herzen ihrer Mitmenschen keine schénen Erinne-
rungen zurtcklassen. Seine Stimme verstummte fur einmal in langes, lautes Schweigen.

Sein Herz blieb ungefahrdet, wenn man sich auf den Monitor verlassen konnte.

Mr. Radio brauchte nicht lange, um die unerhdrte Ungerechtigkeit, die ihm widerfuhr,
in Umlauf zu bringen. Wenn er ausholte, von dieser dramatischen, zu Tranen rihrenden
Begebenheit zu erzahlen, scharten sich die unterschiedlichsten Leute aus dem Kranken-
haus um ihn herum. Gebannt und neugierig lauschten ihm sonst eher gehetzte Mediziner;
Krankenschwestern, die selten Geduld aufbrachten, sich langer als notig bei Patienten auf-
zuhalten; Kranke, von denen man glaubte, dass sie nie wieder ihr Bett verlassen wurden
und selbst manche ihrer Angehdrigen, die sich in entlastender Sicherheit wahnten, bessere
Tdchter, SOhne oder Enkelkinder zu sein. Sie alle machten entsetzte Gesichter, rieben sich
angestrengt die Augen, griffen sich ans mitfuhlende Herz oder falteten ihre Hande, ohne
recht zu wissen, wen sie worum bitten wollten. Fragen wurden keine in den Raum ge-
stellt. Mr. Radio, der dafir bekannt war, allen mit seiner gesegneten Stimme und der

Wortwahl eines Entertainers Ablenkung und Heiterkeit zu schenken, brachte man nur
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Zustimmung, Verstandnis und Trost entgegen. In ihren Augen war er ein vielfach begab-
ter und fahiger Mann, der zeitlebens pflichtbewusst, fleiBig und erfolgreich war und im
Geschéaftsleben deshalb an der Spitze stand. Tragischerweise gab ihm das Schicksal (wie es
oft bei erfolgreichen Menschen der Fall sei) eine undankbare, viel zu labile Ehefrau und
zwei Tochter, die leider Gottes nicht nach ihm kamen. Audrey bekam dieses Bild, das die
Menschen sich im Krankenhaus machten, zu spuren. Sie merkte es daran, dass ihre Hilfe
und Zuwendung nicht mehr anndhernd so oft in Anspruch genommen wurden wie zuvor.
Es war nicht so, dass man sie ersetzte. Vielmehr konnte man ganz plotzlich auf sie verzich-
ten. Die Alten unter den Patienten hatten sich naturlich mit Mr. Radio solidarisiert, ebenso
deren Angehorige. Das Pflegepersonal stellte fest, dass Audrey ohnehin einen Ubertriebe-
nen Ehrgeiz bei all ihren Aufgaben zeigte, wéahrend sie den eigenen Vater, der ihr alles
geboten hatte, fur ihre Unzulanglichkeiten anklagte und in ein Heim abschieben wollte.
Die Arzte, die keine Zeit fanden, sich eine Meinung zu bilden, nahmen einfach an, dass da
schon was dran sein musste. Auch weil Audrey kaum tber ihr Privatleben sprach, hdufig
amourdse Angebote einiger Chefarzte ablehnte und weil Leute, die sich mitteilen, nun mal
doch irgendwie ,sauberer’ sind.

Meinungen sind ohnehin eine verzwickte Sache. Man kann sich den Meinungen ande-
rer anschlieBen oder sich eine eigene bilden. Der Vorteil, fremde Meinungen anzunehmen,
liegt darin, dass man Zeit spart und Gesprachsstoff gewinnt. Es gibt ja so wenig Interes-
santes zu sagen, wenn die Wahrnehmungsfahigkeit schwach entwickelt ist. Der Nachteil
aber, sich vorgefassten Meinungen nicht zu fugen, ist der, dass man sich jede Menge zeit-
raubende Arbeit aufladt. In diesem Fall hatte sich die Krankenhaus-Gemeinde nicht nur
eine Stellungnahme von Audrey einholen mussen. Sie héatte sich auch mit ihrer Geschichte
auseinandersetzen mussen. Mit der Geschichte, derer sie tagtaglich Zeugen waren und mit
der Geschichte, die sie nachts weinend ihrer Schwester am Telefon erzdhlte. Damit nicht
genug. Auch mit der Geschichte von Mr. Radio héatten sie vertraut werden mussen, falls er
bereit gewesen ware, sie zu erzdhlen — mit derselben ausdauernden Stimme, mit der er

Menschen unterhalten konnte, denen nicht auffiel, wie viel er verschwieg.
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Jeder ist mit seiner eigenen ganzen Geschichte (und oft auch mit der seiner Familie)
durch das ganze Leben hindurch beladen. Unldsbar verwachsen mit den festen Knoten
unabanderlicher Vergangenheit, verunsichernder Gegenwart und ungewisser Zukunft.
Wenige haben die ehrliche und wohlwollende Neigung, den Willen und den Mut, sich auf
Geschichten anderer Leute einzulassen. Es wéare vermessen zu sagen, dass jeder das tun
sollte. So vermessen wie eine starre Meinung, die ein begnadeter Redner in nur 20 Minu-
ten in den Raum warf, wo er sich zuvor keiner Menschenseele jemals zugewandt oder ihr
zugehort hatte. Audrey enttduschte und verletzte es zutiefst, dass Menschen, denen sie
nichts tat, sich schleichend feige von ihr abwenden konnten. Niemand sprach sie direkt
darauf an. Man blieb beim anklagenden Schweigen und spurbarer Distanz. Sie erkannte,
dass sie richtig daran tat, nie etwas Privates von sich erzahlt zu haben. Es erschuitterte sie,
dass solche Dorfklatsch-Attitiden an einem Ort wie diesen Uberhaupt moglich waren, wo
es um Leben oder Sterben geht, um Gesundheit oder Krankheit. Doch wenn sie tiefer
Uberlegte, musste sie sich eingestehen, dass es im Grunde draul3en in der Stadt gar nicht
viel anders zugeht. Ganz New York hat Angst vor Krankheit und Tod. Privat, beruflich
und gesellschaftlich. Der Alltag in New York ist ein standiger Uberlebenskampf und der
hat viele Formen. Und alle, die Angst haben, brauchen Unterhaltung, suchen Unterhal-

tung, wo sie sie nur kriegen kdnnen.

Audrey nahm von da an kein Blatt mehr vor den Mund. Sie fing an, phlegmatischen,
launischen und unbelehrbaren Patienten die Meinung zu sagen. Einer Rentnerin, die alle
paar Tage im Sterben lag, um ihren Sohn herbei zu rufen, entzog sie das Telefon. Sie stritt
mit Kolleginnen, deren Schichten sie nicht mehr Ubernehmen wollte. Einen Chirurgen be-
zichtigte sie der jahrelangen sexuellen Belastigung. Mr. Radios Quellen tUberbrachten ihm
immer haufiger bestatigende News, die er sogleich in den sterilen Ather schoss, wo Leben

erhalten, nicht zerstort werden sollte.

,»Wo ist denn der behinderte, vorlaute Junge?* fragte er eines Tages eine der Kranken-

schwestern.
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»Behindert? Ach, Sie meinen Jason, den Stotternden? Der dabei war, als Ihre Toch-
ter...”

,»Ja, richtig, den meine ich. Hab kein Gedéachtnis fur Namen.*

»1]a, wissen Sie... Audrey betreut ihn jetzt meistens. Sie fuhrt ihn seit ein paar Tagen
durchs ganze Krankenhaus. Gestern erst waren sie auf der Kinder- und Entbindungsstati-
on. Da ist dann etwas...*

,»Was? Der Bengel hat wirklich nur eine halbe Portion Verstand! Ich sag’s ja! Wie einer
spricht, so ist er! Der wird doch nicht wirklich hier arbeiten wollen?*

»Naja, er stottert zwar, aber er hat gute Zeugnisse und macht seine Sache gut. Dumm
ist er nicht.* Sie zuckte mit den Achseln. ,,Weil3 nicht recht, woher so eine Stérung
kommt.*

,»Ach, so einer gehort doch nicht hierher! Einer, mit dem was nicht stimmt, der macht
doch die Leute nur noch kréanker! Bis der was sagt, kriegt man ja Hamorriden! Patienten
wollen unterhalten werden! Stellen Sie mich ein!*

»Aber ja, Mr. Radio! Sie wirden Lahme wieder gehend und Taube hellhdrig machen!*

Mr. Radio lachte, ahnte aber, dass es nicht komisch war, was sie sagte. Sie machte sich
Uber ihn lustig, wie man sich Uber die Alten oft lustig macht. Die Krankenschwester begab
sich daraufhin zum allmorgendlichen Kaffeeklatsch ins Buro, in dem Uber den gestrigen
Skandal auf der Kinderstation getuschelt wurde. Kollegen und Kolleginnen unter sich
eben. Oftmals ein ,Feindesland’, in dem alle als Freunde getarnt beieinander stehen und
auf gunstige Gelegenheiten warten. Stimmen waren im Biro laut geworden, dass Audrey

gebeten werden wiurde, zu gehen oder vielleicht langst selber so entschied.

Der sogenannte Skandal spielte sich ab, als Audrey wieder mit Jason durch die Kran-
kenstation schlenderte und Babys und Kinder besuchte. Da gingen sie am Zimmer einer
wohlhabenden Frau vorbei, die soeben Mutter geworden ist. Sie sal auffallend
overdressed angezogen mit ihrem Neugeborenen auf dem Bett und war bereit, das Kran-

kenhaus zu verlassen. Sogar das Baby war overdressed. Ihr Ehemann, der wie ein Golfer
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angezogen war, trat mit einer jungen Asiatin herein, die er mit Namen ,Nanny’ vorstellte.
Audrey und Jason reichten den Eltern zum Gluckwunsch die Hande und betrachteten

entzuckt das Baby.

»Wie viele Kinder haben Sie, Schwester? fragte die Mutter selbstverstandlich.

»Gar keine.* antwortete Audrey trocken.

,»Oh, das... das tut mir leid.*

»Mir auch.*

In mitleidsvollem Ton sprach die Mutter weiter: ,,Es ist bestimmt nicht einfach fur
Sie... ich meine, an so einem Ort... wo Frauen sich taglich Kinder gebéaren. Darf ich fra-
gen...”

,»Wir gebaren Kinder nicht fur uns. Wir gebéaren sie fur die Welt.* unterbrach sie Aud-
rey. Jason erkannte im Gesicht der Mutter denselben verstérten Ausdruck, den er und sei-
ne Mitschuler hatten, wenn sie Henry Meyers gegeniuber saflen. Nach einer passenden
Antwort ringend wandte sich die Mutter schlief3lich erleichtert an die Eltern und Schwie-
gereltern, die gerade eintraten.

»Aaah! Da seid ihr ja alle! Seht her! Schaut Euch seine grof3en, vielsagenden Augen an!
Findet Ihr nicht auch, dass er sprechende Augen hat? Er wird sicher ein groR3er, ein beto-
render Redner werden, schlieRlich ist sein Vater ein Staranwalt!* Die Grosseltern lachten
zustimmend. Audrey sah besorgt zu Jason ruber, der sich nichts anmerken lieR3.

»Ich kann’s noch gar nicht glauben! Ich bin jetzt Mutter!*

,»Das wird sich erst noch zeigen!” wandte Audrey mit strenger Miene ein.

»Wie bitte? Was... was erlauben Sie sich eigentlich?* Erbost tibergab die Frau ihr Kind
der Schwiegermutter. Betretenes Schweigen erfullte das Zimmer.

»Ich finde nun mal nicht, dass man sich gleich Mutter nennen darf, sobald ein Kind aus
dem Unterleib geschlUpft ist.* sagte Audrey salopp. Der Ehemann erhob Einspruch.

»Na horen Sie mal! Wie reden Sie eigentlich mit meiner Frau? Ich werde Sie verkla-
gen!*

»Vverklagen? Weswegen?“ Der Anwalt sah Audrey verwirrt an.
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,Im Ubrigen trifft das ebenso auf Sie zu!“ belehrte sie ihn. ,,Auch Méanner sind nicht
gleich Méanner, nicht gleich Vater, wenn sie Geld haben und zeugungsféhig sind!*

»Jetzt reicht’s! Ich verklage sie wegen...wegen Ubler Nachrede! Sie sind doch nicht
ganz...”“ Der Ehemann verlor die Beherrschung.

,Komm Schatz, lass gut sein! Die Frau hat wohl schon genug Probleme!* bemerkte die
Mutter zickig und betonte selbstsicher: ,,Ich bin eine Mutter! Eine richtige Frau weil3 das!*

,»Ah ja, gibt es denn falsche Frauen?* konterte Audrey.

»Frauen, die keine Kinder gebéaren, sind keine richtigen Frauen! Mein Kind wird die bes-
te Mutter haben und ich werde aus ihm den besten Sohn machen!* Die Frau kochte vor
Wut, wahrend Audrey die zickige Kampfeslust verging. Was sollte sie hier noch sagen?
Sie schritt mit Jason auf den Flur hinaus und hinterliel} Entristung. Mit versohnlicher
Stimme warf Audrey ihre Worte wie einen Spickzettel ins Zimmer der verstorten Leute:

,»Gute Frau, machen Sie aus diesem Kind einen freien Menschen, damit er werden

kann, was er will!*

Audrey begleitete Jason an diesem Tag nach Hause. Auf dem Weg gingen sie in ein Ca-
fé, wo Jason erfuhr, dass Audrey das Krankenhaus verlassen wirde. Sie hatte bereits ge-
kiindigt und uberlegte noch, wie sie ihr Leben weiter leben wollte. Zundchst wollte sie
nach Australien zu ihrer Schwester. Da diese am Telefon sagte, dass man sie dort ,gut
brauchen’ kénne, sah sie davon ab. ,,Hatte sie mir denn in all den Jahren am Telefon nie
zugehort? beklagte sich Audrey. Sie hatte sich zuvor nie etwas geleistet, also konnte sie
sich genug Geld zusammensparen, um irgendwo allein neu anzufangen. Plotzlich schob

ihr Jason einen beschriebenen Zettel zu. Audrey las und lachelte erkennend:

,Gewisse Menschen und Dinge
greift man so vergeblich mit Worten an,
wie Geister mit Waffen.”
(Wilhelm Busch)
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,Komm! Sag’ mir, ohne Unterbrechungen, was hier steht! Du kannst es doch!*
Jason fing an, wie vor jeder Leselbung, ein- und auszuatmen. Audrey glaubte, er hatte

gerade zuviel Angst und Scham.

,Ist schon gut! Das wird schon! Habe mich informiert. Uber das Stottern, meine ich.
Viele Menschen leben ihr ganzes Leben damit. Wie Gehdrlose. Finden sich damit ab und
machen das Beste draus. Du aber sagst lieber wenig, als zu stottern. Das tut Dir nicht gut.
Du scheinst auf eine Art Zauber zu warten, der Dir das Stottern abnimmt. Wir alle warten
auf diese Art Zauber. Aber Jason, der Zauberer bist Du! Vielleicht willst Du zuviel auf

einmal. Alles oder nichts. Das ist gefahrlich, weil es nichts dazwischen gibt.*

Jason nickte und sank den Kopf. Er dachte an den Satz, den er Audrey soeben gezeigt
hatte. Nach einem tiefen Seufzer sagte er ganz automatisch, ohne zu tberlegen, ohne zu
grubeln, ohne die erste Angst abzuwarten: ,,Danke Audrey.*

Sie lachelte wieder. Irgendwie, fiel ihr auf, sal3en sie beide ,im selben Boot’. Oder salien
sie dort zusammen mit allen Menschen, im ,Freundesland’, und keiner schien es zu wis-
sen.

,S0 Ist es richtig!” sagte sie heiter. ,,Lass einfach raus, was Du auf dem Herzen hast!
Sieh’ mich an! Hab mein halbes Leben als Stotternde gelebt. Obwohl ich sprechen konnte.
Nur weild ich selber nicht, woher meine Sprachstérung kam... Mach’ diesen Fehler nicht.
Wir haben alle eine Stimme, die man nicht hort. Und wenn wir sie horbar machen kénnen,
dann verdammt noch mal sollten wir das tun! Ganz egal, wie sie fur andere klingt! Es ist

unsere Stimme!*

Audrey verstand Jason und Jason verstand Audrey. Konsonanten und Mitlaute brin-
gen die Schwierigkeiten. Beide wussten sie um die verheerenden Konsequenzen, wenn
ihre Silben, ihre Worte nicht helfen, das eigene Leben mitzugestalten. Audrey riet Jason
vom Beruf des Krankenpflegers ab. Er sollte sich noch nicht ganz an andere geben, blof3

weil er sich wenig zutraute. Sie war Uberzeugt davon, dass auch er sich zuerst selber fin-
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den und seine wahren Starken und Schwachen kennenlernen sollte, um sich Uberhaupt
ohne Selbstschaden an andere geben zu kénnen. Im Grunde, fand sie, ist jeder Mensch zu
schnell gezwungen, sich beruflich festzulegen. Mangel an Geld und Mangel an Perspekti-
ven hindern ihn daran, einen neuen Weg einzuschlagen. Audrey wahlte fur sich den ge-
fahrlichen Weg. Den ,Alles-oder-Nichts’-Weg. Sie war in ihrem Leben an dem Punkt ange-
langt, wo der Leidensdruck zu stark geworden war, wo sie sich schon zu sehr von sich
selbst entfernt hatte, dass sie nur noch eine einzige Perspektive sah, namlich die absolute
Freiheit. Hat man sie erstmal vor Augen, gibt es keinerlei Sicherheit mehr, aber der Lei-
densdruck ist ein anderer. Ein lenkender. Ein formender. Dorthin, wo der einzige sichere

Hafen liegt: Im eigenen Willen.

Jason folgte Audreys Rat. Er hatte sich selbst keinen besseren geben kdnnen. Audrey
verliely das Hospital und sie verliel} New York. Fur immer. Spater schickte man ihr die
Sterbeurkunde ihres Vaters an eine Adresse in Europa. Als sie vom Tod ihres Vaters er-
fuhr, fUhlte sie nur noch Trauer und keine Wut mehr gegen ihn. Sie konnte es selbst kaum
glauben, wie versohnlich sie geworden war und wie unverséhnlich mit sich. Ihr Leben lag
schon immer in ihren Handen, nicht in seinen. Hatte sie nur zum richtigen Zeitpunkt ge-
wusst, was sie damals wusste. Sie konnte nicht anders, als ihm zu verzeihen. Vielleicht
war es das, was er ihr hinterlassen hatte? Irgendwann vergibt man einem Menschen, dach-
te sie, ohne es zu merken; wenn es vergeblich geworden ist, auf seine Einsicht oder Tugend
zu hoffen. Er war gestorben. War sie jetzt frei? Oder war ihr nur bitter klar geworden, was

sie schon immer gewesen ist. Frei.
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Redner und Zuhorer

»Am Anfang war das Wort.” So lautet der erste Satz der Bibel. Jason betrachtete ihn als
stotterndes Kind lange. An Jesus faszinierte ihn nicht so sehr das Goéttliche als sein Talent,
mit Leichtigkeit auf jeden Menschen zuzugehen und ihm die richtigen Worte zu sagen.
Fur Jason war dies das grosste Wunder Jesu. Gott selbst interessierte ihn herzlich wenig,
wenn er ganz ehrlich war. Ihn interessierte der Sterbliche, der da einst lebte, sich den
Menschen zeigte und zu ihnen sprach. Dabei empfand Jason keine tiefe Religiositat. Im-
mer war es das Menschliche, in dem er das Gottliche sah, es erwartete, es erhoffte. An di-
ese kindlichen Gedanken erinnerte er sich spater, als er den ersten Bibelsatz auf einem
missionarischen Strassenplakat sah. Eine der vielen Stimmen seiner Stadt, die die Augen
der Birger und Burgerinnen ansprechen soll. Zu sich selbst sagte er innerlich: ,,Das ist
doch gar nicht wahr! Am Anfang war nicht das Wort. Am Anfang war der ,Gedanke’!*
Jason sprach viel zu sich selbst.

Naturgemass fuhren sprachgehemmte Menschen 6fter innere Selbstgesprache als an-
dere. Regelmassige Zweifel, Seelenchaos und Gedankenkonflikte entstehen und haufen
sich, da sie niemandem mitgeteilt werden. Ja, der Gedanke, mit ihm fing immer alles an. Je
mehr sich Jason innerlich mit den Menschen und ihrem Sprachvermdgen auseinander-
setzte, desto hthere Anspruche stellte er an seine verbalen wie gedanklichen Fahigkeiten.
Anspruche, an denen er laufend scheiterte und derer wohl die gewandtesten Redner nicht
gewachsen waren. Sein Gehirn verwandelte sich in ein Laboratorium, in dem jeder
entstandene Gedanke Uberpruft und sprachlich ausgefeilt, aber von ihm nie so ausgespro-
chen wurde. Er hoffte, wenn er sich nur auf den inhaltlichen Wert des Auszusprechenden
konzentrieren wurde, verlore er vollends die Angst vor dem Akt des Sprechens an sich.
Diese Entwicklung verstarkte seine Anstrengungen noch mehr, da er sich nicht bloss eine
flissige Sprache, sondern auch vollkommene Gedanken abforderte. Beides Ideale, die kein
sprechendes und denkendes Wesen je erfullen kénnte. Nicht einmal Jesus. Diese Ideale
raubten ihm die Spontaneitat und einen Teil seiner grossen Vorfreude auf das Sprechen, in

dem er seine Zukunft sah. Der falsche Eindruck verfolgte ihn, dass es nicht so toll sein
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wirde, wenn seine Worte zu simpel daherkdmen. In solchen Augenblicken erklang Henry
Meyers’ Stimme in seinem Kopf. Was hatte er gesagt? ,,Wohlwollende Worte / Viel wahr-
nehmen / Menschen brauchen keine geschliffenen Juwelen!* Jason wusste, dass seine
Bemuhungen, ein geselliger, aber auch wertvoller Mitmensch zu sein, in die falsche Rich-
tung fuhrten. War er immer noch zu eitel oder einfach nach wie vor auf der Suche nach
seiner Stimme? Jedenfalls suchte er stdndig nach neuen — wie immer umstandlichen — Me-

thoden, um sein Ziel zu erreichen. Denn umstandlich war jedes (Sprach)problem.

Nach seiner lehrreichen Zeit im Lincoln Hospital fragte er sich nicht langer, wohin es
ihn beruflich zog. Er fragte sich, was Mr. Meyers ihn gefragt hatte. Wovor hatte er neben
den Menschen die grosste Angst? Die Antwort wusste er auf Anhieb: Vor technischen
Geraten. Besonders vor dem Telefon, das seine Stimme folterte. Jason entschloss sich, eine
Ausbildung als Tontechniker zu machen. Viel sprechen musste er als angehender und
auch als gelernter Tontechniker nicht. Nicht zwingend. Das beste an diesem Beruf aber
war, dass alle diese Geréte, die Stimmen und jegliche Gerdusche aufzeichneten und wie-
dergaben, in seinen Augen ihren Schrecken verloren hatten. Jason installierte Mikrofone
und Lautsprecher fur jeden Anlass. Fur Reden, Konferenzen, Konzerte und andere Mu-
sikveranstaltungen. Er bearbeitete Tonspuren fur Filme und machte musikalische und
sprachliche Tontrager, ohne je selber seine Stimme auf einen von ihnen hinterlassen zu
haben. Es kam ihm nicht in den Sinn.

Das Sprechen gab er naturlich nicht auf. Auch sein eigener Sprechapparat hatte mit
den Jahren deutlich an Schrecken verloren. Er beherrschte ihn immer besser. Zwar stot-
terte er noch, aber nicht mehr so haufig wie friher. Nicht bei jedem bedeutenden Wort.
Niemand merkte, dass er sich den Takt fur die Worte angab. Er brachte sich zudem wei-
tere Tricks bei, mit denen er sich selbst und auch andere wohlwollend tduschen konnte.
Ganz wie llja es getan hatte. Er stellte Satze um, die schwierig waren und verschaffte sich
SO Zeit, bestimmte Worte auszusprechen. Manchmal begann er einen Satz einfach von
vorne, wenn er merkte, dass er stottern wirde. Oft gelang er ihm dann. Ihm fiel auf, dass

er nach einem kurzen Husteln besser sprach. Wenn ein Name oder ein Begriff besonders
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schwer auszusprechen war, umschrieb er ihn mit leichteren Worten. Und naturlich
schopfte er aus seinem jahrelangen Selbststudium der Synonyme, fir die er sein
Gedachtnis trainierte und seine Angst bandigte. Die Zeit war gekommen, dass er sich
verstandigen konnte. Noch sagte er nicht alles, was er dachte und wie er es dachte. Sein
Ziel aber hatte er somit noch nicht erreicht: Er wollte nicht bloss zuhérend und wahrneh-

mend, sondern auch freisprechend und vielsagend sein.

In seinem Beruf war er nicht nur von Maschinen und Geréten, sondern auch von Men-
schen umgeben, mit deren Stimmen, musikalischen und anderen Gerduschen er arbeitete.
Bei einem Konzert lernte er den Barbesitzer Javier kennen. Er war auf eine athletische
Weise korpulent, dunkelhaarig und dunkelhdutig. Man traf ihn stets mit einem engen T-
Shirt an, das jedes Mal mit einem anderen Bar-Spruch bedruckt war. Javier war anfang 40,
benahm sich aber wie ein 20-Jahriger. Dieses Benehmen konnte er sich leisten, da er noch
gut aussah und in seiner unbeschwerten Art jugendlich wirkte. (Menschen sehen Uber
Vieles hinweg, wenn sie sich vom blossen Anblick eines anderen Menschen blenden las-
sen.) Javiers Bar, an deren Tresen er meist selbst stand, war sein Lebensinhalt und die
Menschen, die dort ein- und ausgingen. Von ihnen erzéhlte er viel. Bei jedem konnte er
charakteristische Merkmale und die Vorlieben fur bestimmte Drinks, Lebensphilosophien,
Frauen oder Manner aufzéhlen. Einige wenige zahlte er zu seinen engsten Freunden. (Ers-
taunlich, wenn man bedenkt, wie viele Menschen in eine Bar gehen.)

Diese engsten Freunde suchten die Bar vor allem spéat nachts auf und blieben bis zum
Morgengrauen. Wie Javier liebten und schétzten sie das ausschweifende, weltentrickte
Nachtleben der Bar, in der man sich einzig und allein der Nostalgie alter Songs und Erin-
nerungen hingab, dem Alkohol, den Zigarren und Zigaretten, die allesamt Seele und
Zunge lockerten. Dann bedeuteten trinken, rauchen und sprechen dasselbe wie atmen, frei

sein und leben. Alles das, was sie sich mehr in der Bar als sonst wo zu erhoffen wagten.

Natirlich war Jason fasziniert von Javier. Er kannte das Leben in Bars, aber nicht so,

wie Javier es kannte. Also entschloss er sich, an freien Wochenenden in seiner Bar zu ar-
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beiten. Barkeeper, wie Javier einer war, sind nicht selten ausgezeichnete Menschenkenner.
Jeder Beruf, der einem ermoglicht, Menschen zu begegnen, sie zu beobachten, ihnen zu-
zuhoren, fordert die Menschenkenntnis — und selbstverstandlich die Sprache. Psychologie-
theoretikern fehlt es oft an dieser angeeigneten Intuition fir Menschen. Den Barkeepern
fehlt daftr haufig das theoretische Denken, um das, was sie wissen, allen zugéanglich zu
machen. Jason, der es noch nicht verstand, sich selbst anderen zuganglich zu machen,
freundete sich mit dem menschenkundigen Barkeeper rasch und gerne an. Javier wiede-
rum mochte Jasons Gesellschaft, in der er nicht vermehrt in die Rolle des aktiven Zuhérers

fiel. Bei Jason war er ganz der Redner, der viel zu sagen hatte. Viel sagen musste.

Als Jason eines Freitagnachts Javiers Bar ,Cosmopolitan’s’ betrat, fuhlte er sich gleich
als einer von allen. Daheim. Willkommen. Diese Atmosphére war Javier sehr wichtig. Viel-
leicht auch, weil er selbst als Doppelstaatsbtrger kein Daheim mehr hatte und nicht mehr
wusste, wo er eigentlich hingehorte. In seiner Heimat Puerto Rico war er der ,Amerikan-
er’, der sich entwurzeln liess. In Amerika war er der ,Latino’, der bei seinen Wurzeln hatte
bleiben sollen. Javier war selbst voller Vorfreude auf Jason, dem er seinen Sinn vermitteln
durfte. Den Sinn, der ihn in seinem Leben antrieb. Aus den Lautsprechern klagte eine

Blues-Stimme;

.»--.but there’s no place for me to be
and even if | reach the highest cliff,
the human voices and my sorrow

on every step they would follow me...” 2

Ja, Jason war an den richtigen Ort gekommen. An einen Ort, an dem er sich sofort hei-
misch fuhlte. Wo Menschen Dinge aus sich hineinschleppen, die man nur in aufgezwun-

gener Stille begreifen kann. Worte, die in der lauten Welt keine tragende Stimme finden.

2 erfunden
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Wahrend Javier Jason mit den Gepflogenheiten, dem Service, den Drinks und mit eini-
gen Menschen der Bar bekannt machte, begriff Jason, dass er hier in einer kleinen Stadt
war, die sich von der grossen abspaltete. Javier wirkte mit seinen Gasten immer sehr heiter
und aufgestellt. Er druckte sich simpel, manchmal primitiv, humorvoll oder mehrdeutig
aus. Manchmal aber Gberkam ihn mit Jason eine ganz andere Ausdrucksform. Sie blitzte
selten auf, aber hinterliess einen starken Eindruck. In diesen Momenten erklarte er den
Sinn einer Bar, der seiner Meinung nach nicht nur im ,,6ffentlichen Besaufnis und sexuel-
lem Aufriss* bestand. Er sah es so, dass die meisten Leute an einem Ort wie diesen echten
Spass suchen. Humorvolles Beisammensein mit anderen. Gleichzeitig fuhlen sie sich aber
auch frei, je spater die Nacht und je gesetzter der Alkohol ist, allen ihren Blues abzuladen,
den sie unter dem Feelgood-Zwang der funktionierenden Grossstadt mit sich herum-
schleppen. Sie alle gemeinsam kommen aus Einsamkeit in die Bar. Einsamkeit wird immer
mit Alleinsein verwechselt. Und wie kann man in einer Stadt wie New York allein sein? In
New York leben viele Menschen, aber es gibt keine wahre Gemeinschaft. Stadte sind zu
gross und verfehlen ihr Ziel — die Menschen, die sich in ihnen, besonders abends und
nachts, nichtig fahlen. Menschen sind zu vielféaltig und komplex, um sie aus der Masse,
aus der Ferne zu betrachten. Sie missen zusammenkommen, sich zusammentun, egal wo,

zum Beispiel in einer Bar.

Javier lachte zwischen seinen ernsten Erklarungen laut auf, wenn Géasten die Drinks
ausgegangen waren. Leichtigkeit versprihend, tanzelte er dann zu ihnen hin, schenkte
ihnen jene hochprozentige Hoffnung nach und zauberte mit einfallsreichen Sprtchen ein
Lacheln auf ihre muden Gesichter. Das war er vielleicht schon, der Grund, warum viele
regelmassig wiederkamen. Jasons Bewunderung fir Javier wuchs von Stunde zu Stunde.
Mit ihr wuchs auch das Verstandnis dafir, warum Javier so gut mit Menschen umzuge-

hen wusste. Auch das erklarte der Barkeeper bereitwillig.

,»Pass auf, mit der Zeit kriegt man diesen Blick fur Leute. Diesen, wie soll ich sagen...

diesen...
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»Ww...“ Jason hustete kurz. ,,Wissenden Blick?* fragte er.

,»Genau das wollte ich sagen! Den wissenden Blick. Schau, Du kannst nicht mit jedem
genau gleich sprechen, dieselben Spriche bringen. Jeder, der hier trinkt, hat seinen... ja,
seinen ,Code’ irgendwie, den man knacken muss! Mit manchen kannst Du wichtige Sa-
chen besprechen, mit anderen lasst Du das lieber sein. Irgendwann denkst Du automatisch
an die passenden Dinge, wenn Dir einer gegenubersitzt. Manche gibt es, die tun sehr ge-
heimnisvoll, sind es aber nicht. Man muss sie trotzdem viel fragen, sie reden lassen,
woruber sie reden wollen, aber so tun, als wollten sie es nicht. Dann gibt’s andere, die sind
schwer zu durchschauen und wollen auch nicht vollgequatscht und ausgefragt werden.
Also, lass ich sie in Ruhe und versuche, einfach nur lustig zu sein. Oh! Und es gibt solche,
wirklich wahre Schétze, die tber alles reden wollen und sich fur alles interessieren! Die
sind mir am liebsten! Mit denen kann man wirklich trinken, lachen, ja sogar weinen! Da
kann man einander Kopf und Seele erleichtern, ohne sich spéater zu schamen!*

,,Wie sch-schnell weil3t Du, ww-wer wie ist... und mit wem Du wie... &hm...reden kk-
kannst?* Wie schnell es geht, interessierte Jason besonders, denn er hatte keine Zeit mehr
zu verlieren. Kein Erwachsener hat sie.

,Oh das, das geht nicht sofort! Man muss Geduld haben, ein bisschen auch Fantasie,
wird’ ich sagen... und ja, Scharfsinn! Von allem etwas. Du musst ihre Gesichter und
Stimmen kennen wie ihre Drinks! Dann checkst Du schnell, wie sie drauf sind! Was man
nie tun darf, ist, von sich auszugehen. Du musst herausfinden, wie einer, naja, wie er tickt
und ja, Du musst von ,ihm’ ausgehen. Sonst gehst Du ihm schnell mal auf den Sack und er

kommt nie wieder!“

Jason verstand und sah ein, dass Geduld nicht zu seinen Tugenden gehdrte. Scharf-
sinn? Alle seine Sinne zu scharfen, hatte ihm Mr. Meyers beigebracht. Fantasie? Oh ja! Wer
seine Angst so gut kennt, dass er weiss, wovor er alles Angst hat, der hat eine Menge, viel-

leicht sogar zuviel Fantasie.
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Mittlerweile war es vier Uhr morgens. Die Bar wurde Uberschaubarer, der Tresen von
ausgewahlten Gasten besetzt. Es war nicht mehr laut wie Ublich. Die Stimmen konnte man
jetzt vereinzelt horen und die passende Musik, den Jazz und Blues, im Hintergrund. Jason
stand an der Bar und uberblickte die ,kleine Stadt’, die nur noch sichtlich Vereinsamte
bevolkerten. Es besteht kein grosser Unterschied, dachte er, zwischen ihnen und anderen,
die nicht einsam aussehen. Diese Menschen, die spat nachts bis zum Morgen allein in Bars
sitzen, machen kein Geheimnis aus ihrer Einsamkeit. Nicht in der Bar. Tagsuber sind auch
sie von vielen Leuten umgeben, sind vielbeschaftigt und manche sogar sehr erfolgreich.
Doch in dunklen Ecken und an leeren Tresen der Bar sitzen und trinken ihre Seelen. War-
tend. Traumend. Der Zeit gefligig. Ergeben dem Gesetz der Welt. Regungslos und sprach-
los angesichts der Winsche ihres Herzens und ihrer Vorstellungskraft. Womaoglich haben
sie von alldem zuviel, von der Geduld, dem Scharfsinn, der Fantasie und der Angst, dass
sie all das nicht mehr auseinanderhalten kdnnen, nichts davon auf ein bestimmtes, nein
selbstbestimmtes Ziel auszurichten verstehen.

Jason begriff, dass Barkeeper keinen leichten Job haben, wenn sie ihn wie Javier mit
Herzblut angehen. Jeder Job, in dem das Zuhdoren ausschlaggebend ist, sollte mit Herzblut
angegangen werden. Vielleicht sind Beichtstiihle deshalb so lacherlich geworden. Wie
kann man sich jemandem anvertrauen, der sich selbst verschanzt und sich dabei Uber ei-
nen stellt? Mit dem man nie getrunken, nie gelacht, nie geweint hat? Solche l&cherlichen
Beichtstuhle gibt es nicht nur in der Kirche. Es gibt sie in Familienhdusern, in Apparte-
ments, in Villen, sogar in mancher Bar. Redner und Zuhorer mit einer Trennwand oder
einem Vorhang dazwischen. In der Grossstadt ist dieses unvorstellbare Bild genauso Rea-
litdt wie Stille und Schweigen. An Geduld und Scharfsinn kann es nicht liegen. Ist es die
grosse Angst? Zuviel Fantasie? Mdglich. Vielleicht liegt es an der leisen Ahnung, dass es
im Grunde nicht so sehr die Redner sind, die uns merklich schaden kénnen. Es sind die
Zuhorer. Fur Jason war das einst eine ganz neue Erkenntnis. Eine neue Sicht der Dinge:
Haufige und aufmerksame Zuhdrer erlangen viel Macht Uber andere. Entweder sie sehen

darin eine Gelegenheit oder eine Aufgabe.
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In dieser Nacht lernte Jason einige von Javiers Freunden kennen. Mit zwei von ihnen
freundete auch er sich an. Harold und Gladys. Ein ungleiches Gespann, aber kein Paar. Sie
stritten und sie mochten sich. Javier kannte beide besser als sie einander kannten. Gladys
war Mitte 50, eine Afroamerikanerin von ungewisser Vergangenheit. Sie sprach viel Gber
ihr jetziges Leben, nichts vom Vergangenen. Stets trug sie auffallende, figurbetonte Klei-
dung. In jener Nacht war es ein karminrotes Cocktailkleid. Sie rauchte viel und trank
meistens Scotch oder Single Malt Whiskey. Mit ihrer Erscheinung erinnerte sie an Tina
Turner, obschon sie einen kurzen Haarschnitt hatte, der sie nicht weniger weiblich wirken
liess. Wie Tina strahlte Gladys Esprit, Attraktivitat, Selbstvertrauen, Stolz und Wurde aus.
Ihre Redensart allerdings machte sie zuweilen uneinschatzbar. Sie pendelte in ihrer
Wortwahl vom Intellektuellen zum Profanen. Der Ursprung dieser Extreme lag mogli-
cherweise in ihrem unerzahlten, vergangenen Leben, das sie abwechselnd in der Gesell-
schaft von Gebildeten und Ungebildeten verbracht haben kénnte. Sie selbst war nicht un-
gebildet, bemuhte sich aber nicht, durch Bildung herauszustechen.

Ganz anders Harold, der Uberlegenen Geist vermitteln wollte. Harold war ein Rentner,
Pessimist und Misanthrop, der die eigene Schwarzmalerei und Menschenverachtung als
lebensnotwendig verstand. Er war auch ein Gewohnheitstier, der sich schwer an neue
Menschen und Umgebungen gewd6hnte. Die Bar, in der er mit Gladys und Javier zusam-
menkam, war ihm zu einer dieser Gewohnheiten geworden. Jason bedugte er zunachst
argwohnisch. Was wollte der junge, verdachtig ruhige Tontechniker da? In ihrer Runde?
An ihrem Tresen? Vermutlich verspruhte ihm Jason zu wenig Leichtigkeit und Esprit. Nur
Javier wusste, warum er dort in der Bar stand. Auch Jason war wie Harold anfangs Men-
schen gegentber immer misstrauisch, auch wenn es ihn zu ihnen zog, nicht von ihnen
weg. Freundliche Gesichter, gutgemeinte Blicke und vielsagende Worte konnten sein Mis-
strauen abbauen. Alles Attribute, die er bei sich wiedererkennen wollte — die alle Men-

schen bei sich und anderen suchten.

Harold sah Jason, der mit Gladys schnell ins Gesprach kam, prufend an.

»oag’ mal, stotterst Du?* fragte er in seiner direkten Art.

75/96



,Harold! Musst Du das jetzt ansprechen?* fauchte Gladys ihn an.

,,Kein Pro-blem. Ja, ich stot-tere. A-ber nicht mehr so viel wie ff-friher. Ich... ich ar-
beite dran, dass es gg-ganz weg geht.*

,Gut so!” Harold sah ihn bereits vertrauensvoller an. Schwache zeigen, kann diese
Wirkung haben. ,,Ich kenn’ einen, in meinem Alter, der braucht immer noch zehn Minu-
ten, bis er ,Hallo’ und ,Wie geht’s’ gesagt hat.” Jason durchzuckte es.

,Harold! Hattest Du Dir eher die Zunge verschluckt, als so was zu sagen!* Gladys
schob ihr Glas weg und druckte verargert ihre Zigarette aus.

»Ein Freund von Ihnen?* fragte Jason bemuhend fliessend.

»Naja, ,Freund’ klingt Ubertrieben. Bring’s nicht Ubers Herz, ihm aus dem Weg zu ge-
hen. Befreundet sein kann man mit so einem ja nicht so gut. Ahm... bitte um Entschuldi-
gung! Ist aber leider so. Du bist ja nicht so schlimm dran!**

,»0 ein Bullshit!* stiess Gladys hervor. ,,Warum kann so jemand kein Freund sein?
Dann kannst wohl eher Du kein Freund sein!* Sie griff wieder zu ihrem Glas und
schweifte ab. ,,Mit Freunden ist es sowieso eine schwierige Sache. Als Freunde erweisen
sich gerade die, von denen man es nie erwartet hatte. Die, die man Freunde nannte, ver-
schwinden von der Bildflache, wenn’s problematisch wird oder wenn sie keine Vorteile
aus Dir ziehen kdnnen!* Verbitterten Gesichts verstummte sie und zuindete sich bereits die
nachste Zigarette an.

,»DU hast es aber auch leicht!* bemerkte Harold einsichtig. ,,Jeder, der jemandem wie
Dir begegnet, offenbart auf der Stelle, wie viel Grosse er hat! Also, nennt mich ruhig einen
Heuchler und Schuft! Bin ja ein Mensch! Da braucht man schon eine Lupe, um Gr@sse zu
finden!* Mit breitem Grinsen fuhrte er pantomimisch vor, wie er mit einer Lupe in der
Hand die Anwesenden begutachten wurde.

»Ahm, Du dd-denkst sehr schlecht Giber Mm...Uber Leute.“ stellte Jason fest.

»Ach wo! Hab’s denen und mir langst verziehen, dass wir so sind! Rede halt gern
druber!*

»Reden ist immer gut. Mm-Menschen mm-mussen reden.* sagte Jason mehr zu sich als

zu Harold, der nicht einverstanden schien.
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,»Das glaubst vielleicht Du! Reden bringt uns eigentlich nicht viel! Bloss Unterhaltung!
Mach’ Dir also nicht allzu viel aus Deinem Problem!* sagte er mit demonstrativer Uber-
zeugung.

,»Ach komm Harold! Quatsch nicht so duster daher! Du bist doch sonst nicht so! Dir
sind doch gute Gesprache besonders wichtig!* erinnerte ihn Javier. Harold, der nun mal B
gesagt hatte, wollte nicht zugeben, dass A falsch gewesen sein kénnte. Gute Gesprache
fuhrte er seit vielen Jahren nur noch mit Auserwahlten, die nicht weit verbreitet waren.

»wWenn man mit zu vielen zu viel gesprochen hat, erscheint einem das Reden irgend-
wann vergeblich.” erklarte er selbstsicher. ,,Man findet sich damit ab. Reden bringt in
Wahrheit mehr Missverstandnisse als Verstandnis. Also nutzt man es fur pure, seichte Un-
terhaltung!* Er nippte an seinem Glas und bemerkte schliesslich:

,Im Ubrigen... deshalb schatze ich Deine Gesellschaft, Jason! Gerade Deine! Du bist ein
geduldiger Zuhorer und sagst nur das Allerndtigste! Wenn Du mich fragst, Dein Fluch ist
mein Segen!* Er lachte und prostete allen zu. Gladys hielt ihr Glas steif in der Hand, um
ihre Missbilligung zu signalisieren. Harold trank aus und sprach mit hérbarem Ernst:

,DUu nimmst das viel zu wichtig, Junge. Weil... Weil Du nun mal im Sprechen
beeintrachtigt bist. Wer viel schweigt, grubelt eben mehr.*

,»Ja, ist wohl so. Viel... Vielleicht umge-kehrt auch. Ich meine, dass gute Rr... &hm...
dass die, also die, die viel sprechen, zu ww-wenig...nachdenken?!*

»Das war eben das cleverste, was ich heute Nacht gehort habe!” lobte Gladys. Harold
gab nicht auf.

»Jetzt hor’ mir mal gut zu, Junge! Ich verrate Dir ein Geheimnis!*

,»Oha! Schon nach funf Whiskey-Glasern?* unterbrach ihn Javier.

»Klappe halten! Wo war ich noch mal... das Geheimnis, ja! HOr zu: Leute reden so viel,
damit sie eben nicht denken mussen! Darum geht’s ja!* Jason sah ihn verwirrt an.

,»Aber Du dd-denkst doch jetzt auch, wenn Du sch...sprichst!*

,»Ja, doch nur weil... ich weiss nicht, wie sind wir eigentlich auf so anstrengende The-
men gekommen?“ Gladys kippte ihren Single Malt hinunter und knallte ihr leeres Glas

demonstrativ auf den Tresen.
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,Harold, mein lieber! Ich mag Dich eigentlich, aber im Moment kann ich Dich nicht
ausstehen! Er da hat ein Problem und will es loswerden! Hallelujah! Das hért man nicht
alle Tage! Er will eben nicht so enden wie Dein Freund oder wie Du ihn auch nennen
willst. Er glaubt, dass Worte dazu beitragen kénnen, einander besser kennenzulernen. Da-
rum denkt er eben viel tber Worte nach! Und Du alter Sack willst ihm hier alle Hoffnun-
gen zunichte machen! Scham’ Dich!*

»Ja, glaubt er etwa, alle Leute wenden viel Zeit auf, um Uber Gesagtes oder Nichtge-
sagtes nachzugrubeln?* Harold wandte sich an Jason ,,Um herauszufinden, wer Du bist?
Vergiss es! Wen interessieren schon die Geschichten anderer Leute? Je eher Du das akzep-
tierst, umso besser fur Dich! Vielleicht... ja vielleicht wirdest Du dann gar nicht mehr
stottern!*

»Ich glaube daran... dass je-der in Ge-sprachen gerne heraus-finden will... wer man
ist. erwiderte Jason Uberzeugt und beinahe fliessend.

S0 ist es, mein Freund!* Javier klopfte Jason auf die Schulter, den es zermurbte, dass
er nicht den Atem, nicht die Stimme fir mehrere Satze auf einmal hatte. Harold hatte den
Atem und die Stimme.

»Hal Jetzt passt mal alle gut auf! Ich personlich verlasse mich in Gesprachen nicht so
sehr auf Worte, da ich davon ausgehe, dass Worte missbraucht werden. Leute sagen dies,
meinen aber etwas anderes. Oder sie reden von einer Sache, um von einer anderen abzu-
lenken. Verlasslich ist nur das, was sie tun! Weiss man erstmal, was sie so treiben, hat man
sie schon kennengelernt und hort nicht mehr so genau hin!* Jason schuttelte den Kopf.

»-Nn-nein... dd-das glaube ich nicht. Ich glaube, viele tun Ddd... tun Dinge, die sie gar
nicht tun ww-wollen. Viel-leicht so wie ich Dd-Dinge sage, wie ich sie nicht sagen will.
Man muss immer genau zu-zu-horen... und auch... hinter... und auch hinter die Ww-
Worte schauen.*

»Wer nimmt sich schon Zeit dafur?* fragte Harold knapp.

»Zum...zum Bei-spiel... Javier.” Gladys und Javier Klatschten bejahend.

»Heute Nacht hast Du aber viel gesagt, Kumpel! Meine Bar bekommt Dir!* Javier

schob Jasons Pepsi beiseite (im Alkohol sah er den unertraglichen Ubergang zwischen
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Trunkenheit und Nuchternheit) und schenkte ihm seinen feinsten Single Malt ein.
»Auf Dein Wohl, Kumpel! Auf dass Du uns in Zukunft nur noch vollquatschen wirst!*
Gladys zupfte Jason am Armel und wies ihn an, sich neben sie zu setzen. Ihr Gesicht
sah verandert aus. Es hatte etwas Warmes, Mutterliches, etwas Weises, aber nichts Altes.
,»Weilt Du, Jason, Schweigen ist nicht so langweilig, leer und unangenehm, wie viele
glauben. Auch Du bist nicht langweilig, leer oder unangenehm. Schweigen schafft Raum
fur Gedanken, fur Traume, fur starkeres Bewusstsein. Ja, fur die Liebe! Wie viel kbnnen
wir sagen, wie viel fihlen, wenn wir nie schweigen? Du bist auf dem richtigen Weg!*
Sie hob lachelnd ihr leeres Glas und sprach bedeutsam, als wirde sie sich selbst zitie-

ren: ,,Aus einer leeren Flasche Single Malt kann man nichts ausschenken!*

Javier fullte Gladys’ Glas auf, die mit Jason zum ersten Mal auf das gemeinsame Wohl
anstiess. Wieder einmal schlich sich Mr. Meyers’ Stimme in Jasons Kopf. Sie verschmolz
mit Gladys’ Worten, als sie zur nachsten Zigarette greifen wollte, sie schliesslich vergass
und sich etwas langst Gewusstes laut vergegenwartigte:

,»Im Unausgesprochenen liegt auch viel Kraft. Man tberdenkt, was man sagen méchte
und pruft gewissenhaft, ob es gesagt werden soll.* VerblUfft Gber ihre eigenen Gedanken
flgte sie an: ,,Schweigen kann auch das Zégern des Gewissens sein.” und drehte sich zu
Harold.

,»Ich hoffe, Du hast gut hingehdort, Du alter, bornierter Greis!*

,,50 Vviel junger bist Du nun auch wieder nicht!* gab Harold zurtck.

,»DuU bist ja ein Schwatzer! Wo waren nur meine Augen und Ohren! Darum geht’s ja
gar nicht, Harold! Wer nichts dazu lernt, ist ein Greis!* Harold schmollte beleidigt vor sich
hin.

,»Da siehst Du’s Jason! Genau das habe ich vorhin gemeint! Wenn Du willst, dass ein
Schwatzer Dir zuhort, mache ihm ein Kompliment oder kritisiere ihn! Aber erzahl’ ihm
nicht aus Deinem Leben!* Sie schielte anklagend zu Harold rtber, der aus ihrem Leben so

gut wie nichts wusste.
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Mittlerweile war es friher Morgen. Alle waren angetrunken, aber nicht voll wie Ublich
um diese Zeit. Der Inhalt der Gesprache hinderte sie an der gewohnten Vieltrinkerei. Neue
Gaste betraten die Bar. Ein Mann in zerknitterter Kleidung bestellte schwarzen Kaffee und
einen Jack Daniels. Javier schien den mitgenommen aussehenden Mann gut zu kennen,

der sich an einen Tisch in der Ecke setzte.

»Er hatte wohl wieder einen schwierigen Nachtdienst.” klarte Javier auf, nachdem er
die Getranke serviert hatte. Der neue Gast griff zu seinem Handy.

,Oh, das Gefuhl kenne ich!* gab Harold grinsend an. ,,So habe ich mich morgens auch
in die Bar gesetzt, wenn ich in der Nacht nicht bedient wurde!* Gladys brachte sein dreck-
iges Lachen wieder auf die Palme.

,»Du und Gefuhl, Harold! Das ist so unvereinbar wie Intelligenz und Dummbheit!*

»Was faselst Du jetzt von Intelligenz? Was hat die mit Bedienung in der Nacht zutun?
Mein Gefuhl sagt mir, dass Du zu oft am Tresen sitzt und zu selten im Bett liegst!* Harold
grinste immer noch dreckig und starrte unverhohlen auf Gladys’ intime Stellen. Gladys
waren die Zigaretten ausgegangen, aber nicht die Worte, die sie an alle richtete.

»Der Mann ist das reinste Paradebeispiel fur jedes schlechte Beispiel! Ich sag’ ja, dass
der keinerlei Gefuhl hat! Und Gefuhle kénnen genauso intelligent oder dumm sein. Ja-
wohl! Glaubt mir, so ist es!* Javier sah sie amusiert, aber auch gespannt an. Sie hatte ihn in
dieser Nacht mehrmals tberrascht.

»ES gibt zum Beispiel Leute”, erklarte Gladys, ,,die sofort Feuer fangen, wenn sie
nackte Haut sehen!* Sie wies mit dem Daumen keck auf Harold. ,,Diese fantasiearmen
Trieb-Abhéngigen halten das dann fur Leidenschaft, was sie im Prinzip auch ist! Aber...*
Javier wollte ihr ins Wort fallen.

»Aber...! HOrt zu! Aber diese Leidenschaft ist ganz schnell wieder weg, wenn das Ob-
jekt ihrer Begierde plotzlich nicht mehr bloss in fleischlicher Gestalt vor ihnen steht!*

,,Du meinst, wenn die Bruste nicht tief genug ausgeschnitten sind?* scherzte Javier.

,yAch, halt doch den Rand! Wir wollen hier mal mit Niveau reden! Also, hdrt weiter:

Denn es gibt auch Leute, die schon bei einem ehrlichen L&cheln, einer liebenswerten Geste
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oder einem netten Wort leidenschaftlich werden kdnnen. Solche Leute betrinken sich nicht
in Bars, weil sie nicht ,bedient’ wurden. Sie trinken hdchstens, weil sie sich winschen, ei-
nen begehrten Menschen zu ,bedienen’. Das, Gentlemen, meine ich mit Gefuhlsintelligenz!*

»ocheisse, Gladys! Wusste ja gar nicht, wie viel Du auf dem Kasten hast!* rief Javier
beeindruckt aus.

,»Das kommt daher, dass Du mir immer nur in den Ausschnitt glotzt!*

,Dafur hast Du ihn ja! Oder etwa nicht?*

,,Punkt fur Dich! Wenn man sonst nicht mehr auffallt, bleiben manchen Frauen nur
noch die Titten!* Gladys blickte fliichtig auf sich herab und folgerte zynisch:

,»Das groRe Dilemma in dieser verfluchten Stadt ist, dass zwei Gefuhlsintelligente nicht
gleich erkennen, wann sie aufeinandertreffen — oder wann sie die Gefuhlsdummen erwi-

schen!*

Gladys waren die Worte plotzlich ausgegangen. Sie hatte nach diesen keine mehr. Kei-
ne Worte, keine Zigaretten, keinen Single Malt. Was tun Menschen in einer Bar, wenn sie
nicht mehr sprechen, rauchen und trinken kénnen? Sie schweigen, sind still, sind sprach-
los. Verloren sind Gedanken, unausweichlich die Gefuihle. Wie tberall, wo vollendete Tat-
sachen wie dunkle, schwere Wolken an einem voriberziehen, an die man nicht heranrei-
chen, die man nicht verandern kann. Gladys wirde zum ersten Bibelsatz vermutlich sa-
gen: ,,Am Anfang war das Gefuhl.” Nicht das Wort. Nicht der Gedanke. Harold, Gladys,
Javier und Jason schwiegen jeder ftr sich am Tresen. Alle zusammen waren sie sich nicht
uneinig, auch wenn sie nicht alle dasselbe sagten. Nur gibt es Dinge, die man nicht héren
will, da man um sie weil3, aber keinen Einfluss auf sie hat.

Harold schmollte immer noch ein wenig. Seine Gefuihle aber waren nicht dumm. Auch
nicht seine Gedanken. Es war die Wahrheit, als er sagte, dass er sich nicht an Worte, dafur
an Taten hielt. Denn Harold handelte nicht, wie er sprach und wie er sich gab. Was er sag-
te, entsprach nicht seiner inneren Stimme. Vielleicht, weil er glaubte, es seien ja nur Worte.
Naturlich setzte er nicht auf Worte anderer Leute. Er ging ,von sich aus’. Javier sah an

Gladys ein vollkommen neues Gesicht, horte eine neue Stimme. Er hatte den Eindruck,
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dass er bisher nur ihre Lieblingsdrinks kannte, nicht wirklich die Frau, die sie regelmafig
bestellte. Jason sah auf die leeren Glaser am Tresen, die darauf warteten, dass man sie full-
te. Ob das der Grund ist, warum es so viele Bars in der Stadt gibt? Vier leere Glaser stan-
den nun vor vier schweigenden Menschen. Dieses Bild gab ihm ungewollt zu denken. Ein
Bild von Leere und Stille. Auf den ersten Blick passte es nicht in die Bar. Sah man aber ge-

nauer hin, war es die Bar, die auf einmal nicht zu diesen Menschen passte.

Nach einigen Minuten rausperte sich einer nach dem anderen. Sie befreiten sich aus
der Schwere des Schweigens. Was kann befreiender sein als die Leichtigkeit des Small
Talks? Das dachten sich wohl alle. Alle, bis auf Jason. Die ersten Sonnenstrahlen schienen
ins Halbdunkel der Bar. Die ersten Gedanken Uberkamen die Géaste an den Alltag, an die
Arbeit, an die Stadt, vor allem aber an die totale Ntchternheit. Harold und Gladys verab-
schiedeten sich. Sie versprachen wiederzukommen. Javier zweifelte nicht daran. Es gab
nicht viele Orte und Menschen, an denen man sich ganz zeigen und an diesen Ort, zu die-
sen Menschen, ohne Scham zurtckkehren konnte. Jason gab ebenfalls sein Versprechen,

wiederzukommen.

,unser Tontechniker hat heute Nacht viel aufnehmen kdnnen!* rief Javier mehrdeutig
aus und wandte sich dem Gast in der Ecke zu, der bezahlen wollte. Jason polierte den Tre-
sen. Im Hintergrund horte er Javier seinen Namen sagen.

,»Hey, Jason! Der Mann hier braucht Dich!* Javier winkte ihn aus der Ecke zu sich. Der
Gast, der erneut zum Handy griff, hatte es eilig und durchsuchte krampfhaft seine Jacken-
taschen. Jason trat an seinen Tisch. Sie schittelten aneinander die Hande. Der Mann stellte
sich knapp vor und kam gleich zur Sache.

»Ich hore, Sie sind Tontechniker! Das trifft sich gut! Ich habe zurzeit unglaublich viel
um die Ohren! Muss zudem eine Veranstaltung organisieren! Eine Jahresversammlung!
Viele Leute! Reden auf dem Podium! Das volle Programm eben, Sie kennen das ja! Waren
Sie bereit, das zu Ubernehmen?*

"2, ka-kann ich machen. sagte Jason.
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,»ES sollte aber nicht allzu viel kosten. Ist fur einen guten Zweck. Niemand von den
Leuten verdient da was. Telefonseelsorge. Sie wissen schon.” Jason sah den Mann Uber-
rascht an, der endlich in seiner Brieftasche gefunden hatte, was er suchte.

»Wenn Sie da was einrichten kénnten, wéare das grof3artig, Mr..., jetzt hab’ ich lhren
Namen vergessen! Mr...?* Jason erschrak innerlich, tat aber so, als wurde er Uber seine
Bitte nachdenken. Er war manchmal immer noch vollig blockiert, wenn man ihn nach
Dingen fragte, die er selbstredend wissen und sagen sollte. Da blieb keine Zeit, kein plau-
sibler Grund fur Tauschungsmanover. Javier durchschaute ihn und antwortete an seiner
Stelle: “Mr. Gareth! Jason Gareth!* Der gehetzte Gast streckte dem Tontechniker seine
Karte und einen Flyer entgegen.

»Melden Sie sich am besten bei mir! Auf dem Flyer steht, worum’s geht! War’ Ihnen
sehr dankbar, wenn da was klappen konnte! Leider bin ich jetzt in Eile! Also, wir hdren
uns! Bye!* Der Gast sprang energiegeladen hinaus, nachdem er eine Stunde zuvor
erschopft hineingeschlichen war. Jason betrachtete nachdenklich den Flyer und sagte ganz

selbstverstandlich, ohne es zu wissen, vor sich hin: ,,Auf Wiedersehen. Bis dann.*

Javier beugte sich ebenfalls neugierig Uber das Blatt Papier, das Jason derart in den
Bann zog. Darauf las er Worte, wie ,Jahresruckblick’, ,Erfahrungsberichte’, ,Anrufer-
Statistik’, ,Bewerber’. Uber dem Text hing ein Logo. Konturen eines Ohrs und eines Tele-
fonhorers. Ganz oben stand der Sinn gebende Name. Jason flUsterte: ,,The Listeners’ Hot-
line®. Sein Flustern klang wie eine Frage. Ein paar Jahre spéter sollte er die Antwort fin-
den, nach dem er den Atem, den Takt und das Vertrauen in seine Worte gefunden hatte.

Wie selbstverstandlich.
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Stimmen aus der Stadt

The Listeners’ Hotline. Eine Telefonseelsorge in New York. Fur Jason liel3e sich diese
Bezeichnung in ein Worterbuch der unnattrlichen, unmdglichen Worter einreihen. Ein
Worterbuch, das kein Verlag je gedruckt hat, das aber in den Kopfen aller Menschen einen
festen Platz findet. Telefonseelsorge. Unnattrlich und unméglich hatte das noch vor we-
nigen Jahren fur ihn geklungen. Ein Telefon trug damals nicht zu seinem Wohl bei. Es hat-
te es nicht gut mit ihm gemeint und er nahm kaum etwas Gutes wahr, wenn er telefonie-
ren musste. Sprechen, telefonieren, erzahlen, fragen, antworten, rufen. Alles unnaturlich
scheinende Worte, die von ihm verlangten, etwas schier Unmadgliches zu tun. Heute sitzt
er in einem Café unter Menschen, die all das tun. Das, was endlich auch er zu tun gelernt
hatte. Gelernt. Aber langst nicht ausgelernt. Diese Erkenntnis halt ihm das Anforderungs-
profil der Listeners’ Hotline vor. Er bestellt sich nun den dritten Kaffee. Ohne Umstande.
Ohne zu verstdren, zu verargern oder gar zu verletzen. Eine freie Stimme aber bedeutete
noch nicht die absolute Freiheit von allen Umstanden. Fur Jason hingegen bedeutete sie

den grofRen Fortschritt, frei von den unndtigen Umstéanden zu sein.

Umsténde. Gibt es notwendige? Man sollte es nicht meinen. Doch man muss von ihnen
ausgehen. Man darf sie nicht verleugnen, wenn sie schon schwer zu umgehen sind. Dass
sie da sind, beweist schon, dass es eine Telefonseelsorge gibt. Eine Telefonnummer, unter
der eine anonyme Stimme zu erreichen ist, die zur Seele eines anonymen Anrufers Sorge
tragen soll. Seelsorge lasst sich nicht unter jeder Telefonnummer finden. Nicht bei jeder
Stimme. Nicht bei jedem erwachsenen Menschen. Jason, der in seinem Beruf vielleicht
mehr als andere um die vielféltigen technischen und kommunikativen Mdglichkeiten sei-
ner Zeit weil, kann nicht anders, als sich dariiber zu wundern. Uber die Mdglichkeiten.
Uber seine Zeit. ,Kommunikation’. Das ist das natirlichste, wahrscheinlichste Wort jeder
modernen Stadt. Unnaturlich und unwahrscheinlich ist das Wort ,Sprachlosigkeit’. Und
doch beherrscht es den Alltag einer jeden Stadt. Auf seine Weise. Sinngemafl und natir-

lich. Lautlos, unbemerkt, unausgesprochen. Wie die Worte ihre Natur wechseln, so wech-
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seln sie auch die Menschen. Sie scheinen ganz naturlich zu sein, so wie sie eben scheinen.
Das, was sie in Wahrheit sind, ist zumeist das Unwahrscheinliche. Sie stellen sich auf eine
Weise dar und auf eine andere Weise empfinden sie. Will man sie wirklich kennenlernen,
reicht oftmals die Sprache allein nicht aus. Es ist viel Gespur und Interpretation notig. Viel
von dem, was ein menschenkundiger Barkeeper hat. Geduld. Fantasie. Scharfsinn. Javiers
Rezept. Die richtige Mischung. Die aufrichtige Mischung, um in der Begegnung mit Men-
schen eine Art Heimat zu finden, nicht die Fremde. In der Fremde und unter Fremden sa-

gen Menschen, was sie mussen. Sie sagen nicht das, was sie sagen méchten.

Schaute man durchs Fenster in eine Bar, eine Diskothek, einen Nachtclub oder in ein
Casino und uberblickte oberflachlich die Menschen, wirden einem spontan folgende
Stichworte einfallen: Verdrangung — Flucht — Unabh&angigkeit. Verdrangung, wenn man
von ihrer Suche nach Zerstreuung, Unterhaltung, Ablenkung und Spiel, kurzweiligem
Spaf und gefuhlsdummem Sex ausginge. Flucht, wenn man ihren Drang nach Betaubung,
nach Alkohol, Drogen oder den besonderen Kick ins Auge fasste. Unabhéngigkeit, wenn
man sie nach ihrem Streben nach Macht beurteilte, die Geld, Erfolg, Ansehen, Schonheit
und Jugend ermdglichen kdnnen — und somit die Unabhéangigkeit von der Zuwendung
oder Abwendung ihrer Mitmenschen. Denn darum ginge es, wirde man meinen: Die ei-
gene Seele nicht anderen Seelsorgern uUberlassen zu mussen oder sich selbst um andere
Seelen zu sorgen. Verdrangung, Flucht und Unabhéngigkeit. Das scheinen die verschiede-
nen Wege zur Freiheit zu sein. Oberflachlich gesehen. Von auf3en. Aus der Ferne. Der wis-
sende Blick eines Barkeepers wurde mehr sehen. Er wirde mit diesen Menschen sprechen,
rauchen, trinken, lachen und weinen und das Unsichtbare sehen, das Sprachlose horen.
Dann séahe und horte er, dass sie fur ihre Individualitdt und um Gemeinschaft kAmpfen.
Fur wirdevolle Selbstverwirklichung, fir Freundschaft und Liebe und fur die Freund-
schaft in der Liebe. Fir Anerkennung und Zusammengehorigkeit. Daftr, dass man an sie
glaubt und sie an andere glauben kdnnen. Daflr, dass ihr ganzes Leben eine Berufung
sein moge. Jenes sinnvolle, gute Schicksal, das sie sich und anderen bereiten. Wenn er

wollte, kdnnte er hinter jedem Menschen eine Tafel sehen. Ihre persénlichen, bedeutenden
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Texte. Rundherum kdnnte er die Stichworte, die Deutungen liefern. Er, der aufmerksame

und wohlwollende Zuhdrer.

Begleitet von diesen Worten, diesen Gedanken — oder sind es vielmehr Gefthle? — ist
Jason in den Buros der Telefonseelsorge angekommen. Er sitzt vor einem Fragebogen, den
er vor dem Interview ausftllen soll. Bevor er sich den Fragen widmen kann, bedréngt zu-
nachst ihn die verlangende, zweifelnde, stille Frage, ob er wirklich erftllen kdnnte, was er
da ausfullen sollte.

e Welche sind lhre Griinde, Motivationen, um diese Aufgabe zu tbernehmen?

e Haben Sie die Féahigkeit und Bereitschaft, sich mit Ihrer eigenen Geschichte auseinan-

derzusetzen?

e Stecken Sie selbst noch in unbewaltigten Problemen? Wenn ja, kdnnen Sie damit um-

gehen?

e Haben Sie eine offene Weltanschauung und vermitteln Sie diese ihren Mitmenschen,

unabhangig von deren Alter, Geschlecht, Lebenswandel, Kultur oder Konfession?

e Konnen Sie schweigen und unvoreingenommen und aufmerksam zuhoren?

e Fallt Ihnen der Umgang mit Menschen und mit der Sprache leicht?

e Wie groB ist Ihre Belastbarkeit? Wo sind ihre Grenzen?

e Konnen Sie sich und andere richtig einschatzen? (Selbst- und Fremdverstandnis)

e Haben Sie eine gute Allgemeinbildung, insbesondere im psychosozialen Bereich?
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e Sind Sie zur Selbstkritik bereit, um sich fur diese Aufgabe zum Wohle der Gemein-

schaft weiterzuentwickeln und weiterzubilden?

Diese und andere Fragen stellt die Telefonseelsorge, stellen im Grunde die Anrufer, die
Menschen der Stadt. Jason legt seinen ausgefullten Fragebogen drei Interviewern vor. Eine
Frau und zwei Méanner, alle mittleren Alters, begrtBen ihn, prifen die Voraussetzungen
auf dem geduldigen Papier und widmen sich schlieBlich der Wirklichkeit — dem Men-
schen, der vor ihnen sitzt. Jason wird seine Aufgabe noch einmal eingehend erklart. Es
werden ihm Auszlge aus Erlebnisberichten vorgelesen und die haufigsten Konflikte er-
lautert. Einer dieser Konflikte ist der dauernde Gedanke an den Suizid. Jason erfahrt, dass
Selbstmordgedanken und —absichten historisch die erste Telefonseelsorge begriindet hat-

ten. Mitte des 20. Jahrhunderts stieg die Selbstmordrate in Grof3stadten auffallend hoch an.

Noch heute ringen zahlreiche Anrufer der Stadt mit ihrer tiefdunklen Sehnsucht nach
selbstzerstorerischen Handlungen, wie der Sucht, Selbstverletzung oder dem Freitod. Sie
spuren sich nicht mehr, sagen sie, als waren sie zwar da, aber nicht ganz am Leben. Ge-
spenster. Nichtig. Unsichtbar. Sprachlos. Andere Anrufer haben mit schweren psychi-
schen Problemen zu k&mpfen, mit existenziellen Sinn- und Glaubenskrisen. Mit Beziehun-
gen, in denen stumpfe Gleichgultigkeit, rohe Gewalt, Verrat, seelische und/oder korperli-
che Grausamkeiten der Alltag sind. Ein Alltag, in dem sich manch anderer Anrufer von
unuberwindbaren zwischenmenschlichen, familiaren und beruflichen Problemen Uber-
hauft sieht. Dann gibt es Anrufer, die Uber ihre Trauer und den Tod von geliebten Men-
schen nicht hinwegkommen. Besonders Menschen, die sich in der zweiten Héalfte ihres
Lebens befinden, die auch von einschrankenden Krankheiten und der gesellschaftlichen
Ausgrenzung von alternden, kranken oder behinderten Menschen stark belastet werden.
Viele, vorwiegend auslandische Anrufer bemuhen sich unter persdnlichen und finanziel-
len Opfern um Integration. Viele sprechen von schwerer Armut angesichts des Reichtums,

des Uberflusses um sie herum. In einer modernen Stadt, die immer mehr bebaut wird, an-
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stelle zuerst die Armut und soziale Ungerechtigkeiten abzubauen. Nicht wenige suchen
Rat bei sexuellen Problemen, wo Wille und Gefuhl nicht im Einklang sind. Am schwierigs-
ten kann man mit Anrufern umgehen, die in den Horer einzig verbale Aggressionen, Be-
schimpfungen oder Weinkrampfe entladen. Mit Anrufern, die lediglich vor sich hin
schweigen, hochstens leise schluchzen, nichts sagen und wieder auflegen. Eine Telefon-
seelsorge kann aber auch zum Ersatz fur einen Beichtstuhl werden, fur ein Polizeirevier.
Uber die Telefonleitung werden dann schlimmste Verfehlungen, mitunter auch kriminelle
Vergehen offenbart oder gar angekundigt. In solchen Situationen werden dem ,Zuhdrer’
seine Grenzen, aber auch seine Moglichkeiten besonders bewusst. Der Zuhérer ist kein
Zauberer. Er kann Probleme und Sunden nicht verschwinden lassen, noch kann er sie ei-
genmachtig verhindern. Was er aber kann und tun muss, ist, Krafte weckende Impulse fur
Loésungen zu geben. Durch sein Zuhéren gibt er dem Anrufer Gelegenheit, seinen Zu-
stand, seine Tief- und Brennpunkte im Leben endlich in Worte zu fassen, vielleicht auch
Distanz zu gewinnen und neue Perspektiven einzunehmen.

Wenn Menschen beschreiben kdnnen, was sie beschaftigt, kénnen sie klarer erkennen,
warum es sie beschéaftigt und wie sie damit umgehen sollen. Die Erfahrung von Zuwen-
dung, Ermutigung, Anteilnahme und Trost kann ihnen Lebensmut geben. Den Mut, die
eigenen seelischen und geistigen Kréafte wieder zu entfachen und alles Ubel zu tiberwin-
den. Der Kern ihrer Beweggrinde fur ihren Anruf ist die Hoffnung auf eine Stimme, die
ihnen den Glauben schenkt, den sie verloren haben. Jenen alles entscheidenden Glauben

an sich selbst. An die eigene Stérke, die sich aus sich selbst heraus wiedergewinnen kann.

Eine Telefonseelsorge braucht Menschen, Bewerber, die den Kern dieser Aufgaben nie
aus dem Blickpunkt verlieren. Den Blickpunkt, der ihnen aufgrund ihrer Personlichkeit
zueigen geworden ist. Naheliegend ist es deshalb, dass auch Jason Fragen zu diesen Kon-
fliktthemen gestellt werden, zu seiner Haltung und geistigen wie seelischen Beweglichkeit
zu diesen Themen. Fragen aber auch zu seiner Person und seinem Leben. Jason beantwor-
tet sie alle bewusst und ehrlich. Alle. Bis auf eine. Dass er jemals stotterte, verschweigt er.

Nicht aus einer Verdrangung oder Flucht heraus. Er will nicht verstoren, keine Umstande
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machen, keine unndtigen Fragen aufkommen lassen. So halt er es mit allen Menschen, die
ihn in der Vergangenheit nicht kannten. Es gibt schon genug Sprachlosigkeit und Versto-
rung in der Welt. Soeben hat er gehdrt, was die Stimmen der Stadt rund um die Uhr, ano-
nym und verstort mitteilen. Oft lautet der erste Satz:

»Ich kann mit niemandem sonst daruber reden.” oder ,,Ich kann mit anderen Men-

schen nicht frei sprechen.” oder ,,Fur meine Probleme bin ich sprachlos.”

Eine beruflich sehr erfolgreiche Frau, die sich mehrmals im Jahr bei der Hotline meldet,
erklarte es so:
,Die Leute reden zwar andauernd, aber man kommt nicht dazu, zu sagen, dass man

verzweifelt ist. Und kdme man dazu, wirden sie einem gar nicht gern zuhéren wollen.*

Kaum wahrnehmbar scheinen auch die Probleme alterer Menschen in heutigen Stadten
zu sein. Ein Pensionist rief eines friihen Morgens die Telefonseelsorge an, weil er es nicht

mehr ertragen konnte, aus dem Haus zu gehen. Nicht als alter Mensch, klagte er:

»Ich kann sehr wohl mit dem Alter umgehen! Aber die Jungen kdnnen’s nicht! ,Komm
Opa, lauf schneller oder geh’ aus dem Weg’ rufen sie einem zu. Keinen Respekt vor dem
Alter, heif8t keinen Respekt vor dem Leben zu haben! Sie sehen Menschen wie mich gar
nicht mehr! Sie... Sie sehen durch jemanden... wie mich hindurch. Als ware ich ein... ein
lastiger, spukender Geist, der diese Welt schon langst hatte verlassen sollen, aber damit —
wie sie meinen — nicht umgehen kann! Glauben die denn tatsachlich, dass sie nie alt wer-
den? Fur immer jung und gesund bleiben? So, wie sie heute sind? Wenn das so ware... ja,

wenn sie das glauben, dann sind sie die Geister! Dann leben sie gar nicht!*

Jason bekommt mehrmals zu horen, dass alle diese Anrufer vor allem unter ihrer
Scham und Angst leiden. Irgendwie scheinen sie zu glauben, sobald sie ihren Kummer in
ihrem direkten Umfeld aussprechen wiurden, dass er fur alle sichtbar ware, wie eine

Krankheit, von der sich andere anstecken kdnnten. Und niemand will sich anstecken las-
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sen. Die Anrufer sagen dann einer fremden Stimme fur gewohnlich alle diese Dinge, bei
denen sie sonst ligen, die Fassung verlieren, schweigen oder so tun, als waren sie fir sie
nicht von grofRer Bedeutung. Viele Menschen sind bewusst oder unbewusst einsam in ih-
ren Sorgen und haben keinen Zuhdrer, mit dem sie Uber alles reden kénnen, ohne verur-
teilt oder herabgesetzt zu werden. Sie greifen zum Telefonhdrer, weil sie einen Mitmen-
schen brauchen, der einfach nur da ist, der sich fur ihre Belastungen interessiert und sich

ihrer mit Kopf und Seele annimmt.

Zwei Jahre spéter sitzt Jason im Buro der New Yorker Telefonseelsorge. Es ist Wochen-
ende. Er hat Nachdienst und einen der vielen typischen Anrufe. Anfangs sind es immer
jene umstandlichen Dialoge, die ihn an seine Vergangenheit, an seine umstandlichen Sze-

nen beim Einkaufen oder Telefonieren erinnern.

Jason: ,» 1 he Listeners’ Hotline — Hier spricht Jason!*

Anruferin: — Langes Schweigen - ,,Ha-hallo?*

Jason: »Hallo! Wie kann ich Dir helfen?*

Anruferin: »Weild nicht. Ich... ich weil3... weil} gar nichts mehr.*

Jason: ,»Das glaube ich nicht. Jeder weil3 sehr viel. Erzahl mir einfach, was

Dich beschéftigt.*

Anruferin: »Jetzt weild ich gar nicht, wie... was ich sagen soll.*
Jason: ,Lass’ Dir Zeit und sag’ einfach, was Du sagen kannst.*
Anruferin: — Schweigen — ,,So weit ist es mit mir gekommen! Jetzt ruf’ ich einen
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Jason:

Anruferin:

Jason:

Anruferin;

Jason:

Anruferin;

Jason:

Anruferin;

Wildfremden an, der mir zuhdren soll.* — Schweigen —

,»Das ist ganz und gar nicht ungewdhnlich. Menschen lernen vonei-

nander. Wir sind uns nicht so fremd, wie wir glauben.*

,,Yon mir kann man nichts lernen. Ich tue immer nur das, was andere

von mir wollen. Habe Angst zu sagen, was ich will.” (weint)

,,Was willst Du?“

»Ich moéchte... ich will ich selbst sein. Nicht jemand, den andere in mir
sehen wollen. Ich will in meinem Leben frei sein. Mich gut fahlen und

das Gefuhl haben, dass ich es verdiene.*

»olehst Du, wie viel Du weil3t?! Noch bevor ich Dir irgendetwas raten
konnte! — Du hast ein Recht auf Deinen Willen. Deine Freiheit. Dein

Glucklichsein. Wenn Du es auch anderen zusprichst.*

,,Aber es ist so schwer zu wissen, was man will. Weil... weil man an-

dere damit verletzen kann.*

,,Wen verletzt Du damit?*

»Meinen... meinen Freund zum Beispiel. Vor allem meinen Freund.
Ich... kann nicht mehr. Kann nicht mehr Dinge wollen, die ich nicht
will. Wenn ich ihn dann verlassen will, wird er ganz anders. Tut nur
noch, was ich will und ich fiihle mich dann so schlecht dabei. Ich muss
noch dazu sagen: Er hat eine Waffe. Oft hat er gesagt, er erschiel3t sich,

wenn ich ihn verlasse. Er sagt, er liebt mich und kann ohne mich nicht

91/96



Jason:

Anruferin;

Jason:

Anruferin;

Jason:

Anruferin;

Jason:

leben. Aber ich... — Schweigen / Weinen -

,,Aber Du kannst nicht mit ihm leben.*

»Nein... kann ich nicht. Ich darf ihm das so nicht sagen. Ich fihle mich
dann herzlos. Als schlechter Mensch. Auch wenn ich weif3, dass er
diese schlimmen Fehler macht. Ich glaube dann manchmal, dass ich es

verdiene, weil ich so bin, wie ich halt bin.*

»Niemand soll gezwungen werden, zu fuhlen, was er nicht fuhlt — zu
wollen, was er nicht will. In der Liebe mussen zwei Seelen, zwei Kor-
per frei sein. Es ist eine traurige Form der Liebe, wenn sie durch
Schuld oder anderes erkauft wird. Liebe wird geschenkt. Sie hat kei-

nen Preis.“

,,Aber wie soll er ohne mich leben? Wenn er sich was antut... das

konnte ich mir nie verzeihen!*

Und wie lebst Du ohne Dich? Ohne Uber Dich selbst bestimmen zu

konnen?“

(weint) ,,Gar nicht... Ich... ich hab auch schon gedacht, ich bringe

mich um. Aber das wéare dasselbe, wie wenn ich ihn verlassen wurde.*

,Du wirdest Dein Leben verlassen, nicht ihn. Du wurdest alles aufge-
ben, was Du willst. Dein Wille zu leben, muss von Dir abhéngen, nicht
von ihm oder anderen. Und sein Lebenswille muss von ihm abhangen,
nicht von Dir. Wenn er Dich wirklich liebt, wird er Dich gehen lassen.

Dir keine Schuld aufladen. Dir ein Gluck ohne ihn gonnen. So kann er
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Anruferin;

Jason:

Anruferin;

Jason:

Anruferin;

Jason:

Anruferin;

Dir die einzige Liebe geben, die Du von ihm noch willst.*

(schweigt nachdenklich) ,,Ja, vielleicht... vielleicht ist das das Problem.
Dass wir schon so lange zusammen sind, dass er glaubt, fur immer al-
lein zu bleiben. Ich denke, er kann nicht allein sein. Er fordert so viel,

dass ich mich vergesse.*

»Er muss auch allein sein kénnen! Jeder muss das. Wer es mit sich
nicht aushalt, mit dem kann es niemand aushalten. Er muss an sich
arbeiten, sich verandern, einen neuen eigenen Weg gehen und Dich
Deinen gehen lassen. Du kannst ihm anbieten, ihm auf seinem Weg zu
helfen. In Freundschaft. Es liegt aber an ihm, herauszufinden, was er
will, unabhangig von anderen Menschen. Indem er Dich erpresst, sagt

er nur, was er nicht will. Selbstverantwortung.*

»Ja...” — Nachdenkliches Schweigen -

»oprichst Du mit Deinen Freunden oder Deiner Familie dariber?*

»Meine Freunde wollen nichts mehr davon horen. Ein paar sagen, ich

bin bléd und selber schuld. Andere sagen, so schlimm sei er nicht.*

,Diese Freunde leben aber nicht mit ihm. Sie wissen nicht, wie das
Leben mit ihm fur Dich aussieht. Nicht wirklich. Du weil3t es. Du
weildt, was Du willst! Also, tu’, was Du willst! Lebe Dein Leben nach
Deinen Empfindungen! Deine wahren Freunde werden wollen, dass

Du glucklich bist!*

»otimmt eigentlich...” — Nachdenkliches Schweigen -
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Jason: »Halte Dich an Menschen, die Dich gern glucklich sehen! Die dazu
beitragen, dass Du glucklich bist. Und vertraue Dir selbst genauso wie
diesen Menschen! Dein Freund ist auch nicht gltcklich mit Dir, wenn

er Dich unglucklich macht — und so ist es auch umgekehrt.*

Anruferin: — Schweigen / Zdgern — ,,Hm... warum kann man nicht mit jedem so
reden? Nicht mit allen, die man lange kennt? Das ist doch beschdmend

und es macht einem Angst...*

Jason: ,»Du sollst Dich nicht schamen und keine Angst haben. Wir beide
Uberlegen uns nun, wie Du Dein Leben verandern, es glucklicher ge-

stalten kannst...“

Jason schreibt keine Erfahrungsberichte. Schon gar nicht die Beschdmenden, Erschre-
ckenden, Bedrohlichen. Er spricht sie auf Tonbéander. Alles spricht er in ein Tonbandgerat,
was er verstehen will oder verstanden hat. Unnattrlich und doch wahrscheinlich erscheint
es ihm, dass er, wahrend er seine Erlebnisse erzahlt, sie aufzeichnet und sich anhort, selbst
ein Ratsuchender, ein Lernender ist. Niemand weil3, wie viel er eigentlich weil3, hat er in den
letzten Jahren gelernt. In offenen Gesprachen offenbaren sich ihm und den Anrufern Wis-
sensbereiche, die sie immer schon geahnt, geftihlt haben. Nur wenn man anderen und sich
selbst bewusst und wahrhaftig zuhort, kann man dem nahe kommen, was man ,weise’
nennt. Reich an Erfahrung. An Menschlichkeit. An Sinn. An Bedeutung fur die Welt, die in

ihren Anrufern und Zuhd6rern liegt, wo und wie auch immer sie Verbindung aufnehmen.

Nach Stunden in solchen schwierigen Telefongesprachen geht Jason nachts oft in eine
Bar. Nicht ins Cosmopolitan’s. Nicht, wo man ihn kennt, wo er zum ersten Mal von den
Listeners gehdrt hatte. Er muss sich jetzt selbst zuhdren kdnnen. Was er jetzt denkt und

fahlt und was er in den letzten Stunden zu welcher Seele gesagt hatte. Wie gern wiirde er
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manchmal die Zeit zuriick drehen, den einen oder anderen Anrufer noch einmal am Horer
haben oder dem einen oder anderen Menschen aus seiner Vergangenheit erneut begegnen.
Ihn besser verstehen. Besser handeln. Besser zu ihm sprechen. Wenn er an die Gegenwart
und an die Zukunft denkt, denkt er immer auch an die Vergangenheit. Fur ihn sind sie auf
naturliche Weise untrennbar. Trennte er sie, konnte er weder die Vergangenheit noch die
Gegenwart verstehen, noch eine Zukunft erahnen oder erschaffen. Untrennbar mit allen
Zeiten sind fur Jason auch die Menschen und ihre Stimmen, an die er oft denkt. An die
Stimmen, von denen er lernte, wie man es richtig macht, aber auch an Stimmen, durch die
er lernen konnte, wie man es auf keinen Fall machen darf. Letzteres zu lernen ist der grofRe
Vorteil, wenn man sich angewdhnt, wirklich allen Menschen aufmerksam zuzuhdren.
Zumindest hat Jason heute in Gedanken an Menschen und Stimmen aus seiner Vergan-
genheit das Gefunhl, dass er angesichts schlechter, menschlicher Beispiele das Beispielhaf-

teste, das Lehrreichste entnehmen konnte.

Er denkt an Henry Meyers, der in den Worten wohlwollender Menschen Wunder sah;

an Anastasia, die ahnte, dass man es sich nicht in seinen Schwachen bequem machen
darf;

an Roger Borrows, der sich nur in der ersten Reihe mutiger und unbezwingbarer glaub-
te;

an llja Aleksandrejewitsch, der auf seine Art Seele und Zunge lockern konnte;

an Mr. Radio, der immerzu sprach, aber viel zu wenig wahrnahm;

an Audrey, die sich und ihn davon Uberzeugte, dass jeder Mensch ein Zauberer sein
kann;

an Javier, der aus seiner Bar eine Heimat, ein Zuhause fur jeden machen wollte;

an Harold, der Menschen nach ihren Taten, nicht nach ihren Worten beurteilte;

an Gladys, die vergessen hatte, wie viel sie wusste und zu sagen hatte.

Jason hatte ihre Stimmen gehort, sie gewogen, sie nicht vergessen. Er hatte ihre Wahr-

heiten angenommen, aber auch Uberdacht, geprift und fur sich vervollstandigt oder revi-
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diert. An ihm liegt es nun, frei zu sein, seiner eigenen Stimme die richtigen Worte zu ge-
ben, sich mit allen seinen Sinnen den Mitmenschen zu widmen. Mitmenschen, die sich in
seiner Gegenwart selbst mégen kénnen. Sein Blick aus dem Fenster der Bar folgt nun den
vorbeigehenden Menschen der Stadt, die er erzahlen, plaudern, streiten, fluchen, schwei-

gen, fragen und antworten hort.

Er sieht diesen Menschen lange zu. Ungewollt, aber willkommen erscheint Henry
Meyers’ Tafel in seiner Vorstellung, auf der andere, bedeutende Worte stehen. Worte, die
nichts Neues sagen, da es nur eine ,Lektion des Lebens’ gibt. Doch in ihren unbegrenzten
Moglichkeiten kdnnen Worte immer wieder neue Wunder bewirken.

Wir Menschen miussen bei allen unseren Begegnungen nur genau hinsehen, genau

hinhéren, wenn wir denken, fihlen und... bevor wir sprechen.

D.H. Lawrence
~-Junmoralisch ist nur, lebendig tot zu sein;
Sonnenerloschen und eifrig bemiht,

die Sonne auch in anderen auszuldschen.”

96/96



