»Entweder ein Dichter oder gar nichts”

Kurzgefasster Lebenslauf: Hermann Hesse uber sich selbst

Ich wurde geboren gegen das Ende der Neuzeit, kurz vor der beginnenden Wiederkehr des
Mittelalters, im Zeichen des Schiitzen und von Jupiter freundlich bestrahlt. Meine Geburt
geschah in friher Abendstunde an einem warmen Tag im Juli, und die Temperatur jener
Stunde ist es, welche ich unbewul3t mein Leben lang geliebt und gesucht und, wenn sie
fehlte, schmerzlich entbehrt habe. Nie konnte ich in kalten Landern leben, und alle
freiwilligen Reisen meines Lebens waren nach Suden gerichtet. Ich war das Kind frommer
Eltern, welche ich zartlich liebte und noch zartlicher geliebt hatte, wenn man mich nicht
schon frihzeitig mit dem vierten Gebote bekannt gemacht hatte. Gebote aber haben leider
stets eine fatale Wirkung auf mich gehabt, mochten sie noch so richtig und noch so gut
gemeint sein - ich, der ich von Natur ein Lamm und lenksam bin wie eine Seifenblase, habe
mich gegen Gebote jeder Art, zumal wahrend meiner Jugendzeit, stets widerspenstig
verhalten. Ich brauchte nur das ,Du sollst* zu héren, so wendete sich alles in mir um, und ich
wurde verstockt. Man kann sich denken, dal3 diese Eigenheit von grof3em und nachteiligem
EinfluR auf meine Schuljahre geworden ist. Unsre Lehrer lehrten uns zwar in jenem
amusanten Lehrfach, das sie Weltgeschichte nannten, dal3 stets die Welt von solchen
Menschen regiert und gelenkt und verandert worden war, welche sich ihr eigenes Gesetz
gaben und mit den Gberkommenen Gesetzen brachen, und es wurde uns gesagt, dal3 diese
Menschen verehrungswiurdig seien. Allein dies war ebenso gelogen wie der ganze brige
Unterricht, denn wenn einer von uns, sei es nun in guter oder boser Meinung, einmal Mut
zeigte und gegen irgendein Gebot, oder auch blo3 gegen eine dumme Gewohnheit oder
Mode protestierte, dann wurde er weder verehrt noch uns zum Vorbild empfohlen, sondern
bestraft, verhohnt und von der feigen Ubermacht der Lehrer erdriickt.

Zum Gluck hatte ich das furs Leben Wichtige und Wertvollste schon vor dem Beginn der
Schuljahre gelernt: ich hatte wache, zarte und feine Sinne, auf die ich mich verlassen und
aus denen ich viel Genu3 ziehen konnte, und wenn ich auch spater den Verlockungen der
Metaphysik unheilbar erlag und sogar meine Sinne zuzeiten kasteit und vernachlassigt habe,
ist doch die Atmosphére einer zart ausgebildeten Sinnlichkeit, namentlich was Gesicht und
Gehor betrifft, mir stets treu geblieben und spielt in meine Gedankenwelt, auch wo sie
abstrakt scheint, lebendig mit hinein. Ich hatte also ein gewisses Ristzeug firs Leben, wie
gesagt, mir langst schon vor dem Beginn der Schuljahre erworben. Ich wul3te Bescheid in
unsrer Vaterstadt, in den Hihnerhéfen und in den Waldern, in den Obstgarten und in den
Werkstatten der Handwerker, ich kannte die Baume, Vogel und Schmetterlinge, konnte
Lieder singen und durch die Zahne pfeifen, und sonst noch manches, was fiirs Leben von
Wert ist. Dazu kamen nun also die Schulwissenschaften hinzu, die mir leichtfielen und Spaf3
machten, namentlich fand ich ein wahres Vergniigen an der lateinischen Sprache und habe
beinahe ebenso frih lateinische wie deutsche Verse gemacht. Die Kunst des Liigens und
der Diplomatie verdanke ich dem zweiten Schuljahre, wo ein Prazeptor und ein Kollaborator
mich in den Besitz dieser Fahigkeiten brachten, nachdem ich vorher in meiner kindlichen
Offenheit und Vertrauensseligkeit ein Unglick ums andere tGiber mich gebracht hatte. Diese
beiden Erzieher klarten mich erfolgreich dartuber auf, daf? Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe
Eigenschaften waren, welche sie bei Schilern nicht suchten. Sie schrieben mir eine Untat
zu, eine recht unbedeutende, die in der Klasse passiert war und an der ich vollig unschuldig
war, und da sie mich nicht dazu bringen konnten, mich als Tater zu bekennen, wurde aus der
Kleinigkeit ein Staatsprozel3, und die beiden folterten und priigelten mir zwar nicht das
erhoffte Gestandnis, wohl aber jeden Glauben an die Anstandigkeit der Lehrerkaste aus.
Zwar lernte ich, Gott sei Dank, mit der Zeit auch rechte und der Hochachtung wurdige Lehrer
kennen, aber der Schaden war geschehen und nicht nur mein Verhaltnis zu den
Schulmeistern, sondern auch das zu aller Autoritat war verfalscht und verbittert. Im ganzen
war ich in den sieben oder acht ersten Schuljahren ein guter Schiiler, wenigstens sal3 ich
stets unter den Ersten meiner Klasse. Erst mit dem Beginn jener Kampfe, welche keinem
erspart bleiben, der eine Persdnlichkeit werden soll, kam ich mehr und mehr auch mit der
Schule in Konflikt. Verstanden habe ich jene Kampfe erst zwei Jahrzehnte spater, damals
waren sie einfach da und umgaben mich, wider meinen Willen, als ein furchtbares Ungliick.
Die Sache war so: von meinem dreizehnten Jahr an war mir das eine klar, daf3 ich entweder



ein Dichter oder gar nichts werden wolle. Zu dieser Klarheit kam aber allmahlich eine andre,
peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, Postbeamter
werden, auch Musiker, auch Maler oder Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen
Weg, gab es Vorbedingungen, gab es eine Schule, einen Unterricht fir den Anfanger. Blof3
fur den Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt sogar fiir eine Ehre, ein Dichter zu
sein: das heil3t als Dichter erfolgreich und bekannt zu sein, meistens war man leider dann
schon tot. Ein Dichter zu werden aber, das war unmdglich, es werden zu wollen, war eine
Lacherlichkeit und Schande, wie ich sehr bald erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der
Situation zu lernen war: Dichter war etwas, was man blof3 sein, nicht aber werden durfte.
Ferner: Interesse fur Dichtung und eigenes dichterisches Talent machte bei den Lehrern
verdachtig, man wurde dafiir entweder beargwohnt oder verspottet, oft sogar tédlich
beleidigt. Es war mit dem Dichter genau so wie es mit dem Helden war, und mit allen starken
oder schdnen, hochgemuten und nicht alltédglichen Gestalten und Bestrebungen: in der
Vergangenheit waren sie herrlich, alle Schulbticher standen voll ihres Lobes, in der
Gegenwart und Wirklichkeit aber hafdte man sie, und vermutlich waren die Lehrer gerade
dazu angestellt und ausgebildet, um das Heranwachsen von famosen, freien Menschen und
das Geschehen von gro3en, prachtigen Taten nach Mdglichkeit zu verhindern.

So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel nichts als Abgrinde liegen, alles wurde mir
ungewil3, alles entwertet, nur das eine blieb stehen: daf3 ich Dichter werden wollte, ob es nun
leicht oder schwer, lacherlich oder ehrenvoll sein mochte. Die auf3ern Erfolge dieses
Entschlusses - vielmehr dieses Verhangnisses - waren folgende: Als ich dreizehn Jahre alt
war, und jener Konflikt eben begonnen hatte, lie3 mein Verhalten sowohl im Elternhause wie
in der Schule so viel zu wiinschen Ubrig, dal3 man mich in die Lateinschule einer andern
Stadt in die Verbannung schickte. Ein Jahr spéater wurde ich Zogling eines theologischen
Seminars, lernte das hebréaische Alphabet schreiben und war schon nahe daran zu
begreifen, was ein Dagesch forte implicitum ist, als pl6tzlich von innen her Stirme

Uber mich hereinbrachen, welche zu meiner Flucht aus der Klosterschule, zu einer
Bestrafung mit schwerem Karzer und zu meinem Abschied aus dem Seminar fuhrten.

Eine Weile bemuhte ich mich dann an einem Gymnasium, meine Studien vorwartszubringen,
allein Karzer und Verabschiedung war auch dort das Ende. Dann war ich drei Tage
Kaufmannslehrling, lief wieder fort und war einige Tage und Nachte zur groRen Sorge meiner
Eltern verschwunden. Ich war ein halbes Jahr lang Gehilfe meines Vaters, ich war anderthalb
Jahre lang Praktikant in einer mechanischen Werkstéatte und Turmuhrenfabrik.

Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweigerlich schief, was man mit mir unternehmen
wollte, keine Schule wollte mich behalten, in keiner Lehre hielt ich lange aus. jeder Versuch,
einen brauchbaren Menschen aus mir zu machen, endete mit Mi3erfolg, mehrmals mit
Schande und Skandal, mit Flucht oder mit Ausweisung, und doch gestand man mir tberall
eine gute Begabung und sogar ein gewisses Mal3 von redlichem Willen zu! Auch war ich
stets leidlich flei3ig - die hohe Tugend des MiRiggangs habe ich immer mit Ehrfurcht
bewundert, aber ich bin nie ein Meister in ihr geworden. Ich begann mit fiinfzehn Jahren, als
es mir in der Schule mi3gluckt war, bewuf3t und energisch meine eigene Ausbildung, und es
war mein Gliick und meine Wonne, daf3 im Hause meines Vaters die gewaltige
groRRvéaterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Biicher, der unter andrem die
ganze deutsche Dichtung und Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts enthielt. Zwischen
meinem sechzehnten und zwanzigsten Jahre habe ich nicht blo3 eine Menge Papier mit
meinen ersten Dichterversuchen vollgeschrieben, sondern habe in jenen Jahren auch die
halbe Weltliteratur gelesen und mich mit Kunstgeschichte, Sprachen, Philosophie mit einer
Zahigkeit bemiht, welche reichlich fir ein normales Studium genugt hétte.

Dann wurde ich Buchhéandler, um endlich einmal mein Brot selber verdienen zu kénnen. Zu
den Buchern hatte ich immerhin mehr und bessere Beziehungen als zum Schraubstock und
den Zahnradern aus Eisenguf3, mit denen ich mich als Mechaniker geplagt hatte. Fir die
erste Zeit war mir das Schwimmen im Neuen und Neuesten der Literatur, ja das
Uberschwemmtwerden damit, ein beinah rauschahnliches Vergniigen. Doch merkte ich
freilich nach einer Weile, dal3 im Geistigen ein Leben in der blo3en Gegenwart, im Neuen
und Neuesten unertréaglich und unsinnig, dal® die bestéandige Beziehung zum Gewesenen,



zur Geschichte, zum Alten und Uralten ein geistiges Leben Oberhaupt erst ermdgliche. So
war es mir denn, nachdem jenes erste Vergniigen erschopft war, ein Bedrfnis, aus der
Uberschwemmung mit Novitaten zum Alten zuriickzukehren, ich vollzog das, indem ich aus
dem Buchhandel ins Antiquariat Uberging. Ich blieb dem Beruf jedoch nur so lang treu, als
ich ihn brauchte, Leerzeile entfernen! um das Leben zu fristen. Im Alter von
sechsundzwanzig Jahren, auf Grund eines ersten literarischen Erfolges’, gab ich auch diesen
Beruf wieder auf.

Jetzt also war, unter so vielen Stirmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so unméglich
es geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es schien, den langen zéhen
Kampf mit der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in der ich oft sehr
nah am Untergang gewesen war, wurde nun vergessen und beléchelt - auch die
Angehorigen und Freunde, die bisher an mir verzweifelt waren, lachelten mir jetzt freundlich
zu. Ich hatte gesiegt, und wenn ich nun das Dimmste und Wertloseste tat, fand man es
entziickend, wie auch ich selbst sehr von mir entziickt war. Erst jetzt bemerkte ich, in wie
schauerlicher Vereinsamung, Askese und Gefahr ich Jahr um Jahr gelebt hatte, die laue Luft
der Anerkennung tat mir wohl, und ich begann ein zufriedener Mann zu werden.

Mein &ulReres Leben verlief nun eine gute Weile ruhig und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder,
Haus und Garten. Ich schrieb meine Bicher, ich galt fir einen liebenswuirdigen Dichter und
lebte mit der Welt in Frieden. Im Jahre 1905 half ich eine Zeitschrift begriinden, welche vor
allem gegen das persoénliche Regiment Wilhelms des Zweiten gerichtet war, ohne dal} ich
doch im Grunde diese politischen Ziele ernst genommen hétte. Ich machte schéne Reisen in
der Schweiz, in Deutschland, in Osterreich, in Italien, in Indien. Alles schien in Ordnung zu
sein.

Da kam jener Sommer 1914, und plétzlich sah es innen und aul3en ganz verwandelt aus. Es
zeigte sich, dal3 unser bisheriges Wohlergeben auf unsicherem Boden gestanden war, und
nun begann also das Schlechtgehen, die grof3e Erziehung. Die sogenannte grol3e Zeit war
angebrochen, und ich kann nicht sagen, dal’ sie mich gerusteter, wirdiger und besser
angetroffen hatte als alle andern auch. Was mich von den andern damals unterschied, war
nur, dafd ich jenes einen grol3en Trostes entbehrte, den so viele andere hatten: der
Begeisterung. Dadurch kam ich wieder zu mir selbst und in Konflikt mit der Umwelt, ich
wurde nochmals in die Schule genommen, muf3te nochmals die Zufriedenheit mit mir selbst
und mit der Welt verlernen, und trat erst mit diesem Erlebnis tGiber die Schwelle der
Einweihung ins Leben.

Ich habe ein kleines Erlebnis des ersten Kriegsjahres nie vergessen. Ich war zu Besuch in
einem grofRen Lazarett, auf der Suche nach einer Mdglichkeit, mich irgendwie als Freiwilliger
sinnvoll in die veranderte Welt einzupassen, was mir damals noch mdglich schien. In jenem
Verwundetenspital lernte ich ein altes Fraulein kennen, das friher in guten Verhaltnissen
privatistert hatte und jetzt in diesem Lazarett Pflegerinnendienste tat. Sie erzahlte mir in
rihrender Begeisterung, wie froh und stolz sie sei, dal3 sie diese grol3e Zeit noch habe
erleben dirfen. Ich fand es begreiflich, denn fiir diese Dame hatte es des Krieges bedurtft,
um aus ihrem tragen und rein egoistischen Altjungfernleben ein tatiges und wertvolleres
Leben zu machen. Aber als sie mir ihr Gliick mitteilte, in einem Korridor voll verbundener und
krummgeschossener Soldaten, zwischen Sélen, die voll von Amputierten und Sterbenden
lagen, da drehte sich mir das Herz um. So sehr ich die Begeisterung dieser Tante begriff, ich
konnte sie nicht teilen, ich konnte sie nicht gutheif3en. Wenn auf je zehn Verwundete eine
solche begeisterte Pflegerin kam, dann war das Glick dieser Damen etwas teuer bezahlt.
Nein, ich konnte die Freude Uber die grol3e Zeit nicht teilen, und so kam es, dald ich unter
dem Kriege von Anfang an jammerlich litt, und jahrelang mich gegen ein scheinbar von
auf3en und aus heiterm Himmel hereingebrochenes Ungliick verzweifelt wehrte, wahrend um
mich her alle Welt so tat, als sei sie voll froher Begeisterung tber eben dies Unglick. Und
wenn ich nun die Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges
entdeckten, und die Aufrufe der Professoren, und alle die Kriegsgedichte aus den
Studierzimmern der berihmten Dichter, dann wurde mir noch elender.

Im Jahr 1915 entschlipfte mir eines Tages o6ffentlich das Bekenntnis dieses Elendes, und ein
Wort des Bedauerns dariiber, dal? auch die sogenannten geistigen Menschen nichts anderes



Zu tun wifdten, als Haf3 zu predigen, Ligen zu verbreiten und das groR3e Ungliick
hochzupreisen. Die Folge dieser ziemlich schiichtern geauf3erten Klage war, daf3 ich in der
Presse meines Vaterlandes fur einen Verrater erklart wurde - fir mich ein neues Erlebnis,
denn trotz vielen Beruhrungen mit der Presse hatte ich die Situation des von der Mehrheit
Angespienen noch nie kennengelernt. Der Artikel mit jener Anklage wurde von zwanzig
Zeitungen meiner Heimat abgedruckt, und von allen meinen Freunden, deren ich bei der
Presse viele zu haben glaubte, wagten es nur zwei, fir mich einzutreten. Alte Freunde teilten
mir mit, dal3 sie eine Schlange an ihrem Busen genéahrt hatten, und dafd dieser Busen kinftig
nur noch fir Kaiser und Reich, nicht aber mehr fir mich Entarteten schlage. Schmahbriefe
von Unbekannten kamen in Menge, und Buchh&ndler liel3en mich wissen, dal3 ein Autor von
so verwerflichen Gesinnungen fir sie nicht mehr existiere. Auf mehreren dieser Briefe lernte
ich ein Schmuckstlick kennen, das ich damals zum ersten Male sah: einen kleinen runden
Stempelaufdruck mit der Inschrift: Gott strafe England.

Man sollte denken, ich héatte tber dies MiR3verstandnis recht sehr gelacht. Aber das gelang
mir nicht. Dies an sich so unwichtige Erlebnis brachte mir als Frucht die zweite groR3e
Wandlung meines Lebens.

Man erinnere sich: die erste Wandlung war eingetreten in dem Augenblick, wo mir der
Entschlul® bewul3t wurde, ein Dichter zu werden. Der vorherige Musterschiller Hesse wurde
von da an ein schlechter Schiler, er wurde bestraft, er wurde hinausgeworfen, er tat
nirgends gut, machte sich und seinen Eltern Sorge um Sorge - alles nur, weil er zwischen
der Welt, wie sie nun einmal ist oder zu sein scheint, und der Stimme seines eigenen
Herzens keine Moglichkeit einer Versdhnung sah. Dies wiederholte sich jetzt, in den
Kriegsjahren, aufs neue.

Wieder sah ich mich im Konflikt mit einer Welt, mit der ich bisher in gutem Frieden gelebt
hatte. Wieder mif3gliickte mir alles, wieder war ich allein und elend, wieder wurde alles, was
ich sagte und dachte, von den andern feindlich mi3verstanden. Wieder sah ich zwischen der
Wirklichkeit und dem, was mir wiinschenswert, verninftig und gut schien, einen
hoffnungslosen Abgrund liegen.

Diesmal aber blieb mir die Einkehr nicht erspart. Es dauerte nicht lange, so sah ich mich
genotigt, die Schuld an meinen Leiden nicht auR3er mir, sondern in mir selbst zu suchen.
Denn das sah ich wohl ein: der ganzen Welt Wahnsinn und Roheit vorzuwerfen, dazu hatte
kein Mensch und kein Gott ein Recht, ich am wenigsten, Es muf3te also in mir selbst allerlei
Unordnung sein, wenn ich so mit dem ganzen Weltlauf in Konflikt kam. Und siehe, es war in
der Tat eine grof3e Unordnung da. Es war kein Vergnuiigen, diese Unordnung in mir selber
anzupacken und ihre Ordnung zu versuchen. Da zeigte sich vor allem eines: der gute Friede,
in dem ich mit der Welt gelebt hatte, war nicht nur von mir zu teuer bezahlt worden, er war
auch ebenso faul gewesen wie der duf3ere Friede in der Welt. Ich hatte geglaubt, mir durch
die langen schweren Kampfe der Jugend meinen Platz in der Welt verdient zu haben und
nun ein Dichter zu sein, Mittlerweile aber hatte Erfolg und Wohlergehen auf mich den
Ublichen EinfluR gehabt, ich war zufrieden und bequem geworden, und wenn ich genau
zusah, so war der Dichter von einem Unterhaltungsschriftsteller kaum zu unterscheiden. Es
war mir zu gut gegangen. Nun, fur das Schlechtgehen, das stets eine gute und energische
Schule ist, war jetzt reichlich gesorgt, und so lernte ich mehr und mehr die Handel der Welt
ihren Gang gehen zu lassen, und konnte mich mit meinem eigenen Anteil an der Verwirrung
und Schuld des Ganzen beschéftigen. Diese Beschaftigung aus meinen Schriften
herauszulesen, muf3 ich dem Leser tiberlassen. Und noch immer habe ich die heimliche
Hoffnung, es werde mit der Zeit auch mein Volk, nicht als Ganzes, aber in sehr vielen
wachen und verantwortlichen Einzelnen, eine dhnliche Prifung vollziehen und an die Stelle
des Klagens und Schimpfens tber den bosen Krieg und die bosen Feinde und die bése
Revolution in tausend Herzen die Frage setzen: wie bin ich selber mitschuldig geworden?
und wie kann ich wieder unschuldig werden? Denn man kann jederzeit wieder unschuldig
werden, wenn man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende leidet, statt die Schuld
daran bei andern zu suchen.

Als die neue Wandlung sich in meinen Schriften und in meinem Leben zu auf3ern anfing,
schuttelten viele meiner Freunde den Kopf. Viele verlie3en mich auch. Das gehdrte zu dem



verénderten Bilde meines Lebens, ebenso wie der Verlust meines Hauses, meiner Familie
und andrer Guter und Behaglichkeiten. Es war eine Zeit, da ich taglich Abschied nahm, und
taglich dartiber erstaunt war, daf3 ich nun auch dies hatte ertragen kdnnen, und noch immer
lebte, und noch immer irgend etwas an diesem seltsamen Leben liebte, das mir doch nur
Schmerzen, Enttduschungen und Verluste zu bringen schien.

Ubrigens, um dies nachzuholen: auch wahrend der Kriegsjahre hatte ich etwas wie einen
guten Stern oder einen Schutzengel. Wahrend ich mich mit meinen Leiden sehr allein fihlte
und bis zum Beginn der Wandlung, mein Schicksal stiindlich als ein unseliges empfand und
verwinschte, diente eben mein Leiden, mein Besessensein durch Leiden mir als Schutz und
Panzer gegen die Aul3enwelt. Ich brachte namlich die Kriegsjahre in einer so scheuf3lichen
Umgebung von Politik, Spionagewesen, Bestechungstechnik und Konjunkturkiinsten zu, wie
sie selbst damals nur an wenigen Orten der Erde so konzentriert beieinander zu finden
waren, namlich in Bern inmitten deutscher, neutraler und feindlicher Diplomatie, in einer
Stadt, die Uber Nacht tbervolkert worden war, und zwar durch lauter Diplomaten, politische
Agenten, Spione, Journalisten, Aufkaufer und Schieber. Ich lebte zwischen Diplomaten und
Militars, verkehrte auRerdem mit Menschen aus vielen, auch feindlichen Nationen, die Luft
um mich her war ein einziges Netz von Spionage und Gegenspionage, von Spitzelei,
Intrigen, politischen und personlichen Geschétftigkeiten und von alledem habe ich in all den
Jahren gar nichts bemerkt!

Ich wurde ausgehorcht, bespitzelt und bespioniert, war bald den Feinden, bald den
Neutralen, bald den eigenen Landsleuten verdachtig, und merkte das alles nicht, erst lange
nachher erfuhr ich dies und jenes davon, und begriff nicht, wie ich unberihrt und
ungeschadigt inmitten dieser Atmosphéare hatte leben kénnen. Aber es war gegangen.

Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner Wandlung und die Hohe der
Prufungsleiden zusammen. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal
nichts mehr zu tun, auch die Niederlage Deutschlands, von uns im Auslande seit zwei
Jahren mit Sicherheit erwartet, hatte im Augenblick nichts Erschreckendes mehr. Ich war
ganz in mich selbst und ins eigene Schicksal versunken, allerdings zuweilen mit dem Gefihl,
es handle sich dabei um alles Menschenlos Oberhaupt. Ich fand allen Krieg und alle
Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, all ihre rohe Genuf3sucht, all ihre Feigheit in mir
selber wieder, hatte erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner selbst zu
verlieren, hatte nichts andres zu tun, als den Blick ins Chaos zu Ende zu tun, mit der oft
aufglihenden, oft erlésenden Hoffnung, jenseits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld
zu finden. Jeder wach gewordene und wirklich zum BewufR3tsein gekommene Mensch geht ja
einmal, oder mehrmals diesen schmalen Weg durch die Wiste - den andern davon reden zu
wollen, wére vergebliche Mihe.

Wenn Freunde mir untreu wurden, empfand ich manchmal Wehmut, doch kein Unbehagen,
ich empfand es mehr als Bestéatigung auf meinem Wege. Diese friiheren Freunde hatten ja
ganz recht, wenn sie sagten, ich sei friher ein so sympathischer Mensch und Dichter
gewesen, wahrend meine jetzige Problematik einfach ungenieRbar sei. Uber Fragen des
Geschmacks, oder des Charakters, war ich damals langst hinaus, es war niemand da, dem
meine Sprache verstandlich gewesen ware. Diese Freunde hatten vielleicht recht, wenn sie
mir vorwarfen, meine Schriften hatten Schénheit und Harmonie verloren. Solche Worte
machten mich nur lachen - was ist Schénheit oder Harmonie fur den, der zum Tode verurteilt
ist, der zwischen einstirzenden Mauern um sein Leben rennt? Vielleicht war ich auch,
meinem lebenslangen Glauben entgegen, gar kein Dichter, und der ganze asthetische
Betrieb war blol3 ein Irrtum gewesen? Warum nicht, auch das war nicht mehr von
Wichtigkeit. Das meiste von dem, was ich auf der Hollenreise durch mich selbst zu Gesicht
bekommen hatte, war Schwindel und wertlos gewesen, also vielleicht auch der Wahn von
meiner Berufung oder Begabung. Wie wenig wichtig war das doch! Und das, was ich voll
Eitelkeit und Kinderfreude einst als meine Aufgabe betrachtet hatte, war auch nicht mehr da.
Ich sah meine Aufgabe, vielmehr meinen Weg zur Rettung, l&ngst nicht mehr auf dem Gebiet
der Lyrik, oder der Philosophie, oder irgendeiner solchen Spezialistengeschichte, sondern
nur noch darin, das wenige wahrhaft Lebendige und Starke in mir sein Leben leben zu
lassen, nur noch in der unbedingten Treue gegen das, was ich in mir noch leben spirte. Das
war das Leben, das war Gott. - Nachher, wenn solche Zeiten hoher und lebensgeféhrlicher



Spannung vorlber sind, sieht das alles seltsam anders aus, weil die damaligen Inhalte und
ihre Namen jetzt ohne Bedeutung sind, und das Heilige von vorgestern kann beinah komisch
klingen. Als auch fur mich der Krieg endlich zu Ende war, im Frihling 1919, zog ich mich in
eine entlegene Ecke der Schweiz zurtick und wurde Einsiedler. Weil ich mein Leben lang
(dies war eine Erbschaft von Eltern und Grof3eltern her) sehr viel mit indischer und
chinesischer Weisheit beschaftigt war, und auch meine neuen Erlebnisse zum Teil in der
ostlichen Bildersprache zum Ausdruck brachte, nannte man mich haufig einen “Buddhisten®,
worlber ich nur lachen konnte, denn im Grunde wuf3te ich mich von keinem Bekenntnis
weiter entfernt als von diesem. Und dennoch war etwas Richtiges, ein Korn Wahrheit darin
verborgen, das ich erst etwas spater erkannte. Wenn es irgend denkbar ware, dal3 ein
Mensch sich personlich eine Religion erwahlte, so hatte ich aus innerster Sehnsucht gewif3
mich einer konservativen Religion angeschlossen: dem Konfuzius, dem Brahmanismus oder
der rémischen Kirche. Ich héatte dies aber aus Sehnsucht nach dem Gegenpol getan, nicht
aus angeborner Verwandtschaft, denn geboren bin ich nicht nur zuféllig als Sohn frommer
Protestanten, sondern bin auch dem Gemit und Wesen nach Protestant (wozu meine tiefe
Antipathie gegen die zur Zeit vorhandenen protestantischen Bekenntnisse durchaus keinen
Widerspruch bildet). Denn der echte Protestant wehrt sich gegen die eigene Kirche wie
gegen jede andere, weil sein Wesen ihn das Werden mehr bejahen heil3t als das Sein. Und
in diesem Sinne ist wohl auch Buddha ein Protestant gewesen.

Der Glaube an mein Dichtertum und an den Wert meiner literarischen Arbeit war also seit der
Wandlung in mir entwurzelt. Das Schreiben machte mir keine rechte Freude mehr. Eine
Freude aber muf? der Mensch haben, auch ich in all meiner Not machte diesen Anspruch.
Ich konnte auf Gerechtigkeit, Vernunft, auf Sinn im Leben und in der Welt verzichten, ich
hatte gesehen, dal? die Welt vortrefflich ohne all diese Abstraktionen auskommt - aber auf
ein wenig Freude konnte ich nicht verzichten, und das Verlangen nach diesem bi3chen
Freude, das war nun eine von jenen kleinen Flammen in mir, an die ich noch glaubte und
aus denen ich mir die Welt wieder neu zu schaffen dachte. Haufig suchte ich meine Freude,
meinen Traum, mein Vergessen in einer Flasche Wein, und sehr oft hat sie mir geholfen, sie
sei dafur gepriesen. Aber sie genigte nicht. Und siehe da, eines Tages entdeckte ich eine
ganz neue Freude. Ich fing, schon vierzig Jahre alt, pl6tzlich an zu malen. Nicht daf3 ich mich
fur einen Maler hielte oder einer werden wollte. Aber das Malen ist wunderschon, es macht
einen froher und duldsamer. Man hat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze Finger,
sondern rote und blaue. Auch Uber diese Malerei &@rgern sich viele meiner Freunde. Darin
habe ich wenig Glick - immer, wenn ich etwas recht Notwendiges, Glickliches und
Hibsches unternehme, werden die Leute unangenehm. Sie méchten gerne, dal? man bleibt,
was man war, dafl man sein Gesicht nicht andert. Aber mein Gesicht weigert sich, es will
sich haufig andern, es ist ihm Bedrfnis.

Ein anderer Vorwurf, den man mir macht, scheint mir selber sehr richtig. Man spricht mir den
Sinn fur die Wirklichkeit ab. Sowohl die Dichtungen, die ich dichte, wie die Bildchen, die ich
male, entsprechen nicht der Wirklichkeit. Wenn ich dichte, so vergesse ich haufig alle
Anforderungen, welche gebildete Leser an ein richtiges Buch stellen, und vor allem fehlt mir
in der Tat die Achtung vor der Wirklichkeit. Ich finde, die Wirklichkeit ist das, worum man sich
am allerwenigsten zu kimmern braucht, denn sie ist, lastig genug, ja immerzu vorhanden,
wahrend schdnere und nétigere Dinge unsre Aufmerksamkeit und Sorge fordern. Die
Wirklichkeit ist das, womit man unter gar keinen Umstéanden zufrieden sein, was man unter
gar keinen Umstanden anbeten und verehren darf, denn sie ist der Zufall, der Abfall des
Lebens.

Und sie ist, diese schabige, stets enttauschende und 6de Wirklichkeit, auf keine andre Weise
zu &ndern, als indem wir sie leugnen, indem wir zeigen, daf? wir starker sind als sie.

In meinen Dichtungen vermif3t man haufig die Gbliche Achtung vor der Wirklichkeit, und wenn
ich male, dann haben die Baume Gesichter, und die Hauser lachen oder tanzen, oder
weinen, aber ob der Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, das kann man meistens
nicht erkennen. Diesen Vorwurf muf3 ich hinnehmen. Ich gestehe, dal3 auch mein eigenes
Leben mir sehr haufig genau wie ein Marchen vorkommt, oft sehe und fihle ich die
AuRenwelt mit meinem Innern in einem Zusammenhang und Einklang, den ich magisch
nennen muf3.



Einigemal sind mir noch Dummbheiten passiert, zum Beispiel tat ich einmal eine harmlose
AuRerung Uber den bekannten Dichter Schiller, worauf alsbald samtliche suddeutschen
Kegelklubs mich fur einen Schander der vaterlandischen Heiligtimer erklarten. jetzt aber ist
es mir schon seit Jahren gelungen, nichts mehr zu auf3ern, wodurch Heiligtimer geschéndet
und Menschen vor Wut rot werden. Ich sehe darin einen Fortschritt.

Weil nun die sogenannte Wirklichkeit fir mich keine sehr grof3e Rolle spielt, weil
Vergangenes mich oft wie Gegenwart erfiillt und Gegenwartiges mir unendlich fern erscheint,
darum kann ich auch die Zukunft nicht so scharf von der Vergangenheit trennen, wie man es
meistens tut. Ich lebe sehr viel in der Zukunft, und so brauche ich denn auch meine
Biographie nicht mit dem heutigen Tage zu enden, sondern kann sie ruhig weitergehen
lassen, In Kirze will ich erzahlen, wie mein Leben vollends seinen Bogen beschreibt. In den
Jahren bis 1930 schrieb ich noch einige Blicher, um dann aber diesem Gewerbe fir immer
den Ricken zu kehren. Die Frage, ob ich eigentlich zu den Dichtern zu rechnen sei oder
nicht, wurde in zwei Dissertationen von fleiRigen jungen Leuten untersucht, aber nicht
beantwortet.

Es ergab sich namlich als Resultat einer sorgfaltigen Betrachtung der neueren Literatur, daf3
das Fluidum, welches den Dichter ausmacht, in der neueren Zeit nur noch in so
aulRerordentlicher Verdinnung vorkommt, dalR der Unterschied zwischen Dichter und Literat
nicht mehr feststellbar ist. Aus diesem objektiven Befund zogen die beiden Doktoranden
jedoch entgegengesetzte Schlusse. Der eine, sympathischere, war der Meinung, eine so
lacherlich verdinnte Poesie sei Uberhaupt keine mehr, und da blof3e Literatur nicht
lebenswert sei, moge man das, was sich heute noch Dichtung nenne, ruhig seinen stillen
Tod sterben lassen. Der andere jedoch war ein unbedingter Verehrer der Poesie, auch in der
dinnsten Form, und meinte daher, es sei besser, hundert Undichter aus Vorsicht mitgelten
zu lassen, als einem Dichter unrecht zu tun, der vielleicht doch einen Tropfen echten
parnassischen Blutes in sich habe.

Ich war hauptsachlich mit Malen und mit chinesischen Zaubermethoden beschétftigt, liel
mich in den folgenden Jahren aber mehr und mehr auch auf die Musik ein. Es wurde der
Ehrgeiz meines spateren Lebens, eine Art von Oper zu schreiben, worin das menschliche
Leben in seiner sogenannten Wirklichkeit wenig ernst genommen, sogar verhohnt wird,
dagegen in seinem ewigen Wert als Bild, als flichtiges Gewand der Gottheit hervorleuchtet.
Die magische Auffassung des Lebens war mir stets nahe gelegen, ich war nie ein ,moderner
Mensch" gewesen, und hatte stets den ,,Goldenen Topf* von Hoffmann, oder gar den
Heinrich von Ofterdingen fur wertvollere Lehrblcher gehalten als alle Welt- und
Naturgeschichten (vielmehr hatte ich auch in diesen, wenn ich solche las, stets entziickende
Fabulationen gesehen). Jetzt aber hatte bei mir jene Lebensperiode begonnen, wo es keinen
Sinn mehr hat, eine fertige und mehr als genug differenzierte Persdnlichkeit immer weiter
auszubauen und zu differenzieren, wo statt dessen die Aufgabe sich meldet, das werte Ich
wieder in der Welt untergehen zu lassen und sich, angesichts der Verganglichkeit, den
ewigen und auf3erzeitlichen Ordnungen einzureiben. Diese Gedanken oder
Lebensstimmungen auszudriicken, schien mir nur durch das Mittel des Marchens moglich,
und als die hochste Form des Marchens sah ich die Oper an, vermutlich weil ich an die
Magie des Wortes in unserer mif3brauchten und sterbenden Sprache nicht mehr recht
glauben konnte, wahrend die Musik mir immer noch als ein lebendiger Baum erschien, an
dessen Asten auch heute noch Paradiesapfel wachsen kénnen. Ich wollte in meiner Oper
das tun, was mir in meinen Dichtungen nie ganz hatte gliicken wollen: dem Menschenleben
einen hohen und entziickenden Sinn setzen. Die Unschuld und Unerschdpflichkeit der Natur
wollte ich preisen und ihren Gang bis dahin darstellen, wo sie durch das unausbleibliche
Leiden gezwungen wird, sich dem Geiste zuzuwenden, dem fernen Gegenpol, und das
Schwingen des Lebens zwischen den beiden Polen der Natur und des Geistes sollte sich
heiter, spielend und vollendet darstellen wie die Spannung eines Regenbogens.

Allein leider gelang mir die Vollendung dieser Oper nie. Es ging mir damit, wie es mir mit der
Dichtung gegangen war. Die Dichtung hatte ich aufgeben missen, nachdem ich gesehen
hatte, dal alles, was zu sagen mir wichtig schien, im ,Goldenen Topf* und im Heinrich von
Ofterdingen schon tausendmal reiner gesagt war, als ich es vermocht hatte. Und so ging es
mir nun auch mit meiner Oper. Gerade als ich mit den jahrelangen musikalischen Vorstudien



und mehreren Textentwirfen fertig war, und mir den eigentlichen Sinn und Gehalt meines
Werkes nochmals méglichst eindringlich vorzustellen suchte, da machte ich pl6tzlich die
Wahrnehmung, dal3 ich mit meiner Oper gar nichts anderes anstrebte, als was in der
~Zauberflote* langst schon herrlich geldst ist.

Ich legte daher diese Arbeit beiseite und wandte mich nun vollends ganz der praktischen
Magie zu. War mein Kinstlertraum ein Wahn gewesen, war ich weder zu einem ,,Goldenen
Topf* noch zu einer ,Zauberflote* fahig, so war ich doch zum Zauberer geboren. Auf dem
Ostlichen Wege des Lao Tse und des | Ging war ich langst weit genug vorgedrungen, um die
Zufalligkeit und Verwandelbarkeit der sogenannten Wirklichkeit genau zu kennen. Nun
zwang ich diese Wirklichkeit durch Magie nach meinem Sinne, und ich muf sagen, ich hatte
viel Freude daran. Ich muf} jedoch auch bekennen, daf3 ich nicht immer mich auf jenen
holden Garten beschrankt habe, den man die weif3e Magie nennt, sondern je und je zog
mich die kleine lebendige Flamme in mir auch auf die schwarze Seite hintber.

Im Alter von mehr als siebzig Jahren wurde ich, nachdem eben erst zwei Universitdten mich
durch die Verleihung der Wirde eines Ehrendoktors ausgezeichnet hatten, wegen
Verfihrung eines jungen Madchens durch Zauberei vor die Gerichte gebracht. Im Gefangnis
bat ich um die Erlaubnis, mich mit Malerei zu beschéftigen. Es wurde mir bewilligt. Freunde
brachten mir Farben und Malzeug, und ich malte an die Wand meiner Zelle eine kleine
Landschaft. Noch einmal war ich also zur Kunst zurtickgekehrt, und alle Schiffbriiche, die ich
als Kunstler schon erlebt hatte, konnten mich nicht im geringsten daran hindern, noch einmal
diesen holdesten Becher zu leeren, noch einmal wie ein spielendes Kind eine kleine geliebte
Spielwelt vor mir aufzubauen und mein Herz daran zu sattigen, noch einmal alle Weisheit
und Abstraktion von mir zu werfen und die primitive Lust des Zeugens aufzusuchen. Ich
malte also wieder, ich mischte Farben und tauchte Pinsel ein, trank noch einmal mit
Entziicken alle diese unendlichen Zauber: den hellen frohen Klang des Zinnober, den vollen
reinen Klang des Gelb, den tiefen rihrenden des Blau, und die Musik ihrer Vermischungen
bis ins fernste, blasseste Grau hinein. Glicklich und kindlich trieb ich mein Schépfungsspiel,
und malte also eine Landschaft an die Wand meiner Zelle. Diese Landschaft enthielt fast
alles, woran ich im Leben Freude gehabt hatte, Fliisse und Gebirge, Meer und Wolken,
Bauern bei der Ernte, und noch eine Menge schoner Dinge, an denen ich mich vergnigte. In
der Mitte des Bildes aber fuhr eine ganz kleine Eisenbahn. Sie fuhr auf einen Berg los und
stak mit dem Kopf schon im Berge drin wie ein Wurm im Apfel, die Lokomotive war schon in
einen kleinen Tunnel eingefahren, aus dessen dunkler Rundung flockiger Rauch herauskam.
Noch nie hatte mein Spiel mich so entztckt wie dieses Mal. Ich vergal3 Gber dieser Ruickkehr
zur Kunst nicht blo3, daR ich ein Gefangener und Angeklagter war und wenig Aussicht hatte,
mein Leben anderswo als in einem Zuchthause zu enden - ich vergald oft sogar meine
magischen Ubungen, und schien mir Zauberer genug, wenn ich mit dinnem Pinsel einen
winzigen Baum, eine kleine helle Wolke schuf. Indessen gab die sogenannte Wirklichkeit, mit
welcher ich in der Tat nun ganz zerfallen war, sich alle Mihe, meinen Traum zu héhnen und
immer wieder zu zerstéren. Fast jeden Tag holte man mich, fiihrte mich unter Bewachung in
aulerst unsympathische Raumlichkeiten, wo inmitten von vielem Papier unsympathische
Menschen sal3en, die mich ausfragten, mir nicht glauben wollten, mich anschnauzten, mich
bald wie ein dreijahriges Kind, bald wie einen abgefeimten Verbrecher behandelten. Man
braucht nicht Angeklagter zu sein, um diese merkwurdige und wahrhaft héllische Welt der
Kanzleien, des Papiers und der Akten kennenzulernen. Von allen Hollen, welche der Mensch
sich wunderlicherweise hat schaffen missen, ist diese mir stets als die hollischste
erschienen. Du brauchst nur umziehen oder heiraten zu wollen, einen Paf3 oder
Heimatschein zu begehren, so stehst du schon mitten in dieser Hélle, muf3t saure Stunden
im luftlosen Raum dieser Papierwelt hinbringen, wirst von gelangweilten und dennoch
hastigen, unfrohen Menschen ausgefragt, angeschnauzt, findest fur die einfachsten und
wahrsten Aussagen nichts als Unglauben, wirst bald wie ein Schulkind, bald wie ein
Verbrecher behandelt. Nun, jeder kennt dies ja. Langst ware ich in der Papierhdlle erstickt
und verdorrt, hatten nicht meine Farben mich immer wieder getrostet und vergntigt, hatte
nicht mein Bild, meine kleine schone Landschaft, mir wieder Luft und Leben gegeben.

Vor diesem Bilde stand ich einst in meinem Geféngnis, als die Warter wieder mit ihren
langweiligen Vorladungen gelaufen kamen und mich meiner glicklichen Arbeit entrei3en



wollten. Da empfand ich eine Mudigkeit und etwas wie Ekel gegen all den Betrieb und diese
ganze brutale und geistlose Wirklichkeit. Es schien mir jetzt an der Zeit, der Qual ein Ende
zu machen. Wenn es mir nicht erlaubt war, ungestdrt meine unschuldigen Kiinstlerspiele zu
spielen, so muf3te ich mich eben jener ernsteren Kiinste bedienen, welchen ich so manches
Jahr meines Lebens gewidmet hatte. Ohne Magie war diese Welt nicht zu ertragen.

Ich erinnerte mich der chinesischen Vorschrift, stand eine Minute lang mit angehaltenem
Atem und l6ste mich vom Wahn der Wirklichkeit. Freundlich bat ich dann die Warter, sie
mochten noch einen Augenblick Geduld haben, da ich in meinem Bilde in den Eisenbahnzug
steigen und etwas dort nachsehen musse. Sie lachten auf die gewohnte Art, denn sie hielten
mich flr geistig gestort.

Da machte ich mich klein und ging in mein Bild hinein, stieg in die kleine Eisenbahn und fuhr
mit der kleinen Eisenbahn in den schwarzen kleinen Tunnel hinein. Eine Weile sah man noch
den flockigen Rauch aus dem runden Loche kommen, dann verzog sich der Rauch und
verfliichtigte sich und mit ihm das ganze Bild und mit ihm ich. In gro3er Verlegenheit blieben
die Warter zurtck.
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