
„Entweder ein Dichter oder gar nichts“ 
Kurzgefasster Lebenslauf: Hermann Hesse über sich selbst 
Ich wurde geboren gegen das Ende der Neuzeit, kurz vor der beginnenden Wiederkehr des 
Mittelalters, im Zeichen des Schützen und von Jupiter freundlich bestrahlt. Meine Geburt 
geschah in früher Abendstunde an einem warmen Tag im Juli, und die Temperatur jener 
Stunde ist es, welche ich unbewußt mein Leben lang geliebt und gesucht und, wenn sie 
fehlte, schmerzlich entbehrt habe. Nie konnte ich in kalten Ländern leben, und alle 
freiwilligen Reisen meines Lebens waren nach Süden gerichtet. Ich war das Kind frommer 
Eltern, welche ich zärtlich liebte und noch zärtlicher geliebt hätte, wenn man mich nicht 
schon frühzeitig mit dem vierten Gebote bekannt gemacht hätte. Gebote aber haben leider 
stets eine fatale Wirkung auf mich gehabt, mochten sie noch so richtig und noch so gut 
gemeint sein - ich, der ich von Natur ein Lamm und lenksam bin wie eine Seifenblase, habe 
mich gegen Gebote jeder Art, zumal während meiner Jugendzeit, stets widerspenstig 
verhalten. Ich brauchte nur das „Du sollst“ zu hören, so wendete sich alles in mir um, und ich 
wurde verstockt. Man kann sich denken, daß diese Eigenheit von großem und nachteiligem 
Einfluß auf meine Schuljahre geworden ist. Unsre Lehrer lehrten uns zwar in jenem 
amüsanten Lehrfach, das sie Weltgeschichte nannten, daß stets die Welt von solchen 
Menschen regiert und gelenkt und verändert worden war, welche sich ihr eigenes Gesetz 
gaben und mit den überkommenen Gesetzen brachen, und es wurde uns gesagt, daß diese 
Menschen verehrungswürdig seien. Allein dies war ebenso gelogen wie der ganze übrige 
Unterricht, denn wenn einer von uns, sei es nun in guter oder böser Meinung, einmal Mut 
zeigte und gegen irgendein Gebot, oder auch bloß gegen eine dumme Gewohnheit oder 
Mode protestierte, dann wurde er weder verehrt noch uns zum Vorbild empfohlen, sondern 
bestraft, verhöhnt und von der feigen Übermacht der Lehrer erdrückt. 
Zum Glück hatte ich das fürs Leben Wichtige und Wertvollste schon vor dem Beginn der 
Schuljahre gelernt: ich hatte wache, zarte und feine Sinne, auf die ich mich verlassen und 
aus denen ich viel Genuß ziehen konnte, und wenn ich auch später den Verlockungen der 
Metaphysik unheilbar erlag und sogar meine Sinne zuzeiten kasteit und vernachlässigt habe, 
ist doch die Atmosphäre einer zart ausgebildeten Sinnlichkeit, namentlich was Gesicht und 
Gehör betrifft, mir stets treu geblieben und spielt in meine Gedankenwelt, auch wo sie 
abstrakt scheint, lebendig mit hinein. Ich hatte also ein gewisses Rüstzeug fürs Leben, wie 
gesagt, mir längst schon vor dem Beginn der Schuljahre erworben. Ich wußte Bescheid in 
unsrer Vaterstadt, in den Hühnerhöfen und in den Wäldern, in den Obstgärten und in den 
Werkstätten der Handwerker, ich kannte die Bäume, Vögel und Schmetterlinge, konnte 
Lieder singen und durch die Zähne pfeifen, und sonst noch manches, was fürs Leben von 
Wert ist. Dazu kamen nun also die Schulwissenschaften hinzu, die mir leichtfielen und Spaß 
machten, namentlich fand ich ein wahres Vergnügen an der lateinischen Sprache und habe 
beinahe ebenso früh lateinische wie deutsche Verse gemacht. Die Kunst des Lügens und 
der Diplomatie verdanke ich dem zweiten Schuljahre, wo ein Präzeptor und ein Kollaborator 
mich in den Besitz dieser Fähigkeiten brachten, nachdem ich vorher in meiner kindlichen 
Offenheit und Vertrauensseligkeit ein Unglück ums andere über mich gebracht hatte. Diese 
beiden Erzieher klärten mich erfolgreich darüber auf, daß Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe 
Eigenschaften waren, welche sie bei Schülern nicht suchten. Sie schrieben mir eine Untat 
zu, eine recht unbedeutende, die in der Klasse passiert war und an der ich völlig unschuldig 
war, und da sie mich nicht dazu bringen konnten, mich als Täter zu bekennen, wurde aus der 
Kleinigkeit ein Staatsprozeß, und die beiden folterten und prügelten mir zwar nicht das 
erhoffte Geständnis, wohl aber jeden Glauben an die Anständigkeit der Lehrerkaste aus. 
Zwar lernte ich, Gott sei Dank, mit der Zeit auch rechte und der Hochachtung würdige Lehrer 
kennen, aber der Schaden war geschehen und nicht nur mein Verhältnis zu den 
Schulmeistern, sondern auch das zu aller Autorität war verfälscht und verbittert. Im ganzen 
war ich in den sieben oder acht ersten Schuljahren ein guter Schüler, wenigstens saß ich 
stets unter den Ersten meiner Klasse. Erst mit dem Beginn jener Kämpfe, welche keinem 
erspart bleiben, der eine Persönlichkeit werden soll, kam ich mehr und mehr auch mit der 
Schule in Konflikt. Verstanden habe ich jene Kämpfe erst zwei Jahrzehnte später, damals 
waren sie einfach da und umgaben mich, wider meinen Willen, als ein furchtbares Unglück. 
Die Sache war so: von meinem dreizehnten Jahr an war mir das eine klar, daß ich entweder 



ein Dichter oder gar nichts werden wolle. Zu dieser Klarheit kam aber allmählich eine andre, 
peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, Postbeamter 
werden, auch Musiker, auch Maler oder Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen 
Weg, gab es Vorbedingungen, gab es eine Schule, einen Unterricht für den Anfänger. Bloß 
für den Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt sogar für eine Ehre, ein Dichter zu 
sein: das heißt als Dichter erfolgreich und bekannt zu sein, meistens war man leider dann 
schon tot. Ein Dichter zu werden aber, das war unmöglich, es werden zu wollen, war eine 
Lächerlichkeit und Schande, wie ich sehr bald erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der 
Situation zu lernen war: Dichter war etwas, was man bloß sein, nicht aber werden durfte. 
Ferner: Interesse für Dichtung und eigenes dichterisches Talent machte bei den Lehrern 
verdächtig, man wurde dafür entweder beargwöhnt oder verspottet, oft sogar tödlich 
beleidigt. Es war mit dem Dichter genau so wie es mit dem Helden war, und mit allen starken 
oder schönen, hochgemuten und nicht alltäglichen Gestalten und Bestrebungen: in der 
Vergangenheit waren sie herrlich, alle Schulbücher standen voll ihres Lobes, in der 
Gegenwart und Wirklichkeit aber haßte man sie, und vermutlich waren die Lehrer gerade 
dazu angestellt und ausgebildet, um das Heranwachsen von famosen, freien Menschen und 
das Geschehen von großen, prächtigen Taten nach Möglichkeit zu verhindern. 
So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel nichts als Abgründe liegen, alles wurde mir 
ungewiß, alles entwertet, nur das eine blieb stehen: daß ich Dichter werden wollte, ob es nun 
leicht oder schwer, lächerlich oder ehrenvoll sein mochte. Die äußern Erfolge dieses 
Entschlusses - vielmehr dieses Verhängnisses - waren folgende: Als ich dreizehn Jahre alt 
war, und jener Konflikt eben begonnen hatte, ließ mein Verhalten sowohl im Elternhause wie 
in der Schule so viel zu wünschen übrig, daß man mich in die Lateinschule einer andern 
Stadt in die Verbannung schickte. Ein Jahr später wurde ich Zögling eines theologischen 
Seminars, lernte das hebräische Alphabet schreiben und war schon nahe daran zu 
begreifen, was ein Dagesch forte implicitum ist, als plötzlich von innen her Stürme 
über mich hereinbrachen, welche zu meiner Flucht aus der Klosterschule, zu einer 
Bestrafung mit schwerem Karzer und zu meinem Abschied aus dem Seminar führten. 
Eine Weile bemühte ich mich dann an einem Gymnasium, meine Studien vorwärtszubringen, 
allein Karzer und Verabschiedung war auch dort das Ende. Dann war ich drei Tage 
Kaufmannslehrling, lief wieder fort und war einige Tage und Nächte zur großen Sorge meiner 
Eltern verschwunden. Ich war ein halbes Jahr lang Gehilfe meines Vaters, ich war anderthalb 
Jahre lang Praktikant in einer mechanischen Werkstätte und Turmuhrenfabrik. 
Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweigerlich schief, was man mit mir unternehmen 
wollte, keine Schule wollte mich behalten, in keiner Lehre hielt ich lange aus. jeder Versuch, 
einen brauchbaren Menschen aus mir zu machen, endete mit Mißerfolg, mehrmals mit 
Schande und Skandal, mit Flucht oder mit Ausweisung, und doch gestand man mir überall 
eine gute Begabung und sogar ein gewisses Maß von redlichem Willen zu! Auch war ich 
stets leidlich fleißig - die hohe Tugend des Müßiggangs habe ich immer mit Ehrfurcht 
bewundert, aber ich bin nie ein Meister in ihr geworden. Ich begann mit fünfzehn Jahren, als 
es mir in der Schule mißglückt war, bewußt und energisch meine eigene Ausbildung, und es 
war mein Glück und meine Wonne, daß im Hause meines Vaters die gewaltige 
großväterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Bücher, der unter andrem die 
ganze deutsche Dichtung und Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts enthielt. Zwischen 
meinem sechzehnten und zwanzigsten Jahre habe ich nicht bloß eine Menge Papier mit 
meinen ersten Dichterversuchen vollgeschrieben, sondern habe in jenen Jahren auch die 
halbe Weltliteratur gelesen und mich mit Kunstgeschichte, Sprachen, Philosophie mit einer 
Zähigkeit bemüht, welche reichlich für ein normales Studium genügt hätte. 
Dann wurde ich Buchhändler, um endlich einmal mein Brot selber verdienen zu können. Zu 
den Büchern hatte ich immerhin mehr und bessere Beziehungen als zum Schraubstock und 
den Zahnrädern aus Eisenguß, mit denen ich mich als Mechaniker geplagt hatte. Für die 
erste Zeit war mir das Schwimmen im Neuen und Neuesten der Literatur, ja das 
Überschwemmtwerden damit, ein beinah rauschähnliches Vergnügen. Doch merkte ich 
freilich nach einer Weile, daß im Geistigen ein Leben in der bloßen Gegenwart, im Neuen 
und Neuesten unerträglich und unsinnig, daß die beständige Beziehung zum Gewesenen, 



zur Geschichte, zum Alten und Uralten ein geistiges Leben Oberhaupt erst ermögliche. So 
war es mir denn, nachdem jenes erste Vergnügen erschöpft war, ein Bedürfnis, aus der 
Überschwemmung mit Novitäten zum Alten zurückzukehren, ich vollzog das, indem ich aus 
dem Buchhandel ins Antiquariat überging. Ich blieb dem Beruf jedoch nur so lang treu, als 
ich ihn brauchte,  Leerzeile entfernen! um das Leben zu fristen. Im Alter von 
sechsundzwanzig Jahren, auf Grund eines ersten literarischen Erfolges', gab ich auch diesen 
Beruf wieder auf.  
Jetzt also war, unter so vielen Stürmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so unmöglich 
es geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es schien, den langen zähen 
Kampf mit der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in der ich oft sehr 
nah am Untergang gewesen war, wurde nun vergessen und belächelt - auch die 
Angehörigen und Freunde, die bisher an mir verzweifelt waren, lächelten mir jetzt freundlich 
zu. Ich hatte gesiegt, und wenn ich nun das Dümmste und Wertloseste tat, fand man es 
entzückend, wie auch ich selbst sehr von mir entzückt war. Erst jetzt bemerkte ich, in wie 
schauerlicher Vereinsamung, Askese und Gefahr ich Jahr um Jahr gelebt hatte, die laue Luft 
der Anerkennung tat mir wohl, und ich begann ein zufriedener Mann zu werden. 
Mein äußeres Leben verlief nun eine gute Weile ruhig und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, 
Haus und Garten. Ich schrieb meine Bücher, ich galt für einen liebenswürdigen Dichter und 
lebte mit der Welt in Frieden. Im Jahre 1905 half ich eine Zeitschrift begründen, welche vor 
allem gegen das persönliche Regiment Wilhelms des Zweiten gerichtet war, ohne daß ich 
doch im Grunde diese politischen Ziele ernst genommen hätte. Ich machte schöne Reisen in 
der Schweiz, in Deutschland, in Österreich, in Italien, in Indien. Alles schien in Ordnung zu 
sein. 
Da kam jener Sommer 1914, und plötzlich sah es innen und außen ganz verwandelt aus. Es 
zeigte sich, daß unser bisheriges Wohlergeben auf unsicherem Boden gestanden war, und 
nun begann also das Schlechtgehen, die große Erziehung. Die sogenannte große Zeit war 
angebrochen, und ich kann nicht sagen, daß sie mich gerüsteter, würdiger und besser 
angetroffen hätte als alle andern auch. Was mich von den andern damals unterschied, war 
nur, daß ich jenes einen großen Trostes entbehrte, den so viele andere hatten: der 
Begeisterung. Dadurch kam ich wieder zu mir selbst und in Konflikt mit der Umwelt, ich 
wurde nochmals in die Schule genommen, mußte nochmals die Zufriedenheit mit mir selbst 
und mit der Welt verlernen, und trat erst mit diesem Erlebnis über die Schwelle der 
Einweihung ins Leben. 
Ich habe ein kleines Erlebnis des ersten Kriegsjahres nie vergessen. Ich war zu Besuch in 
einem großen Lazarett, auf der Suche nach einer Möglichkeit, mich irgendwie als Freiwilliger 
sinnvoll in die veränderte Welt einzupassen, was mir damals noch möglich schien. In jenem 
Verwundetenspital lernte ich ein altes Fräulein kennen, das früher in guten Verhältnissen 
privatistert hatte und jetzt in diesem Lazarett Pflegerinnendienste tat.  Sie erzählte mir in 
rührender Begeisterung, wie froh und stolz sie sei, daß sie diese große Zeit noch habe 
erleben dürfen. Ich fand es begreiflich, denn für diese Dame hatte es des Krieges bedurft, 
um aus ihrem trägen und rein egoistischen Altjungfernleben ein tätiges und wertvolleres 
Leben zu machen. Aber als sie mir ihr Glück mitteilte, in einem Korridor voll verbundener und 
krummgeschossener Soldaten, zwischen Sälen, die voll von Amputierten und Sterbenden 
lagen, da drehte sich mir das Herz um. So sehr ich die Begeisterung dieser Tante begriff, ich 
konnte sie nicht teilen, ich konnte sie nicht gutheißen. Wenn auf je zehn Verwundete eine 
solche begeisterte Pflegerin kam, dann war das Glück dieser Damen etwas teuer bezahlt. 
Nein, ich konnte die Freude über die große Zeit nicht teilen, und so kam es, daß ich unter 
dem Kriege von Anfang an jämmerlich litt, und jahrelang mich gegen ein scheinbar von 
außen und aus heiterm Himmel hereingebrochenes Unglück verzweifelt wehrte, während um 
mich her alle Welt so tat, als sei sie voll froher Begeisterung über eben dies Unglück. Und 
wenn ich nun die Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges 
entdeckten, und die Aufrufe der Professoren, und alle die Kriegsgedichte aus den 
Studierzimmern der berühmten Dichter, dann wurde mir noch elender. 
Im Jahr 1915 entschlüpfte mir eines Tages öffentlich das Bekenntnis dieses Elendes, und ein 
Wort des Bedauerns darüber, daß auch die sogenannten geistigen Menschen nichts anderes 



zu tun wüßten, als Haß zu predigen, Lügen zu verbreiten und das große Unglück 
hochzupreisen. Die Folge dieser ziemlich schüchtern geäußerten Klage war, daß ich in der 
Presse meines Vaterlandes für einen Verräter erklärt wurde - für mich ein neues Erlebnis, 
denn trotz vielen Berührungen mit der Presse hatte ich die Situation des von der Mehrheit 
Angespienen noch nie kennengelernt. Der Artikel mit jener Anklage wurde von zwanzig 
Zeitungen meiner Heimat abgedruckt, und von allen meinen Freunden, deren ich bei der 
Presse viele zu haben glaubte, wagten es nur zwei, für mich einzutreten. Alte Freunde teilten 
mir mit, daß sie eine Schlange an ihrem Busen genährt hätten, und daß dieser Busen künftig 
nur noch für Kaiser und Reich, nicht aber mehr für mich Entarteten schlage. Schmähbriefe 
von Unbekannten kamen in Menge, und Buchhändler ließen mich wissen, daß ein Autor von 
so verwerflichen Gesinnungen für sie nicht mehr existiere. Auf mehreren dieser Briefe lernte 
ich ein Schmuckstück kennen, das ich damals zum ersten Male sah: einen kleinen runden 
Stempelaufdruck mit der Inschrift: Gott strafe England. 
Man sollte denken, ich hätte über dies Mißverständnis recht sehr gelacht. Aber das gelang 
mir nicht. Dies an sich so unwichtige Erlebnis brachte mir als Frucht die zweite große 
Wandlung meines Lebens. 
Man erinnere sich: die erste Wandlung war eingetreten in dem Augenblick, wo mir der 
Entschluß bewußt wurde, ein Dichter zu werden. Der vorherige Musterschüler Hesse wurde 
von da an ein schlechter Schüler, er wurde bestraft, er wurde hinausgeworfen, er tat 
nirgends gut, machte sich und seinen Eltern Sorge um Sorge - alles nur, weil er zwischen 
der Welt, wie sie nun einmal ist oder zu sein scheint, und der Stimme seines eigenen 
Herzens keine Möglichkeit einer Versöhnung sah. Dies wiederholte sich jetzt, in den 
Kriegsjahren, aufs neue. 
Wieder sah ich mich im Konflikt mit einer Welt, mit der ich bisher in gutem Frieden gelebt 
hatte. Wieder mißglückte mir alles, wieder war ich allein und elend, wieder wurde alles, was 
ich sagte und dachte, von den andern feindlich mißverstanden. Wieder sah ich zwischen der 
Wirklichkeit und dem, was mir wünschenswert, vernünftig und gut schien, einen 
hoffnungslosen Abgrund liegen. 
Diesmal aber blieb mir die Einkehr nicht erspart. Es dauerte nicht lange, so sah ich mich 
genötigt, die Schuld an meinen Leiden nicht außer mir, sondern in mir selbst zu suchen. 
Denn das sah ich wohl ein: der ganzen Welt Wahnsinn und Roheit vorzuwerfen, dazu hatte 
kein Mensch und kein Gott ein Recht, ich am wenigsten, Es mußte also in mir selbst allerlei 
Unordnung sein, wenn ich so mit dem ganzen Weltlauf in Konflikt kam. Und siehe, es war in 
der Tat eine große Unordnung da. Es war kein Vergnügen, diese Unordnung in mir selber 
anzupacken und ihre Ordnung zu versuchen. Da zeigte sich vor allem eines: der gute Friede, 
in dem ich mit der Welt gelebt hatte, war nicht nur von mir zu teuer bezahlt worden, er war 
auch ebenso faul gewesen wie der äußere Friede in der Welt. Ich hatte geglaubt, mir durch 
die langen schweren Kämpfe der Jugend meinen Platz in der Welt verdient zu haben und 
nun ein Dichter zu sein, Mittlerweile aber hatte Erfolg und Wohlergehen auf mich den 
üblichen Einfluß gehabt, ich war zufrieden und bequem geworden, und wenn ich genau 
zusah, so war der Dichter von einem Unterhaltungsschriftsteller kaum zu unterscheiden. Es 
war mir zu gut gegangen. Nun, für das Schlechtgehen, das stets eine gute und energische 
Schule ist, war jetzt reichlich gesorgt, und so lernte ich mehr und mehr die Händel der Welt 
ihren Gang gehen zu lassen, und konnte mich mit meinem eigenen Anteil an der Verwirrung 
und Schuld des Ganzen beschäftigen. Diese Beschäftigung aus meinen Schriften 
herauszulesen, muß ich dem Leser überlassen. Und noch immer habe ich die heimliche 
Hoffnung, es werde mit der Zeit auch mein Volk, nicht als Ganzes, aber in sehr vielen 
wachen und verantwortlichen Einzelnen, eine ähnliche Prüfung vollziehen und an die Stelle 
des Klagens und Schimpfens über den bösen Krieg und die bösen Feinde und die böse 
Revolution in tausend Herzen die Frage setzen: wie bin ich selber mitschuldig geworden? 
und wie kann ich wieder unschuldig werden? Denn man kann jederzeit wieder unschuldig 
werden, wenn man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende leidet, statt die Schuld 
daran bei andern zu suchen. 
Als die neue Wandlung sich in meinen Schriften und in meinem Leben zu äußern anfing, 
schüttelten viele meiner Freunde den Kopf. Viele verließen mich auch. Das gehörte zu dem 



veränderten Bilde meines Lebens, ebenso wie der Verlust meines Hauses, meiner Familie 
und andrer Güter und Behaglichkeiten. Es war eine Zeit, da ich täglich Abschied nahm, und 
täglich darüber erstaunt war, daß ich nun auch dies hatte ertragen können, und noch immer 
lebte, und noch immer irgend etwas an diesem seltsamen Leben liebte, das mir doch nur 
Schmerzen, Enttäuschungen und Verluste zu bringen schien. 
Übrigens, um dies nachzuholen: auch während der Kriegsjahre hatte ich etwas wie einen 
guten Stern oder einen Schutzengel. Während ich mich mit meinen Leiden sehr allein fühlte 
und bis zum Beginn der Wandlung, mein Schicksal stündlich als ein unseliges empfand und 
verwünschte, diente eben mein Leiden, mein Besessensein durch Leiden mir als Schutz und 
Panzer gegen die Außenwelt. Ich brachte nämlich die Kriegsjahre in einer so scheußlichen 
Umgebung von Politik, Spionagewesen, Bestechungstechnik und Konjunkturkünsten zu, wie 
sie selbst damals nur an wenigen Orten der Erde so konzentriert beieinander zu finden 
waren, nämlich in Bern inmitten deutscher, neutraler und feindlicher Diplomatie, in einer 
Stadt, die über Nacht übervölkert worden war, und zwar durch lauter Diplomaten, politische 
Agenten, Spione, Journalisten, Aufkäufer und Schieber. Ich lebte zwischen Diplomaten und 
Militärs, verkehrte außerdem mit Menschen aus vielen, auch feindlichen Nationen, die Luft 
um mich her war ein einziges Netz von Spionage und Gegenspionage, von Spitzelei, 
Intrigen, politischen und persönlichen Geschäftigkeiten und von alledem habe ich in all den 
Jahren gar nichts bemerkt! 
Ich wurde ausgehorcht, bespitzelt und bespioniert, war bald den Feinden, bald den 
Neutralen, bald den eigenen Landsleuten verdächtig, und merkte das alles nicht, erst lange 
nachher erfuhr ich dies und jenes davon, und begriff nicht, wie ich unberührt und 
ungeschädigt inmitten dieser Atmosphäre hatte leben können. Aber es war gegangen. 
Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner Wandlung und die Höhe der 
Prüfungsleiden zusammen. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal 
nichts mehr zu tun, auch die Niederlage Deutschlands, von uns im Auslande seit zwei 
Jahren mit Sicherheit erwartet, hatte im Augenblick nichts Erschreckendes mehr. Ich war 
ganz in mich selbst und ins eigene Schicksal versunken, allerdings zuweilen mit dem Gefühl, 
es handle sich dabei um alles Menschenlos Oberhaupt. Ich fand allen Krieg und alle 
Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, all ihre rohe Genußsucht, all ihre Feigheit in mir 
selber wieder, hatte erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner selbst zu 
verlieren, hatte nichts andres zu tun, als den Blick ins Chaos zu Ende zu tun, mit der oft 
aufglühenden, oft erlösenden  Hoffnung, jenseits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld 
zu finden. Jeder wach gewordene und wirklich zum Bewußtsein gekommene Mensch geht ja 
einmal, oder mehrmals diesen schmalen Weg durch die Wüste - den andern davon reden zu 
wollen, wäre vergebliche Mühe. 
Wenn Freunde mir untreu wurden, empfand ich manchmal Wehmut, doch kein Unbehagen, 
ich empfand es mehr als Bestätigung auf meinem Wege. Diese früheren Freunde hatten ja 
ganz recht, wenn sie sagten, ich sei früher ein so sympathischer Mensch und Dichter 
gewesen, während meine jetzige Problematik einfach ungenießbar sei. Über Fragen des 
Geschmacks, oder des Charakters, war ich damals längst hinaus, es war niemand da, dem 
meine Sprache verständlich gewesen wäre. Diese Freunde hatten vielleicht recht, wenn sie 
mir vorwarfen, meine Schriften hätten Schönheit und Harmonie verloren. Solche Worte 
machten mich nur lachen - was ist Schönheit oder Harmonie für den, der zum Tode verurteilt 
ist, der zwischen einstürzenden Mauern um sein Leben rennt? Vielleicht war ich auch, 
meinem lebenslangen Glauben entgegen, gar kein Dichter, und der ganze ästhetische 
Betrieb war bloß ein Irrtum gewesen? Warum nicht, auch das war nicht mehr von 
Wichtigkeit. Das meiste von dem, was ich auf der Höllenreise durch mich selbst zu Gesicht 
bekommen hatte, war Schwindel und wertlos gewesen, also vielleicht auch der Wahn von 
meiner Berufung oder Begabung. Wie wenig wichtig war das doch! Und das, was ich voll 
Eitelkeit und Kinderfreude einst als meine Aufgabe betrachtet hatte, war auch nicht mehr da. 
Ich sah meine Aufgabe, vielmehr meinen Weg zur Rettung, längst nicht mehr auf dem Gebiet 
der Lyrik, oder der Philosophie, oder irgendeiner solchen Spezialistengeschichte, sondern 
nur noch darin, das wenige wahrhaft Lebendige und Starke in mir sein Leben leben zu 
lassen, nur noch in der unbedingten Treue gegen das, was ich in mir noch leben spürte. Das 
war das Leben, das war Gott. - Nachher, wenn solche Zeiten hoher und lebensgefährlicher 



Spannung vorüber sind, sieht das alles seltsam anders aus, weil die damaligen Inhalte und 
ihre Namen jetzt ohne Bedeutung sind, und das Heilige von vorgestern kann beinah komisch 
klingen. Als auch für mich der Krieg endlich zu Ende war, im Frühling 1919, zog ich mich in 
eine entlegene Ecke der Schweiz zurück und wurde Einsiedler. Weil ich mein Leben lang 
(dies war eine Erbschaft von Eltern und Großeltern her) sehr viel mit indischer und 
chinesischer Weisheit beschäftigt war, und auch meine neuen Erlebnisse zum Teil in der 
östlichen Bildersprache zum Ausdruck brachte, nannte man mich häufig einen “Buddhisten“, 
worüber ich nur lachen konnte, denn im Grunde wußte ich mich von keinem Bekenntnis 
weiter entfernt als von diesem. Und dennoch war etwas Richtiges, ein Korn Wahrheit darin 
verborgen, das ich erst etwas später erkannte. Wenn es irgend denkbar wäre, daß ein 
Mensch sich persönlich eine Religion erwählte, so hätte ich aus innerster Sehnsucht gewiß 
mich einer konservativen Religion angeschlossen: dem Konfuzius, dem Brahmanismus oder 
der römischen Kirche. Ich hätte dies aber aus Sehnsucht nach dem Gegenpol getan, nicht 
aus angeborner Verwandtschaft, denn geboren bin ich nicht nur zufällig als Sohn frommer 
Protestanten, sondern bin auch dem Gemüt und Wesen nach Protestant (wozu meine tiefe 
Antipathie gegen die zur Zeit vorhandenen protestantischen Bekenntnisse durchaus keinen 
Widerspruch bildet). Denn der echte Protestant wehrt sich gegen die eigene Kirche wie 
gegen jede andere, weil sein Wesen ihn das Werden mehr bejahen heißt als das Sein. Und 
in diesem Sinne ist wohl auch Buddha ein Protestant gewesen. 
Der Glaube an mein Dichtertum und an den Wert meiner literarischen Arbeit war also seit der 
Wandlung in mir entwurzelt. Das Schreiben machte mir keine rechte Freude mehr. Eine 
Freude aber muß der Mensch haben, auch ich in all meiner Not machte diesen Anspruch. 
Ich konnte auf Gerechtigkeit, Vernunft, auf Sinn im Leben und in der Welt verzichten, ich 
hatte gesehen, daß die Welt vortrefflich ohne all diese Abstraktionen auskommt - aber auf 
ein wenig Freude konnte ich nicht verzichten, und das Verlangen nach diesem bißchen 
Freude, das war nun eine von jenen kleinen Flammen in mir, an die ich noch glaubte und 
aus denen ich mir die Welt wieder neu zu schaffen dachte. Häufig suchte ich meine Freude, 
meinen Traum, mein Vergessen in einer Flasche Wein, und sehr oft hat sie mir geholfen, sie 
sei dafür gepriesen. Aber sie genügte nicht. Und siehe da, eines Tages entdeckte ich eine 
ganz neue Freude. Ich fing, schon vierzig Jahre alt, plötzlich an zu malen. Nicht daß ich mich 
für einen Maler hielte oder einer werden wollte. Aber das Malen ist wunderschön, es macht 
einen froher und duldsamer. Man hat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze Finger, 
sondern rote und blaue. Auch über diese Malerei ärgern sich viele meiner Freunde. Darin 
habe ich wenig Glück - immer, wenn ich etwas recht Notwendiges, Glückliches und 
Hübsches unternehme, werden die Leute unangenehm. Sie möchten gerne, daß man bleibt, 
was man war, daß man sein Gesicht nicht ändert. Aber mein Gesicht weigert sich, es will 
sich häufig ändern, es ist ihm Bedürfnis. 
Ein anderer Vorwurf, den man mir macht, scheint mir selber sehr richtig. Man spricht mir den 
Sinn für die Wirklichkeit ab. Sowohl die Dichtungen, die ich dichte, wie die Bildchen, die ich 
male, entsprechen nicht der Wirklichkeit. Wenn ich dichte, so vergesse ich häufig alle 
Anforderungen, welche gebildete Leser an ein richtiges Buch stellen, und vor allem fehlt mir 
in der Tat die Achtung vor der Wirklichkeit. Ich finde, die Wirklichkeit ist das, worum man sich 
am allerwenigsten zu kümmern braucht, denn sie ist, lästig genug, ja immerzu vorhanden, 
während schönere und nötigere Dinge unsre Aufmerksamkeit und Sorge fordern. Die 
Wirklichkeit ist das, womit man unter gar keinen Umständen zufrieden sein, was man unter 
gar keinen Umständen anbeten und verehren darf, denn sie ist der Zufall, der Abfall des 
Lebens. 
Und sie ist, diese schäbige, stets enttäuschende und öde Wirklichkeit, auf keine andre Weise 
zu ändern, als indem wir sie leugnen, indem wir zeigen, daß wir stärker sind als sie. 
In meinen Dichtungen vermißt man häufig die übliche Achtung vor der Wirklichkeit, und wenn 
ich male, dann haben die Bäume Gesichter, und die Häuser lachen oder tanzen, oder 
weinen, aber ob der Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, das kann man meistens 
nicht erkennen. Diesen Vorwurf muß ich hinnehmen. Ich gestehe, daß auch mein eigenes 
Leben mir sehr häufig genau wie ein Märchen vorkommt, oft sehe und fühle ich die 
Außenwelt mit meinem Innern in einem Zusammenhang und Einklang, den ich magisch 
nennen muß. 



Einigemal sind mir noch Dummheiten passiert, zum Beispiel tat ich einmal eine harmlose 
Äußerung über den bekannten Dichter Schiller, worauf alsbald sämtliche süddeutschen 
Kegelklubs mich für einen Schänder der vaterländischen Heiligtümer erklärten. jetzt aber ist 
es mir schon seit Jahren gelungen, nichts mehr zu äußern, wodurch Heiligtümer geschändet 
und Menschen vor Wut rot werden. Ich sehe darin einen Fortschritt. 
Weil nun die sogenannte Wirklichkeit für mich keine sehr große Rolle spielt, weil 
Vergangenes mich oft wie Gegenwart erfüllt und Gegenwärtiges mir unendlich fern erscheint, 
darum kann ich auch die Zukunft nicht so scharf von der Vergangenheit trennen, wie man es 
meistens tut. Ich lebe sehr viel in der Zukunft, und so brauche ich denn auch meine 
Biographie nicht mit dem heutigen Tage zu enden, sondern kann sie ruhig weitergehen 
lassen, In Kürze will ich erzählen, wie mein Leben vollends seinen Bogen beschreibt. In den 
Jahren bis 1930 schrieb ich noch einige Bücher, um dann aber diesem Gewerbe für immer 
den Rücken zu kehren. Die Frage, ob ich eigentlich zu den Dichtern zu rechnen sei oder 
nicht, wurde in zwei Dissertationen von fleißigen jungen Leuten untersucht, aber nicht 
beantwortet. 
Es ergab sich nämlich als Resultat einer sorgfältigen Betrachtung der neueren Literatur, daß 
das Fluidum, welches den Dichter ausmacht, in der neueren Zeit nur noch in so 
außerordentlicher Verdünnung vorkommt, daß der Unterschied zwischen Dichter und Literat 
nicht mehr feststellbar ist. Aus diesem objektiven Befund zogen die beiden Doktoranden 
jedoch entgegengesetzte Schlüsse. Der eine, sympathischere, war der Meinung, eine so 
lächerlich verdünnte Poesie sei überhaupt keine mehr, und da bloße Literatur nicht 
lebenswert sei, möge man das, was sich heute noch Dichtung nenne, ruhig seinen stillen 
Tod sterben lassen. Der andere jedoch war ein unbedingter Verehrer der Poesie, auch in der 
dünnsten Form, und meinte daher, es sei besser, hundert Undichter aus Vorsicht mitgelten 
zu lassen, als einem Dichter unrecht zu tun, der vielleicht doch einen Tropfen echten 
parnassischen Blutes in sich habe. 
Ich war hauptsächlich mit Malen und mit chinesischen Zaubermethoden beschäftigt, ließ 
mich in den folgenden Jahren aber mehr und mehr auch auf die Musik ein. Es wurde der 
Ehrgeiz meines späteren Lebens, eine Art von Oper zu schreiben, worin das menschliche 
Leben in seiner sogenannten Wirklichkeit wenig ernst genommen, sogar verhöhnt wird, 
dagegen in seinem ewigen Wert als Bild, als flüchtiges Gewand der Gottheit hervorleuchtet. 
Die magische Auffassung des Lebens war mir stets nahe gelegen, ich war nie ein „moderner 
Mensch“ gewesen, und hatte stets den „Goldenen Topf“ von Hoffmann, oder gar den 
Heinrich von Ofterdingen für wertvollere Lehrbücher gehalten als alle Welt- und 
Naturgeschichten (vielmehr hatte ich auch in diesen, wenn ich solche las, stets entzückende 
Fabulationen gesehen). Jetzt aber hatte bei mir jene Lebensperiode begonnen, wo es keinen 
Sinn mehr hat, eine fertige und mehr als genug differenzierte Persönlichkeit immer weiter 
auszubauen und zu differenzieren, wo statt dessen die Aufgabe sich meldet, das werte Ich 
wieder in der Welt untergehen zu lassen und sich, angesichts der Vergänglichkeit, den 
ewigen und außerzeitlichen Ordnungen einzureiben. Diese Gedanken oder 
Lebensstimmungen auszudrücken, schien mir nur durch das Mittel des Märchens möglich, 
und als die höchste Form des Märchens sah ich die Oper an, vermutlich weil ich an die 
Magie des Wortes in unserer mißbrauchten und sterbenden Sprache nicht mehr recht 
glauben konnte, während die Musik mir immer noch als ein lebendiger Baum erschien, an 
dessen Ästen auch heute noch Paradiesäpfel wachsen können. Ich wollte in meiner Oper 
das tun, was mir in meinen Dichtungen nie ganz hatte glücken wollen: dem Menschenleben 
einen hohen und entzückenden Sinn setzen. Die Unschuld und Unerschöpflichkeit der Natur 
wollte ich preisen und ihren Gang bis dahin darstellen, wo sie durch das unausbleibliche 
Leiden gezwungen wird, sich dem Geiste zuzuwenden, dem fernen Gegenpol, und das 
Schwingen des Lebens zwischen den beiden Polen der Natur und des Geistes sollte sich 
heiter, spielend und vollendet darstellen wie die Spannung eines Regenbogens. 
Allein leider gelang mir die Vollendung dieser Oper nie. Es ging mir damit, wie es mir mit der 
Dichtung gegangen war. Die Dichtung hatte ich aufgeben müssen, nachdem ich gesehen 
hatte, daß alles, was zu sagen mir wichtig schien, im „Goldenen Topf“ und im Heinrich von 
Ofterdingen schon tausendmal reiner gesagt war, als ich es vermocht hätte. Und so ging es 
mir nun auch mit meiner Oper. Gerade als ich mit den jahrelangen musikalischen Vorstudien 



und mehreren Textentwürfen fertig war, und mir den eigentlichen Sinn und Gehalt meines 
Werkes nochmals möglichst eindringlich vorzustellen suchte, da machte ich plötzlich die 
Wahrnehmung, daß ich mit meiner Oper gar nichts anderes anstrebte, als was in der 
„Zauberflöte“ längst schon herrlich gelöst ist. 
Ich legte daher diese Arbeit beiseite und wandte mich nun vollends ganz der praktischen 
Magie zu. War mein Künstlertraum ein Wahn gewesen, war ich weder zu einem „Goldenen 
Topf“ noch zu einer „Zauberflöte“ fähig, so war ich doch zum Zauberer geboren. Auf dem 
östlichen Wege des Lao Tse und des I Ging war ich längst weit genug vorgedrungen, um die 
Zufälligkeit und Verwandelbarkeit der sogenannten Wirklichkeit genau zu kennen. Nun 
zwang ich diese Wirklichkeit durch Magie nach meinem Sinne, und ich muß sagen, ich hatte 
viel Freude daran. Ich muß jedoch auch bekennen, daß ich nicht immer mich auf jenen 
holden Garten beschränkt habe, den man die weiße Magie nennt, sondern je und je zog 
mich die kleine lebendige Flamme in mir auch auf die schwarze Seite hinüber. 
Im Alter von mehr als siebzig Jahren wurde ich, nachdem eben erst zwei Universitäten mich 
durch die Verleihung der Würde eines Ehrendoktors ausgezeichnet hatten, wegen 
Verführung eines jungen Mädchens durch Zauberei vor die Gerichte gebracht. Im Gefängnis 
bat ich um die Erlaubnis, mich mit Malerei zu beschäftigen. Es wurde mir bewilligt. Freunde 
brachten mir Farben und Malzeug, und ich malte an die Wand meiner Zelle eine kleine 
Landschaft. Noch einmal war ich also zur Kunst zurückgekehrt, und alle Schiffbrüche, die ich 
als Künstler schon erlebt hatte, konnten mich nicht im geringsten daran hindern, noch einmal 
diesen holdesten Becher zu leeren, noch einmal wie ein spielendes Kind eine kleine geliebte 
Spielwelt vor mir aufzubauen und mein Herz daran zu sättigen, noch einmal alle Weisheit 
und Abstraktion von mir zu werfen und die primitive Lust des Zeugens aufzusuchen. Ich 
malte also wieder, ich mischte Farben und tauchte Pinsel ein, trank noch einmal mit 
Entzücken alle diese unendlichen Zauber: den hellen frohen Klang des Zinnober, den vollen 
reinen Klang des Gelb, den tiefen rührenden des Blau, und die Musik ihrer Vermischungen 
bis ins fernste, blasseste Grau hinein. Glücklich und kindlich trieb ich mein Schöpfungsspiel, 
und malte also eine Landschaft an die Wand meiner Zelle. Diese Landschaft enthielt fast 
alles, woran ich im Leben Freude gehabt hatte, Flüsse und Gebirge, Meer und Wolken, 
Bauern bei der Ernte, und noch eine Menge schöner Dinge, an denen ich mich vergnügte. In 
der Mitte des Bildes aber fuhr eine ganz kleine Eisenbahn. Sie fuhr auf einen Berg los und 
stak mit dem Kopf schon im Berge drin wie ein Wurm im Apfel, die Lokomotive war schon in 
einen kleinen Tunnel eingefahren, aus dessen dunkler Rundung flockiger Rauch herauskam. 
Noch nie hatte mein Spiel mich so entzückt wie dieses Mal. Ich vergaß über dieser Rückkehr 
zur Kunst nicht bloß, daß ich ein Gefangener und Angeklagter war und wenig Aussicht hatte, 
mein Leben anderswo als in einem Zuchthause zu enden - ich vergaß oft sogar meine 
magischen Übungen, und schien mir Zauberer genug, wenn ich mit dünnem Pinsel einen 
winzigen Baum, eine kleine helle Wolke schuf. Indessen gab die sogenannte Wirklichkeit, mit 
welcher ich in der Tat nun ganz zerfallen war, sich alle Mühe, meinen Traum zu höhnen und 
immer wieder zu zerstören. Fast jeden Tag holte man mich, führte mich unter Bewachung in 
äußerst unsympathische Räumlichkeiten, wo inmitten von vielem Papier unsympathische 
Menschen saßen, die mich ausfragten, mir nicht glauben wollten, mich anschnauzten, mich 
bald wie ein dreijähriges Kind, bald wie einen abgefeimten Verbrecher behandelten. Man 
braucht nicht Angeklagter zu sein, um diese merkwürdige und wahrhaft höllische Welt der 
Kanzleien, des Papiers und der Akten kennenzulernen. Von allen Höllen, welche der Mensch 
sich wunderlicherweise hat schaffen müssen, ist diese mir stets als die höllischste 
erschienen. Du brauchst nur umziehen oder heiraten zu wollen, einen Paß oder 
Heimatschein zu begehren, so stehst du schon mitten in dieser Hölle, mußt saure Stunden 
im luftlosen Raum dieser Papierwelt hinbringen, wirst von gelangweilten und dennoch 
hastigen, unfrohen Menschen ausgefragt, angeschnauzt, findest für die einfachsten und 
wahrsten Aussagen nichts als Unglauben, wirst bald wie ein Schulkind, bald wie ein 
Verbrecher behandelt. Nun, jeder kennt dies ja. Längst wäre ich in der Papierhölle erstickt 
und verdorrt, hätten nicht meine Farben mich immer wieder getröstet und vergnügt, hätte 
nicht mein Bild, meine kleine schöne Landschaft, mir wieder Luft und Leben gegeben. 
Vor diesem Bilde stand ich einst in meinem Gefängnis, als die Wärter wieder mit ihren 
langweiligen Vorladungen gelaufen kamen und mich meiner glücklichen Arbeit entreißen 



wollten. Da empfand ich eine Müdigkeit und etwas wie Ekel gegen all den Betrieb und diese 
ganze brutale und geistlose Wirklichkeit. Es schien mir jetzt an der Zeit, der Qual ein Ende 
zu machen. Wenn es mir nicht erlaubt war, ungestört meine unschuldigen Künstlerspiele zu 
spielen, so mußte ich mich eben jener ernsteren Künste bedienen, welchen ich so manches 
Jahr meines Lebens gewidmet hatte. Ohne Magie war diese Welt nicht zu ertragen. 
Ich erinnerte mich der chinesischen Vorschrift, stand eine Minute lang mit angehaltenem 
Atem und löste mich vom Wahn der Wirklichkeit. Freundlich bat ich dann die Wärter, sie 
möchten noch einen Augenblick Geduld haben, da ich in meinem Bilde in den Eisenbahnzug 
steigen und etwas dort nachsehen müsse. Sie lachten auf die gewohnte Art, denn sie hielten 
mich für geistig gestört. 
Da machte ich mich klein und ging in mein Bild hinein, stieg in die kleine Eisenbahn und fuhr 
mit der kleinen Eisenbahn in den schwarzen kleinen Tunnel hinein. Eine Weile sah man noch 
den flockigen Rauch aus dem runden Loche kommen, dann verzog sich der Rauch und 
verflüchtigte sich und mit ihm das ganze Bild und mit ihm ich. In großer Verlegenheit blieben 
die Wärter zurück. 
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