Sanela Tadic

Salz und Tranen

Erzahlung

(01/2010)



Geschmacksverstarker. An dieses Wort muss er jetzt denken und l&sst den Salzstreuer
auf den Tisch knallen, nach dem er soeben hastig gegriffen hat. Aus Gewohnheit. Warum
eigentlich? Warum hat er dauernd solche verworrenen Gedanken und warum macht ihn
alles derart witend? Alles, an das er sich gewdhnt hat. Sein witender Blick kreuzt den
gleichgultigen Blick seiner Frau, die ihm gegentibersitzt. Einen Augenblick lang sehen sie sich
an, um zu zeigen, dass sie sich nicht ansehen wollen. Beide schweigen und lassen ihre Ge-
sichter sprechen. Aus Gewohnheit. Dann starren sie auf ihre beladenen Teller, die sie zwin-
gen, etwas gemeinsam zu tun. Vergeblichkeit demonstrierend sitzen sie da wie Schauspieler,
denen das Drehbuch fehlt, aber nicht das Talent, um so zu tun als ob und um so zu tun, als
druckten sie sich ohne Worte bereits klar genug aus. Geschmacksverstarker. Den braucht er
jetzt, denkt er, und greift erneut zum Salz, das unerlasslich und im UbermaR aus seiner ver-
krampften Hand ausgeschuttet wird, als wére es sein Innerstes, mit dem er das Essen be-

streut und es nun zu sich nehmen muss.

»Warum bist Du so spat gekommen?“ fragt sie trocken, die Gabel tief ins Fleisch hinein-
stechend.

,Warum bin ich Uberhaupt gekommen®, schief3t es ihm in den Kopf. Stattdessen sagt er
bemiiht liebevoll:

»oChatz, es tut mir leid. Die Manuskripte stapeln sich im Lektorat und im Herbst missen
die Bicher auf den Markt.” Seine Frau zieht eine verstandliche Miene, die im Missverhaltnis

zu ihrer Haltung steht. Friher hatte er Manuskripte abends mit nach Hause genommen.

Das versalzene Fleisch, das er fast unzerkaut hinunterschluckt, fuhlt sich schwer und un-
verdaulich an. Sein Magen ist satt von der Leere dieses Zimmers, von den Gewissheiten, die
ihn an jedem seiner Tage verfolgen. Hunger. Appetit. Das fuhlt er auf etwas, das ihm einmal
schmeckte und das es nicht mehr gibt. Er isst schnell, denn je langer er kaut, umso voller
wirkt der Teller und umso unvergénglicher dieses Ritual des Zusammenlebens. In einem Le-
ben, das so voller aufgezwungener Rituale zu sein scheint, die bedeuten sollen: Wir sind zu-

sammen. Auch sie sind es — Geschmacksverstarker.
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Es ist spat. Beide erheben sich vom Tisch. Hoflich, doch mit sparsamen Gesten und Wor-
ten. Wie stille Gaste, die sich unbehaglich, weil nicht willkommen fiihlen. Zwei Fremde im
eigenen Haus, erkennt er fur sich. Niemand kann Dir so fremd sein, wie jemand, der Dir ein-
mal nahe stand, der Dich zutiefst enttduscht und zur Lieblosigkeit erntichtert hat. Mit seiner
Liebe zu ihr, die einst in ihm erstarb, verlor er auch jene Liebe zu sich selbst, die ihm die Kraft
gegeben hatte, sie zu verlassen. Sie aufzugeben. Die lllusion von ihr und ihm aufzugeben.
Was hat diese tote Liebe jetzt aus ihnen gemacht? Zwei Menschen, die lediglich noch Zeugen
ihrer beider Existenz sind. Einer Existenz, die nur noch aus lauter Dingen besteht, die sie mit-
einander teilen. Dinge, die gefallig, kauflich, zweckdienlich, eben geschmacksverstarkend
sind. Keine Gedanken und keine Empfindungen mehr, die sich grof3ztigig und unverfalscht in

den Leerrdumen ihres Zusammenseins regen konnen.

Er geht ins Bad, wo er sich auszieht, ohne sich anzusehen. Sein Gesicht fuhlt sich plotzlich
entspannter an. Bevor er sich unter die Dusche stellt, hélt er inne und prift, ob er auch wirk-
lich hinter sich abgeschlossen hat. Wissend, dass es albern ist, fihlt er dennoch, dass es ihm
irgendwann zur Notwendigkeit geworden ist. Vor Jahren noch sah er in Tiren dieses Hauses
keinen Nutzen. Heute erlauben sie ihm, das zu tun, was er nur hinter verschlossenen Tiren
oder an verlassenen Orten tun kann. Er dreht den Wasserstrahl Giber ihm auf und weint. Au-
tomatisch. Lautlos. Ganz so, als wére immer dann die Zeit fur Tranen. Fir etwas, dessen
Menschen sich schamen.

Das Wasser, das auf ihn niederprasselt, ist heil. HeiRBer, als gut fiir seine Haut ware. Er
tut es, weil er glaubt zu frieren. Immer wenn er unter der Dusche weint, fallt ihm auf, wie
sich eine Pflitze unter seinen Flssen bildet und hinterher in den Abfluss gleitet, als ware sie
nie da gewesen. Mit ihr flieRen auch seine Tranen weg. Er konzentriert sich auf Banales, um
dem Gefuhl fir das Wesentliche zu entgehen. Wasser, tberlegt er angestrengt, jeden wei-
nerlichen Laut von sich zuriickhaltend. Wasser ist wie wir. Es fliel3st endlos um uns herum.
Wie wir. Wir sind dauernd nass voneinander, durstig nacheinander. Wir trinken einander aus
oder schiutten uns weg. Und nicht selten |6sen wir uns fureinander auf oder ertrinken inei-

nander.

Salz und Tranen Seite 4



Aufgeldst hat er sich fur seine Frau oder vielmehr fur die Wunschvorstellung, die er von
ihr hatte und sich allen Gegebenheiten zum Trotz an sie klammerte. Wie an einen Traum,
den man weiter trdumen will, nachdem man bereits aufgewacht ist. Ertrunken ist er in einer
anderen, mit der er nicht zu traumen brauchte und die nicht mehr seine Frau werden kann.
Die ,andere’. Sein Geheimnis, von dem niemand weil3 und niemand je wissen wird. Ein Ge-
heimnis, das wie alle Geheimnisse, fortan ein Leben eigenmachtig lenkt, ob es offenbart wird
oder nicht.

Beim letzten Gedanken reibt er sich energisch die quellenden Augen. Stolz und Wut. Wut
auf sich selbst. Ein bewéhrtes Mittel gegen das Weinen. Gegen Schwéche. Gegen Preisgabe.
Wie auf ein Signal dreht er den Wasserhahn wieder zu und steigt durch den heilen Dampf zu
den angelaufenen Spiegeln, vor die er sich hinstellt.

,Lasst Du mich kurz rein? Ich will ins Bett und muss mich noch abschminken!* hort er
seine Frau hinter der Tir rufen. Er lachelt gequalt, wahrend sich seine Gestalt immer deutli-
cher im Spiegel abzeichnet. Dass er geweint hat, kdnnen nur seine rot geranderten Augen
verraten. Dass er sich quélt und wie sehr er sich qualt, will er auf keinen Fall verraten.

»-Masken...” flistert er bitter und ruft laut zurtick: ,,Ein paar Minuten noch. Bin gleich so-
weit.” Sein Herz zerspringt in tausend Stiicke und er muss so tun, als ware nichts. Tag flr Tag
muss er unter Menschen gehen und wieder so tun, als ob. Immer so tun, als wére er gern in
der Wirklichkeit, sicher im Leben stehend, das er fur normal halten soll. Er schlupft in seine
Jogginghose, zieht sich ein langarmiges Shirt tiber und taucht sein Gesicht in kaltes Wasser.

»Hey, hor* mal! Du leidest vielleicht unter einer Depression. Geh* mal zum Arzt, der ver-
schreibt Dir was!* Das war alles, was sein Freund ihm sagte, als er versucht hatte, endlich
jemandem zu erzédhlen, was ihm passiert ist. Er war froh, es nicht getan zu haben. Die Ant-
wort darauf wére dieselbe gewesen.

»Ach, das war nichts. Es geht mir wieder gut.”“ sagte er am nachsten Tag zu seinem
Freund, der ihn dann in eine Striptease-Bar einlud, wo sie sich ausschlie3lich amdsieren soll-
ten.

,DU musst das Leben geniefen, mein Freund!* schrie er ihm ins Ohr, wéahrend er mit
durchdringenden Blicken die nackten Korper fixierte, ohne genaue Gesichtsziige wahrzu-

nehmen. Tanzende, gut gebaute Frauen, die sich zur richtigen Zeit ausziehen, dessen Frauen
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sich im Alltag oft schdamen oder fur das sie zu abgestumpft sind. Das ist also der Zauber,
dachte er, teilnahmslos am Tresen sitzend. Freizligig und zum Greifen nahe zu sein, doch
unberuhrbar. Geschmacksverstarker. Etwas, das er mit ihr, der anderen, nicht brauchte und
das Leben geniel3en konnte.

Ungeduldiges Klopfen donnert ihm jetzt von der Badezimmertir entgegen. Nein, das ist
keine Depression, erwidert eine Stimme in seinem Kopf. Das ist das Leben, wie es ist. Das ist
die Realitat, die unwirklich geworden ist.

Nach einem kurzen, prufenden Blick in den nun glasklaren Spiegel atmet er tief ein, hofft,

dass er Uberarbeitet aussieht und geht hinaus. Als wére nichts.

Seit Jahren kann er neben ihr im Bett nicht einschlafen, bevor er sich bestimmten Erinne-
rungen nicht hingibt. Immer und immer wieder l&sst er sich von seinem Gedachtnis densel-
ben inneren Film abspielen. Zuerst sieht er sie, seine Frau, in einer Zeit, in der ihm bewusst
geworden war, dass er sich in sie verliebt hatte und dass er damit begann, in Monaten und
Jahren, nicht mehr in Tagen und Wochen zu denken. Alles, woran er besondere Freude hat-
te, erschien ihm nicht mehr wichtig. Wichtig war nur noch, woran sie Freude hatte und wel-
che Rolle er dabei spielen konnte. Die Farben in dieser Erinnerung sind hell und leuchtend,
das Wetter immer ideal, auch wenn es stirmt und regnet.

Irgendwann verschwimmen diese Regenbogenfarben, die seine Ruckschau zieren. Sie
verdunkeln sich und machen es ihm in der Brust etwas enger. Beklommen und reuevoll sieht
er dann auf ihr hausliches, dann intimes Leben, das in schnellen Bildern voriuberzieht.
Schnell, um nicht lange hinsehen zu mussen. Wie sie miteinander sprachen und lebten, so
schliefen sie auch miteinander. Das erkennt er heute, auf der anderen Seite des Bettes lie-
gend. Im unuberbriickbaren Abstand zu ihrem Kdrper, zu ihren Gedanken und Geftihlen, die
ihn mit den seinen allein lassen. Wenn sie Kinder gewollt hatte, wiirde er sich gezwungen
fuhlen, die ganze Schwere in seinem Innern wahrscheinlich seinem Kind zuzumuten. Bis es
eines Tages nicht mehr wisste, welche Gedanken und Gefiihle die seinen und welche die
seines Vaters sind. Daran muss er jedes Mal denken, wenn sie sagt:

»Was willst Du eigentlich? Wir sind ein normales Paar, das ganz normale Probleme hat.*

Normal. Normal ist das, was man hinnimmt, um seine Gedanken zu entlasten.
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In unmittelbarer Nahe zu ihr, doch einsam, schaut er zuriick auf ihnre gemeinsamen Jahre
des Zusammenlebens, des Einanderliebens. Auf die gefligigen Umsténdlichkeiten seinerseits,
auf die falsche Scham (oder den emotionalen Geiz) ihrerseits und die mangelnde Hingabe,
die daraus resultierte. Ihr Wesen ist zurlickhaltender, ja vielleicht erhabener als seins, nahm
er damals an. Dennoch blieb sie bei ihm und er bei ihr. Ein Umstand, den er Liebe nennen
wollte und flr den er sich anpassen, auf sie eingehen sollte. Aus dem Geben und Nehmen,
das sich zwischen Liebenden wechselseitig einstellt, wird so Sehnsucht und Uberdruss, Ver-
zicht und Verzehr, Leere und Fulle. Gegensatze ohne Anziehungskraft. Getrennte Schicksale,
die sich vergeblich in einem gemeinsamen Leben erfiillen wollen. Gemeinsam haben sie die
Erinnerungen, doch unterschiedlich ist die Art und Weise, wie sie sich erinnern. Da er sie
liebte, gab er fir sie die Liebe auf, wie er sie verstand. Da sie ihn nicht liebte, lebte sie gut
damit. Und sie tut es noch immer. Warum? Warum er und warum sie? Beide fiihlen warum,

aber wissen wollen sie es nicht.

Nur Liebe und Hass kdnnen Widerspriiche dieser Art hervorrufen. Wenn man liebt, sieht
man mehr als sonst und weniger als sonst. Das innere Auge zoomt alle Vorziige des geliebten
Gegenubers Uberdimensional heran. Alles, was einem bei anderen missfallen wirde, mini-
miert dieser Liebeszoom ins kaum Ersichtliche.

Wenn man nicht mehr lieben soll, versucht man es umgekehrt. Man versucht den Hass.
Gelingt er, erkennt man die Grenzen seiner Liebe, um sie zu bedauern. Gelingt er nicht, er-
kennt man die Grenzen seiner Urteilskraft, um sie zu verleugnen.

Denn wir wollen lieben. Unbedingt lieben wollen wir, da wir dann mehr sehen kdnnen

und weniger sehen missen.

Erschopft von den eigenen Erkenntnissen, Zweifeln und Beflrchtungen féllt er in den
Schlaf. Er traumt einen seiner haufigen Albtrdume, der sich auf eine bestimmte Erinnerung
aus der Wirklichkeit bezieht, die er abends vor dem Einschlafen nicht zulésst. Es ist immer
derselbe Ablauf im Traum:

Seine Frau und er fahren nachts mit ihrem neuen Auto eine unbeleuchtete StraRe ent-

lang, die durch einen dichten Wald fiihrt. Sie sitzt widerwillig am Steuer und klagt tiber den
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Nebel, der die freie Sicht erschwert. Er sitzt mit Magenschmerzen daneben und ist benom-
men von zu viel Alkohol, den er auf einer Party zuvor getrunken hat. Sie streiten sich Uber
die Geschwindigkeit, mit der sie das Auto lenkt, das er auf ihren Wunsch hin gekauft hat. Er
bekommt Magenkrampfe. Anstelle rechts ranzufahren, greift sie auf den Rucksitz, tastet
nach ihrer Handtasche und kann sie nicht fassen. Fur einen Moment wendet sie den Blick
von der Stral3e ab, um ihre Tasche zu finden.

»Was machst Du denn da? Schau auf die StraRe!* ruft er entsetzt.

»ochau Du lieber, dass Du nicht auf den neuen Sitz kotzt!* gibt sie zurtick, die Tasche ihm
grob auf die Knie werfend.

»,Da drin miussen irgendwo Deine Tabletten sein.” Er blickt ins Innere der Tasche und
sieht lauter Essensreste im Traum, die ihn anwidern. In Wirklichkeit waren es Dinge, die man
fur gewohnlich in Damen-Handtaschen vorfindet, aber keine Tabletten.

»Fahr rechts ran! Ich muss an die Luft!* Grob wirft auch er die Tasche wieder auf den
Riicksitz. Wutschnaubend schwenkt sie ruckartig das Lenkrad, als kénne — als wolle sie ihn so
hinaus schmeifl3en.

»Halt! Pass auf!* schreit er.

»Was? Was ist?* schreit auch sie. Das Auto bleibt abrupt stehen.

,Du hast mich angefahren!* ruft er und kann es selbst nicht glauben.

»Wie das denn?“ wundert sie sich. Er halt sich am Kopf. Hinter seiner Hand rinnt Blut.

»,W0? Ich sehe nichts!“ faucht sie verstandnislos.

»oiehst Du nicht, dass ich blute?* Sie sieht auf die Wunde und schiittelt den Kopf.

,»,DU haorst jetzt mit diesem Unsinn auf oder Du steigst hier aus!* Ihr kalter, drohender
Blick trifft ihn ins Herz und bricht jenen Damm, den er zwischen ihr und seinen Gefiihlen er-
richtet hat. Ihm kommen die Tranen, ohne dass er es bemerkt.

»Heulst Du jetzt etwa?“ fragt sie mit einem Gesicht, das Mitgefiihl andeutet, aber lachelt.

Blutend und weinend will er die Beifahrerttr 6ffnen, doch sie geht nicht auf. Er gerat in
Panik. In tiefste Scham. Die Dunkelheit, die Kélte, der Nebel. Das alles ist ihm egal. Realer
und starker fuhlt er in sich die Demditigung, die Trauer und die rohe Gleichgultigkeit in ihr.

,»90 lass mich gehen, verdammt!“ sto3t er hervor, auf die Autotiir einhdmmernd, doch

sie beschworend. Plotzlich reildt jemand von aul3en die Tar auf. Sie ist es.
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»Hier, bitte! Nun geh‘ doch! Na los!* Erstarrt bleibt er sitzen und sucht in ihrem Gesicht
nach einem Zeichen, nach einer Deutung, die etwas anderes besagt, als ihre schlagenden
Worte es tun. Er findet nichts anderes. Trotzdem zogert er auszusteigen. Er furchtet, dass
seine Beine ihn nicht tragen werden. In seinem rechten Knie spurt er eine dicke Schwellung.
Zum ersten Mal fiihlt er eine Angst, die ihn um sein Uberleben bangen lasst. Kann er es allein
hier drauf3en schaffen? In dunkler, kalter Nacht, umzingelt vom Nebel und den Gefahren, die
er durch ihn nicht sehen kann? Er weil3: Er muss sich jetzt bewegen, er muss es schaffen —
um seinetwillen — denn er ist allein. Ohne sein besonderes Zutun, entreil3t sich sein Kérper
eigenstandig aus dem Sitz ins Freie. Dort atmet er bedurftig die kalte Luft ein und sackt zu-
sammen. Unter sich spirt er frostiges Gras, das an der Warme seines Korpers auftaut. Seine
Beine werden immer steifer, wahrend ihre Beine auf lauten Absétzen zurlck in sein Auto
steigen und auf Kupplung und Gas driicken. Sie fahrt davon und er wacht endlich auf. Im

Bett. Neben ihr. Aul3er sich. Dann erleichtert, denn es war ja nur ein Traum.

Ein Albtraum ist zwar dieser Traum. Wirklichkeit aber ist seine Erinnerung an diese
Nacht, in der sie am Steuer sal? und er mit Magenkrampfen daneben. Nicht ihn hatte sie da-
mals angefahren.

»Halt! Pass auf!* schrie er.

»Was? Was ist?* schrie auch sie. Das Auto blieb abrupt stehen.

,»Du hast jemanden angefahren!“ rief er und wollte es selbst nicht glauben.

,W0? Ich sehe nichts!” fauchte sie verstandnislos, als hatte sie den dumpfen Knall nicht
gehort, nicht gesehen, was er gesehen hatte. Er stieg zuerst aus dem Auto und fand ein win-
selndes, schwer atmendes Tier vor. Sie kam dazu.

»Was ist das?* fragte sie mehr verargert, als schockiert.

»Ein... ein Hund, denke ich.” Er beugte sich tber das verletzte Tier, ohne zu wissen, ob er
es anfassen durfte oder sollte.

»Am Auto sieht man nichts.” bemerkte sie Uber die Stol3stange gebeugt.

»,Was?" sprach er fast leise und hilflos aus. Hilflos beim Anblick des Tieres, beim Anblick

seiner Frau.

Salz und Tranen Seite 9



Einen erdriickenden Augenblick lang starrten sie einander in die Augen. In ihren sah er
jetzt den Schrecken, in seinen sah sie den Schock.

,Komm, lass den Unsinn! Das ist ein streunender Hund und kein Kind! Mir ist kalt! Ich bin
mude! Und ich will jetzt nach Hause!* Ihre Augen verengten sich zu einer Strenge, die so
bestimmend wirkte, wie die eines unberechenbaren Menschen, der zu allem imstande ware,
um sein Ziel zu erreichen.

»,und wenn es ein Kind ware?*“ fragte er vorsichtig und strich dem Tier mit ruhiger Hand
ubers Fell.

»Mach doch jetzt kein Drama um dieses Vieh!* schrie sie ihn an.

»Wir nehmen ihn jetzt mit!* bestimmte er fiir sich und erhob den Hund, um ihn auf den
Rucksitz zu legen.

»opinnst Du jetzt total? Was flr eine Sauerei das nachher gibt! Leg ihn dort ins Gras und
steig wieder ein!* Uberdeutlich und durch die Zdhne hindurch sprach sie jede Silbe des letz-
ten Satzes aus.

»Wer ist Dir wichtiger? Dieses Vieh oder ich?* fragte sie fordernd, mit bitterem Ernst.

Den Hund auf seinen Armen haltend, stand er ratlos vor ihr. Fir einen Moment flhlte er
sich dem Tier sonderbar verbunden, als wéren sie eins. Ohne seine Entscheidung abzuwar-
ten, stieg sie fluchend wieder ins Auto und lieR den Motor laufen. Sie musste nicht lange
warten, ehe er den Hund ins Gras absetzte und bei ihr einstieg. Als sie losfuhren, blickte er in
den Ruckspiegel. Ein Blick in die Realitat, wie sie nun mal ist und wie sie nicht sein sollte. Ein
Blick in seine Realitat und darauf, wie er ist und nicht sein sollte. Ein unbequemer Blick war
das, weil er zeigte, was wabhr ist. Er zeigte ihm, wie er sich von diesem verletzten Tier ent-

fernte und wie sehr er sich von sich selbst entfernte.

Menschen wie er, die Tag und Nacht, wach und trdumend, mit Reue auf ihr Leben zu-
rickblicken, denken zumeist nur an ein Wort. Vielleicht denken sie es nicht einmal. Das Wort
wird zur Wehmut, die sie fuhlen l&sst, dass sie friher hatten ,starker* sein sollen. Nicht bes-
ser, nicht schoner, nicht kltiger. Stéarker. Viel starker, als sie es waren und viel starker, als sie
es gerade jetzt sind, wenn sie an die Zeit zuriickdenken, die unwiederbringlich vergangen ist.

Stark. Ein gutes Wort. Ein erhebendes Wort. Aber eben nur ein Wort. Als Lektor hat er tag-
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lich mit Worten zutun. In allen Manuskripten geht es um Wahres und Verlogenes, um Echtes
und Vorgetduschtes. Es wird viel vom Tun und Lassen der Menschen geschrieben. Nur fallt
uns das Tun und Lassen im Leben sehr schwer. In einem der Manuskripte, die vom Verlag
abgelehnt wurden, stand geschrieben: ,,Die wenigsten Menschen kann man mit Worten ver-
andern. Menschen miussen fuhlen, dass etwas nicht stimmt. Sie mussen direkt betroffen sein.
Worte allein machen sie nicht fuhlen oder nachdenklich. Nicht solange sie keinen Schaden
davontragen, der sie aufhorchen lasst. Starke Worte treffen Menschen, wenn sie schwach

sind.“ Naturlich kam dieses Buch nicht ins Verlagsprogramm. Wer will das schon lesen?

Am néchsten Morgen, nach einem Abend und einer Nacht, die sich im Wenigen von an-
deren Abenden und N&chten unterscheiden, geht er ins Verlagshaus, in sein Buro, an seinen
Schreibtisch und tut dasselbe wie jeden Morgen. Automatisch. Heimlich. Wie wenn man
Tranen vergieBen muss, das Essen Ubersalzt oder den Wein haufig nachschenkt. Dinge, die
man braucht — zu seinem Ubel braucht — was keinem anderen auffallt. Erstaunlich, was sich
unter Menschen alles verbergen lasst, was sie beieinander alles nicht sehen oder einander
nicht zeigen durfen.

Er startet seinen Computer und richtet vor allem anderen seine Aufmerksamkeit auf die
E-Mails. Auf eine ganz bestimmte E-Mail, die ein Jahr alt ist. Die Liste der Nachrichten vom
selben Absender ist lang, aber diese, die allerletzte E-Mail liest er jeden Morgen, jeden Mit-
tag und jeden Abend aufs Neue. Er tut nach wie vor seine Arbeit. Wie gewohnt. Aber er ar-
beitet doppelt. Er lebt in der Gegenwart und in der Vergangenheit. Vollends. Nicht nur
manchmal. Er ist sich bewul3t, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis sich die Tranen irgend-
wo anders als im Gesicht flr jeden sichtbar machen werden.

Diese eine E-Mail bildet den Ausgangspunkt eines Teufelskreises, der sich auf Kopf und
Herz gleichermalien auf ihn und sein Leben auswirkt. Es sind kurze Zeilen einer Frau. Einer
Autorin.

,»Bin Uberarbeitet. Das liest sich auch in meinem Roman. Er ist nicht mehr stimmig. Die
Worte gehoren woanders hin. Wie ich. Ich sollte eine Pause einlegen. Sollte. Das klingt schon
nach unmaglich, nicht wahr? Du weil3t, was ich meine... Wir sehen uns morgen Abend — ich

freue mich auf Dich!*
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Es sind letzte Zeilen, die er von ihr bekommen hatte. Am nachsten Tag, bevor sie sich
treffen sollten, bekam er einen internen Anruf.

»Furchtbar tragisch das Ganze! Pl6tzlicher Hirnschlag. Im Badezimmer. Der Haartrockner
lief zwei Stunden. Die Nachbarin oder der Hauswart... jedenfalls war sie tot, als man sie fand.
Und sie war doch so talentiert!*

Tragisch. Hirnschlag. Talentiert. Worte, die nichts sagen. Er musste unwillkirlich an den
Hund denken, den bestimmt — hoffentlich jemand irgendwann fand. Unter seiner Haut pas-
sierte in diesen ewigen Augenblicken viel mehr, als es unsere Minder und Glieder je ausdru-
cken kdnnten oder wollten. Viel mehr, als ein Roman zu erzéhlen vermag. Viel mehr als blof3
stark waren seine Geftihle. Sein Herz liel? von da an nach allen Seiten los und hielt sich einzig
noch an ihrem Gesicht fest. An der Glut ihrer Augen, der Warme und Lust, die er an ihren
Lippen spirte. An jede Stelle ihrer Haut, die er berlhrt hatte und von der er berthrt wurde.
Er vernahm nur noch jeden Klang ihrer Stimme, den sie ihn héren lie oder den er in ihr er-
zeugte. Das Herz klammerte sich bewusst an alle diese Empfindungen, die mit Tod, Schmerz
und Trauer nichts zu tun haben. Empfindungen, die zu diesem Zeitpunkt gar nicht dorthin
gehorten. Aber sie waren und sind all das, was sie beide auch dann verband, wenn sie mitei-
nander sprachen. Ganz gleich, in welcher Stimmung sie waren und was sie au3erten. Sie wa-
ren zusammen. Nie wollten sie das Gegenteil davon sein. Weder bei Tisch noch im Bett

brauchten sie diese Geschmacksverstarker. Sie beide allein waren das Salz.

Das sind die erlésenden Stunden seiner Tage und N&chte, in denen er in den schénen Er-
innerungen mit ihr Halt findet. Im Biro. In Gesellschaft. Zuhause. Wann immer er wenig sagt
oder schweigt. Etwas, was anderen Menschen meist spat auffallt. In den Gedanken an sie ist
das Ende der Albtraum. Ihr Tod. In den Gedanken an seine Frau erscheint der Beginn ihres
Zusammenseins wie eine Erldsung und verwandelt sich mit den Jahren zu einer dauerhaften
Gefangenschaft, die Albtraume nahrt. Eine Gefangenschaft, an die man sich mittlerweile
gewohnt hat, ja in die man sich sogar errettet. Fesseln kdnnen mitunter ein wohliges Gefuhl
von Sicherheit vermitteln. Der Gefangene verdrangt, dass er sich aus eigener Kraft nicht rih-
ren kann und immer an derselben Stelle verharrend, eingehen, verdursten und verhungern

kann.
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Auf sie, die andere, wurde er durch eins ihrer Manuskripte aufmerksam. Ihr Buch ,Schuld
& Liebe* erregte nach seinem Erscheinen grof3es Aufsehen. Man stiel sich am Genre, dem es
zugeteilt wurde. Belletristik. Ein Entwicklungsroman, das menschliche Dramen und Wollust
miteinander in ungewohnlich detaillierter Erzahlform verknipfte. ,,Zu erotisch, um ein Dra-
ma zu sein.” hieR3 es in manchen Rezensionen. So empfand auch er, als Lektor, dachte dann
aber als Verkaufer und gab dem Buch seinen Segen. ,,Pornografie, die sich mit bedeutender
Literatur messen will.” stichelten einige Kritiker nach der Veréffentlichung und beglnstigten
damit die Zahl der Auflagen umso mehr. Die Leser liebten den Roman auf Anhieb und mach-
ten ihn zum Bestseller. Sie kamen mit der Autorin Uberein, dass in ihrer Geschichte Erotik
und Dramaturgie nicht auseinanderzuhalten sind, auch wenn sie im modernen, latent dra-
matischen Alltag unvereinbar scheinen. Rein erotische Geschichten haben dort ihren festen
Platz. Wie unverrtickbare Steine, die irgendwann im Weg stehen, bisweilen unzumutbar oder
gar gefahrlich anmuten und doch immer wieder Beachtung finden. Zumeist als Ritual, an
dem ein Jeder in seiner Unlust zuerst Geschmack finden muss.

Das Manuskript lag damals viele Abende bei ihm zuhause. Absichtlich oder unabsichtlich.
Er kann es nicht mehr sagen. Seine Frau verschlang die Seiten eines Abends, um sie am Ende
auf den Tisch zu knallen mit den Worten: ,,Einfach nur schamlos!*.

Damals war er dieser schamlosen Frau noch nicht begegnet. Mehr als die stark erotische
Wirze in ihrem Roman beeindruckte ihn die greifbare Sprache. Eine Sprache der Seele, wie
sie vorwiegend nur noch in alten Klassikern zu finden ist und kaum von der menschlichen
Rasse gesprochen wird. Das Erotische unter dem Seelischen (oder ist es umgekehrt?) hielt er
fur einen cleveren Schachzug einer skrupellosen Schriftstellerin, die sich einen Namen ma-
chen will. Bei ihrer ersten Verabredung, die der Buchbesprechung dienen sollte, hatte er
dennoch nach einer, aus der Ferne auffallenden Sexbombe Ausschau gehalten. Innerlich er-
schrak er, wie sehr er selbst in seinem Denken von Klischees bestimmt wurde. Er, der tber
die Widersprichlichkeiten des Lebens Bescheid wissen sollte. Seine Frau sollte recht behal-

ten. Sie war schamlos — nicht aber skrupellos.
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Ahnlich wie ihr Buch, wiirde man auch sie als Person, als Frau, woanders einreihen wol-
len, sie in einem anderen Genre sehen. Das war sein erster Gedanke, schon nach wenigen
Minuten des Wortwechsels. Auf den ersten Blick kdnnte man sie sogar dort sehen, wo seine
Frau im Leben steht. Wo sie mit ihm steht. Nach einem zweiten und dritten Blick erst sah er
mehr. Er sah ihre Fahigkeit, sich preiszugeben. Wenn sie liebt. Zwischenmenschlich und ero-
tisch. Sie war eine Frau, die mit ganzer Seele anstelle von Worthllen sprechen wollte, die
ein gedachtes, gefuihltes Leben wollte und keine mit Dingen ausgeschmiickte Existenz. Keine
Frau, die flr erotische Geschichten das Licht ausschaltete, die sich unter tberflussiger Klei-
dung oder unter der abschirmenden Bettdecke versteckte. Sie wollte alles von dem Men-
schen sehen, der sie bertihrte und den sie berthrte. Bis unter die Haut, bis tief in die Seele
hinein wollte sie sehen. Und sich sehen lassen. Einem gewodhnlichen Alltagsmenschen, der
sich an seinen festen Platz, an seine Ketten klammert, kann das zunéchst Furcht einflossen.
Einem Menschen wie ihm, der endlich Zwanglosigkeit und Freiheit wittert, kann es, wenn er
mutig ist, die Ketten sprengen. Auf jeder Ebene der Zwischenmenschlichkeit. Und so kam es
schlieBlich. Im Dramaturgischen wie im Erotischen. Keine zwanghaften Rituale mehr, die Lust
forderten, sondern eine Lust, die ihre Rituale forderte. Zwei Menschen, die sich in ihrem Tun
und Lassen jederzeit das Geflihl gaben, alles mit Leib und Seele zu wollen, was gerade ge-

schieht.

Zu spét. Viel zu spéat hat er seine Entscheidung getroffen, sich zu lange dem Zdgern hin-
gegeben, als er nicht hatte zogern sollen. Ihr friiher Tod und der angefahrene Hund bleiben
zwei Schlusselerlebnisse fir seine Irrwege. Er hatte Skrupel, fir immer bei dieser anderen zu
bleiben. Keine Skrupel hatte er, den Hund dort liegen zu lassen und bei seiner Frau einzu-
steigen, die er mit Worten (oder ohne Worte) schon verlassen hatte. Jedenfalls keine Skru-
pel, die ihn entscheidend beeinflusst hatten, die ihn sich selber hatten bleiben lassen. Jeden
Tag verbringt er nun seit ihrem Tod mit dem gesteigerten Bewusstsein darlber, was er tra-
gisch verloren hat — dieses Leben mit Leib und Seele — und dartber, was er unbedingt verlie-

ren sollte — das Leben gegen seinen Leib und gegen seine Seele.

|
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Bei der Beerdigung blieb er lange an ihrem Grab stehen, lange nachdem ihre Angehori-
gen gegangen waren.

,»oind Sie ein Verwandter?“ fragte ihn ein unbeteiligter Mann, an dessen Namen oder Be-
ruf er sich nicht mehr erinnert. Vermutlich war er von der Presse.

»,Nein. Ein... ein naher Bekannter.“ log er, wissend, welches schwache Wort er benutzte.
Verwandter? Auch ein schwaches Wort. Was sollte das schon bedeuten? Dass er so etwas
wie Familie fir sie war? Und sie fir ihn? Auch das entschied er fir sich viel zu spét.

»Familie. Das ist eine starke Verbindung zwischen Seelen — nicht Verwandten...* schrieb
sie in ihrem letzten Buch. ,,Blutsverwandtschaft ist Zufall. Die tiefe Bedeutung des Wortes
Familie ist damit nicht immer gegeben. Seelische Verwandtschaft setzt bedingungslose Zu-
wendung voraus, fiir die Umstande ihrer Zusammenfihrung nicht von Belang sind. Jeder ist
mit uns verwandt, den wir lieben und von dem wir geliebt werden. Am verwandtesten ist uns

der, den wir lieben, weil wir nicht mehr anders kénnen.*

In der Zwischenzeit ist es wieder spater Abend geworden und seine Frau wird ihn fragen
warum. Er schaltet den Computer aus und schaut um sich auf die gelesenen Manuskripte. An
die Worte und Satze, die er redigiert hat, erinnert er sich, nicht aber an die Geschichten.
Auch heute weil3 er wieder nur noch, woran er alles gedacht hat und wie viele neue Einzel-
heiten er seinen Erinnerungen hinzugefugt hat. Einzelheiten, die aufler ihm niemand kennt.
Verabredungen und E-Mails zwischen ihr und ihm, dramatische und erotische Geschichten,
die niemand im Verlag mitbekommen hat. Eine Schuld und eine Liebe, die vielleicht auch er
erst im Nachhinein mitbekommen hat.

»-Weil wir nicht mehr anders kénnen.“ hatte sie geschrieben. Wie lange braucht ein
Mann, eine Frau, um an diesen Punkt zu gelangen? Und zu bleiben. Zu gehen. Oder irgendwo
dazwischen hangen zu bleiben. Wartend, dass jemand anders, dass das Schicksal ihn oder sie
anstof3t, um sagen zu kdnnen: Das war nicht meine Entscheidung. So ist es gekommen. Eine
Naturgewalt? Das war ihr Hirnschlag. Das sind seine Tranen, seine Traume und Albtraume,
seine schonsten und schlimmsten Erinnerungen. Nicht mehr anders kdnnen. Auch das ist
eine Gewalt, die starker sein kann als Liebe. Wieder dieses Wort, denkt er. Stark sein. Wo-

fur? Wogegen? Die Antwort ist nicht so einfach, wie sie scheint. Viele Ungliicklichen fiirchten
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sich vielleicht nicht so sehr davor, etwas Neues, das sich besser und schoner anfihlt, zu ge-
winnen, als vielmehr davor, etwas Vertrautes, wenn es auch unvollkommen und unbekémm-

lich ist, zu verlieren.

Und so fahrt er wieder nach Hause zur vertrauten Stille, der vertrauten Leere und den
vertrauten Reden und Ausreden. Zum vertrauten Kummer, den er allein im Badezimmer
sichtbar werden l&sst. Alles ist wie immer — bis auf den Herzanfall, den er unter der Dusche
erleidet, als er nicht mehr weinen kann. Wie in seinem Traum sackt er zusammen. Das Erkal-
ten des Wassers auf seinem frierenden, zuckenden Korper spiirend. Sein Ricken schmerzt
ihn vom Fall. Er hért wieder das donnernde Klopfen an der verschlossenen Badezimmertdr,
das ihn an den Klang ihrer Absétze erinnert. Panisch ruft ihre Stimme seinen Namen. Das
alles hort er, aber viel leiser, als es in Wirklichkeit ist. Plotzlich ist alles so leise. So weit weg.
So gar nicht real. Gar nicht wichtig. Eine Naturgewalt — denkt er und sieht durch die Decke
hindurch ihr Gesicht. Das Gesicht der anderen und wie es aussah, zu jenem Zeitpunkt, als er
wusste, dass er bereits in Monaten und Jahren dachte und dass er nicht mehr anders kann,

als sie zu lieben.

Ein Notfall. Seit langem das treffendste, das starkste Wort, das er mehrmals hort, wah-
rend er ins Krankenhaus gebracht wird. Auch dieses Wort kommt zu spét. Der Notfall hat
sich nicht heute ereignet. Er hat sich heute offenbart. Und so offenbart auch er sich, nach-
dem er sich erholt hat. Seiner Frau. Seinen Freunden. Seinen Arbeitskollegen. Er verlasst das
eigene Haus und seinen Arbeitsplatz. Sein Freund ladt ihn ein, bei ihm und seiner Frau zu
wohnen, bis er etwas Eigenes — noch Unvertrautes — gefunden hat.

»lrgendwie geht’s immer weiter.“ sagt er beim ersten Abendessen zu dritt.

-8, irgendwie.” Er zieht das Wort in die Lange.

»Hast Du schon etwas in Aussicht?*

»Nein, noch nicht. In Aussicht habe ich noch gar nichts.” antwortet er bedauernd.

»Hier kannst Du jedenfalls bleiben, solange Du willst. Das ist auch gut fir uns.” Sein
Freund lachelt bedeutungsvoll und zwinkert seiner Frau zu, die ihn bedeutungslos ansieht.

»Gegen die Stille.“ horen sie ihren Gast sagen.
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,Wie meinst Du?* Der Freund macht ein verwirrtes Gesicht.

»Nichts. Ich hab‘ nur laut gedacht.” Im Raum wird es ein paar Sekunden still. Jeder kann
seine Gedanken horen. Sagen kann sie keiner.

Geklimper von Besteck und Teller 16st das Gefuihl des Schweigens.

»Reichst Du mir bitte das Salz?“ sagt sein Freund schlie3lich. Seine Frau will die Bitte er-
widern und erstarrt.

»Er weint.* Mit einem Kopfnicken deutet sie auf den Gast.

,Um Gottes willen! Nicht doch! Denk* an Dein Herz!* Der Freund erhebt sich umstandlich
vom Tisch, bleibt aber verlegen an seinem Platz stehen. ,,Denk’ an Dein Herz!“ wiederholt er.

,Das tu‘ich. Ich weine, um keinen Herzanfall mehr zu bekommen.*

Entschlossen, aber nicht beschamt, wischt er sich mit der Serviette die Tranen aus dem
Gesicht. Er reicht seinem Freund das Salz, bedankt sich und verlasst die Wohnung. Ohne Er-

klarungen. Ohne Gewissheit. Ohne zu wissen wohin.

Orte gibt es genug, zu denen er hingehen kann. Genug Frauen, denen er sich hingeben
konnte. Genug Freunde, die ihre Zeit mit ihm verbringen. Nicht aber ihr Leben. Das ist genug
und doch nicht genug. Nicht genug von dem einen Menschen, der ihm all das ist.

Der Ort. Die Hingabe. Der Freund.

Salz und Tranen Seite 17



